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  Es extraño, pero es verdad; la verdad es siempre cosa extraña, más extraña que la ficción.


  Lord Byron


  
CAPÍTULO I


  SE necesita profesor interno para niños de cinco años.


  Buen sueldo, dos días libres a la semana. Dispondrá de tres horas diarias para su persona, estudios, preparar oposiciones, etc… Inútil presentarse sin referencias. Se exige título universitario. Presentarse de cinco a seis de la tarde en la residencia de la señora Smith, en la periferia de la ciudad, carretera particular, en las afueras de Devon”.


  Sin darse cuenta lo estaba leyendo con voz alta.


  —Buena oportunidad, mister Harris.


  ¿Qué decía aquella necia? Ah, sí…


  Ni siquiera se había percatado de que la patrona andaba limpiando el cuarto. Él no sabía cómo se las arreglaba aquella mujer, para enterarse de todo. Hasta de lo que pensaba. Porque, la verdad sea dicha, Brad Harris, él mismo, en aquel momento pensaba en voz alta…


  ¿Por qué no?


  Era una buena oportunidad.


  Tres horas para estudiar y las que dispusiera de sus noches. Porque el tendría por lo menos una semana de noches que nadie podría fiscalizarle.


  —Yo digo —murmuraba la patrona, yendo y viniendo de un lado a otro con la escoba y el cubo—, que es mejor hacer algo. Papelotes. Siempre papelotes por todas partes. Y además… debe usted el alquiler de doce semanas. Es demasiado, mister Harris.


  Ya lo sabía.


  Para su orgullo era peor que si le propinaran una bofetada cada mañana.


  —A mí —seguía la patrona— usted me cae bien, muy simpático. Pero… una tiene que comer, y come del alquiler de sus habitaciones. Usted ya sabe, mister Harris.


  No la oía.


  No quería oírla.


  Leía el anuncio.


  “Dos días libres a la semana, tres horas diarias para su persona. Título universitario”.


  Eran cosas buenas.


  Él necesitaba aquellas tres horas diarias, aquellos dos días libres a la semana y poseía título universitario.


  Lo cual, todo ello indicaba, que podría escribir cuanto quisiera, porque tres horas diarias eran muchas horas, añadidas a aquéllas, dos días libres a la semana y todas las noches. Además mantenido. El sueldo, no, no importaba gran cosa.


  Él igual comía todos los días a todas las horas, que no se acordaba de comer en tres días seguidos. Lo importante era escribir. Realizar, crear…


  Sí, ya sabía, ¡cómo no iba a saber! que nadie publicaba nada. Pero un día se publicaría lo suyo. No cejaría hasta conseguirlo.


  —Yo digo —insistía la patrona— que debe usted ir a ver a esa señora llamada Smith.


  Se levantó de un salto.


  Pero sin prisas.


  Él nunca tenía prisa aparente.


  Por dentro la tenía. Era como una necesidad correr y correr. Para nada, claro. Llevaba corriendo un montón de años, pasando necesidades, buscando editores. De cada trabajo conseguido, se iba tan pronto como le robaban tiempo para su vocación.


  Porque él era escritor vocacional. Lo peor, sí, sí, es que no publicaba.


  Nadie creyó en él.


  Tampoco creyó Susan…


  ¡Susan!


  ¿Cuántos años de aquello?


  —¿A dónde va, mister Harris?


  No veía a la mujer.


  La miraba desde el umbral, pero no la veía.


  La patrona se dio cuenta.


  Era muy orgulloso aquel hombre. Muy estirado, muy inglés, pero… no pagaba.


  Por eso, porque le parecía tan por encima de ella, le gritó exasperada.


  —Debe usted doce semanas.


  Ya lo sabía.


  Muchas otras veces debió el alquiler de su cuarto. No aquél, pues allí vivía desde hacía apenas catorce semanas,  pero debió otras. En Londres, en Bristol, incluso en Waterford de Irlanda…


  Andaba siempre de la ceca a la meca. No sabía que buscaba. O, sí, sí, lo sabía. Lo que ocurría era que nadie lo comprendía.


  —Mister Harris…


  Le cortó con aquel gesto suyo que parecía humilde, pero no lo era.


  —Le pagaré en seguida.


  Y salió.


  Necesitaba aire.


  Como el cuarto estaba al otro lado de la portería, en la planta baja, se encontró en seguida en la calle.


  Respiró a pleno pulmón.


  Era un buen asunto aquel que ofrecía en la prensa de la mañana.


  “Profesor para niño de cinco años”.


  Además un niño de cinco años. No daría demasiada lata y él podría dedicarse a su vocación.


  Mejor que estar trabajando en aquella oficina por las noches.


  O en la cafetería llevando la contabilidad. Era odiosa la contabilidad, no tenía alma, ni espíritu.


  Los números resultaban odiosos.


  Iría aquella tarde a casa de la señora Smith.


  ¡Smith!


  Evocó otros tiempos.


  Pero los desechó en seguida. Sacudió la cabeza y apresuró el paso.


  Como si le empujara una fuerza interior, miró al reloj de pulsera.


  Un viejo trasto.


  Las cuatro en punto.


  Tenía justo para tomar el bus, llegarse a la periferia de la ciudad y buscar aquella carretera privada… Además, seguro que el lugar era tranquilo. Tenía campo y río, y él podría pear con el niño y a la vez pensar en sus cosas.


  ¡Sus muchas cosas!


  * * *


  —Pero, Susan…


  Susan levantó la mano y la agitó en el aire.


  ¡Que su madre no le dijera nada!


  Al fin y al cabo ella se hallaba en Devon por una temporada, pero después… pronto, volvería a Cardiff.


  A veces pensaba que no debió ir a Devon sabiendo que su madre y sus hermanos vivían allí. Ya la fastidiaron bastante en otro tiempo.


  —Nunca pensé que abrieras la casa del abuelo.


  —Es mía, mamá.


  —No lo discuto. Pero cuando hace tres años tu abuelo falleció y te dejó la casa, yo fui a verte a Cardiff y te dije que era un buen lugar para vivir con Fabián… Tú me dijiste que te quedabas en Cardiff.


  —Pero he cambiado de opinión….


  —Claro, tú, tan soberbia, tan dueña de ti. No me explico cómo tu marido…


  Eso no.


  Que le mencionaran a su marido, no.


  —¡Cállate!


  La madre se tensó.


  —¿Le has dicho que tenías un hijo… suyo?


  Susan paseó el living de parte a parte.


  No era hermosa. Pero tenía algo. El brillo de sus negros ojos, la esbeltez de su cuerpo, el cabello lacio tan negro… aquel aire suyo personalísimo…


  Era más personal que Jany, con ser Jany más hermosa.


  —Me voy a quedar en esta ciudad unos cinco o seis meses —cortó Susan, sin responder—. Tanto es así, que estoy buscando un profesor para Fabián.


  —Es lo inconcebible. Busca una señorita.


  —Perdona, mamá, busco lo que quiero.


  —Tan soberbia como él.


  —¡Mamá!


  —Perdona otra vez. Cada vez que pienso que un hombre se atrevió a dejar a una hija mía… Una hija mía.


  —Mamá, te ruego…


  La dama, muy elegante, muy bien vestida, muy joven para tener tres hijos, la mayor Susan con veinticinco años o tal vez algo más, se acercó a su hija con lentitud.


  —No quiero reprocharte nada, Susan. Pero a Devon no debiste venir a menos que…


  Le retó.


  Era así.


  Por dentro toda sensibilidad, por fuera recubriéndola con aquel gesto de soberbia.


  —¿Qué?


  —Ya veo que no se puede hablar contigo.


  —Ven a verme las veces que gustes —cortó Susan—. Pero no te acuerdes del pasado. Ni me digas lo que debo o no debo hacer. Ya soy mayorcita. Me has manejado en algún tiempo. Te aseguro que muchas veces, reflexionando sobre  mi vida, te doy a ti la culpa de todo. No debiste ir a Cardiff. Nada te pedía, nada te exigía. Nada tenías que darme…


  Hizo una pausa que su madre no interrumpió.


  Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.


  Tenía finas las manos. Unas manos muy personales y unos dedos delgados y suaves. Entre dos prendió el cigarrillo.


  Temblaban perceptiblemente.


  —Pero te inmiscuías en mi vida… y mi marido terminó dejándome.


  Era cruda la frase.


  Pero la dama sabía que a Susan no le costaba pronunciarla.


  Susan era sensible y a la vez muy dura.


  Tremendamente dura incluso para sí misma.


  —Susan… quisiera evitarte tu amargura.


  —Cállate, mamá.


  —Perdona.


  Y se dirigió a la puerta.


  —O sea, que si no nos enteramos por el anuncio de que estás en la casa del abuelo… ni siquiera vas a vernos.


  —No dispongo de tiempo. Me gusta esta finca… Creo que vendré aquí con frecuencia.


  —Tu situación es delicada.


  —¿Estás segura?


  —¿Es qué no lo estás tú?


  No lo sabía.


  ¡Qué más daba!


  También la vida de Jany, su hermana, era delicada. Se pasaba los días de fiesta en fiesta. Vivía su vida, ya sabía. Al menos Jany decía que la vivía. Una forma rara de vivirla.  Ella nunca la viviría como Jany, ni como Anthony ni como su propia madre.


  Pero no lo dijo.


  No era fácil que ella dijera todo lo que pensaba.


  —Si consigues un profesor para tu hijo… ¿pretendes llevarlo a Cardiff?


  —¿Y por qué no?


  —Porque debieras llevar a Fabián a un pensionado.


  Mamá era muy cómoda.


  Mamá se divirtió lo suyo y a ellos, a los tres, los envió a un pensionado.


  —Pienso dejarlo en casa todo el tiempo que pueda —cortó sus propios pensamientos e incluso la voz de su madre.


  —Eres muy rara.


  —Soy así, como soy, y, por supuesto, soy mayor de edad y no admito intromisiones.


  —Así te dejó tu marido.


  Saltó.


  Con ira. No la podía contener.


  —Con él fui distinta —gritó.


  Jeniffer Merrow decidió dejarla. Era inútil luchar con Susan ni tratar de convencerla de nada.


  
CAPÍTULO II


  ELLA hablaba.


  Pero maldito el caso que le hacían sus hijos.


  Jany fumaba y miraba a lo lejos. Parecía esperar una llamada.


  Anthoy tenía bastante con manosear el periódico de la mañana y tomar un whisky.


  —Ya sabéis que Susan está aquí…


  Jany ni se enteraba.


  Anthoy levantaba los ojos del periódico y volvía a leer y a beber.


  —Os estoy hablando.


  Los dos lo sabían.


  Pero Jany esperaba una llamada. No comería aquella noche en casa. Tenía una cita. Anthony pensaba irse a jugar a la ruleta.


  —Os he dicho que Susan está en la casa del abuelo.


  —Es lo que no me explico, mamá.


  —¿Qué cosa no te explicas, Anthony?


  —Por qué el abuelo la dejó heredera universal.


  —Ojalá resucitara —rió Jany—. Le diría cuatro frescas.


  A ella tampoco le agradó nada que su padre dejara a Susan toda su fortuna. No es que ella lo necesitara para vivir, pero… era su padre. Y creía que le pertenecía todo o en parte. Además, su padre no tuvo por qué hacer distingos. Debió legarlo a sus tres hijos por igual.


  —Dejemos eso —refutó con la voz y con el gesto.


  Jany se alzó de hombros.


  —Te aseguro que no necesito ese dinero, ni las casas ni nada de nada. Pero si lo necesitara la cosa no iba a quedar así.


  —Vosotros estáis solteros.


  —Y Susan como si lo estuviera —dijo Anthony.


  —No se divorció —puntualizó la dama.


  Los dos hermanos se echaron a reír.


  —Cosas de Susan. Pero te aseguro que debió de hacerlo cuando él la dejó. Nunca pensé que un tipo se atreviera a dejar a Susan.


  —Susan piensa que la dejó porque él no tenía una libra y a Susan le sobraban. ¡Bobadas! Ningún hombre deja a una mujer por eso… ¡Ji! Como si el dinero sobrara jamás.


  —Es que tú juegas mucho, Tony. Y siempre andas pidiendo a los demás.


  Tony no se inmutó.


  Se puso en pie, terminó de beber el contenido del vaso y se dirigió a la puerta.


  —A mí no me saques la monserga de Susa —farfulló—. Allá ella y sus problemas. Si se encuentra en Devon, mira qué bien. A mí me importa un rábano.


  —Es tu hermana.


  Tony apuntó a su madre con el dedo erecto.


  —Un día fui a Cardiff sólo con el fin de consolarla. Se me ocurrió decir no sé qué adjetivo para su esposo, y menuda la que se armó. Me echó de casa. A mí no me echa más. Y eso que el marido ya la había dejado…


  —Tony…


  —No me hagas malgastar el tiempo hablando de Susan y su hijo. Allá ellos y su casa de Cardiff y su residencia de Devon.


  Salió cerrando con cuidado.


  Otro que vivía su vida.


  No es que ella, su madre no la viviese.


  ¡Qué tontería!


  Ella tenía sus amigos, sus reuniones, sus viajes… pero de vez en cuando se acordaba de que tenía una hija que vivía sola, que estaba abandonada… que le había salido de las entrañas.


  Una doncella entró llamando a la señorita Jany.


  —Jany —le cortó mamá— aguarda.


  —¿No oyes, mamá? Me llaman.


  —¡Vas a comer fuera!


  —Claro.


  Era linda.


  Más que Susan.


  Pero Jeniffer empezaba a pensar si estaría vacía. Si tendría ella la culpa.


  Les dio de todo.


  Hicieron siempre lo que quisieron.


  —Jany…


  —Me están llamando, mamá. Y creo que es Edward.


  —¿Te vas a casar con él?


  Jany puso cara de espanto.


  —¿Casarme?


  —Es lo lógico, ¿no?


  —Claro que no, mami. No soporto el yugo. Prefiero vivir mi vida.


  —Pero los años pasan —se agitó la dama.


  —¿Qué años, mamá? Nunca pasan los años para quien sabe retenerlos aquí —y mostró el puño cerrado—. Me gusta vivir como vivo. Tengo bastante dinero. No hay preocupaciones para mí…


  —Es lo peor —sentenció la madre—. Que no te las tomas. Que te resbalan, pero a la larga van dañando.


  —¿Qué filosofía es esa, mamá?


  —Mira a Susan…


  Jany se olvidó de que la llamaban por teléfono.


  Se inclinó hacia adelante y miró a su madre con expresión burlona.


  —Bien te opusiste a su matrimonio. Bien vaticinaste, un fracaso. ¿Pretendes que yo la imite?


  —Susan amaba a su esposo.


  —¿Y su esposo a ella?


  —Jany.


  —Di, di. ¿Cuántas veces le has dicho a Susan de soltera y después casada, que su marido la quería por el dinero?


  —Jany…


  —Si jamás dio golpe, mamá. Si se pasaba la vida cerrado en su despacho. ¡Y vaya despacho! Y un buen día, hala, dejó a Susan. Se fue sin decir ni pío. ¿Pretendes, pues, que yo imite a Susan?


  —No todos los hombres son iguales. Además ahora, de repente, me pregunto si él jamás quiso a Susan.


  —Claro que la quiso. Sobre todo por su caudal que no  era despreciable.


  —Jany, eres muy dura.


  —No te metas con mi vida mamá, y yo marginaré la tuya y la de todos los demás. Ya ves que soy pacífica… No me meto con nadie a menos que se metan conmigo.


  Se dirigía a la puerta.


  Jeniffer Merrow contrajo el semblante.


  Jany era así, porque, desgraciadamente, así la hizo ella.
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