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			Intrigó durante corto tiempo a la policía en la pequeña ciudad de Los Álamos (Nuevo México), en 1974, un hombre que vagabundeaba en la oscuridad, noche tras noche, por las calles de las afueras, en las que el ascua de su pitillo parecía flotar. Caminaba horas incontables, sin rumbo preciso, bajo la luz de las estrellas que atraviesa el tenue aire de las mesetas. Los agentes de la autoridad no fueron los únicos que se extrañaron. Algunos físicos del laboratorio nacional se habían enterado de que su colega más reciente hacía experimentos con días de veintiséis horas, lo cual implicaba que su período de vigilia experimentaba sucesivos desfases con el suyo. Aquello rayaba en lo anómalo incluso para la Sección Teórica. 




			En los tres decenios transcurridos desde que J. Robert Oppenheimer había elegido aquel peregrino paraje como solar del proyecto de la bomba atómica, el Los Alamos National Laboratory (Laboratorio Nacional de Los Álamos) se había extendido por la desolada altiplanicie y dado cabida a aceleradores de partículas, láseres de gas e instalaciones químicas; a millares de científicos, administradores y técnicos, y, en fin, a una de las mayores concentraciones de superordenadores del mundo. Varios especialistas, ya veteranos, recordaban los edificios de madera erigidos con premura en el borde rocoso en la década de 1940; mas para la mayor parte del personal, hombres y mujeres jóvenes, vestidos como estudiantes universitarios, con pantalón de pana y camisa de obrero, los primeros hacedores del artefacto eran poco más que fantasmas. El centro del pensamiento más puro se hallaba en la Sección Teórica, denominada Departamento T, de la misma manera que la de ordenadores era el C, y la de armas, el X. En el T trabajaban más de un centenar de físicos y matemáticos, bien pagados y libres de la presión académica de enseñar y publicar. Era gente acostumbrada a los talentos brillantes y excéntricos, y, por lo mismo, nada proclive a asombrarse. 




			No obstante, Mitchell Feigenbaum se salía de lo usual. Había firmado, exactamente, un solo artículo y, a todas luces, no se dedicaba a algo prometedor. Llevaba la desordenada melena peinada hacia atrás, al estilo de las hermas de los compositores alemanes. Tenía los ojos vivos, apasionados. Al hablar, lo que siempre hacía con precipitación, tendía a prescindir de los artículos y pronombres de modo vagamente centroeuropeo, aunque había nacido en Brooklyn. Cuando trabajaba, lo hacía casi con obsesión. Cuando no trabajaba, caminaba y pensaba, fuese de día o de noche, y de preferencia en ésta. Veinticuatro horas, las diarias normales, se le antojaban demasiado angostas. Sin embargo, su experimento sobre la cuasi periodicidad personal llegó al cabo cuando decidió que no podía soportar durante más tiempo saltar de la cama en el momento de la puesta de sol, lo que le acontecía cada pocos días. 




			A los veintinueve años de edad ya se había convertido en sabio entre los sabios, en consultante ad hoc, al que los científicos recurrían en los casos en que se enfrentaban con un problema especialmente irreductible, siempre y cuando consiguieran encontrarle. Una tarde llegó al trabajo en el preciso segundo en que se iba el director del laboratorio, Harold Agnew. Agnew era poderoso, uno de los antiguos aprendices de Oppenheimer. Había volado sobre Hiroshima en un avión cargado de instrumentos, el que acompañó al Enola Gay, encargado de fotografiar la entrega del primer producto del laboratorio. 




			—Sé que es usted muy inteligente —espetó Agnew a Feigenbaum—. Si lo es tanto, ¿por qué no resuelve la fusión de láser? 




			Incluso los amigos del joven se preguntaban si llegaría a producir obra propia. Estaba dispuesto a realizar súbitos milagros en beneficio de lo que los preocupaba; en cambio, no le interesaba, en apariencia, consagrar sus facultades a una investigación que rindiera frutos. Meditaba sobre la turbulencia en los líquidos y gases. Meditaba sobre el tiempo: ¿Se deslizaba con suavidad o a saltos discretos, como una secuencia de fotogramas en una película cósmica? Reflexionaba sobre la capacidad del ojo para ver formas y colores consistentes en un universo que, en opinión de los físicos, era un mutable caleidoscopio cuántico. Reflexionaba sobre las nubes, contemplándolas desde las ventanillas de aviones (hasta que, en 1975, sus privilegios de viajero científico fueron anulados oficialmente por exceso de utilización), o desde los senderos que dominaban el laboratorio. 




			En las poblaciones montañesas del Oeste, las nubes apenas se asemejan a las calinas bajas, fuliginosas e indeterminadas, que llenan el aire del Este. En Los Álamos, al socaire de una gran caldera volcánica, se esparcen por el firmamento en formación casual, sí, pero también no casual, y se muestran en puntas uniformes u ondean en diseños, con surcos regulares como los del cerebro. En las tardes tormentosas, en que el cielo brilla con resplandor trémulo y vibra con la electricidad inminente, las nubes se destacan a cuarenta y cinco kilómetros de distancia, filtrando la luz y reflejándola, hasta que toda la bóveda celeste adquiere el aspecto de espectáculo representado como reproche sutil a los físicos. Las nubes significaban una parte de la naturaleza que la corriente principal de la física había omitido, parte a la vez borrosa y detallada, estructurada e impredecible. Feigenbaum rumiaba tales cosas, callada e improductivamente. 




			Para un físico, crear la fusión de láser era cuestión conforme con los principios establecidos; resolver el enigma del espín, la fuente de atracción y las cualidades distintivas de las partículas subatómicas, era conforme con los principios establecidos; fechar el origen del cosmos era conforme con los principios establecidos. La comprensión de las nubes atañía a los meteorologistas. Como otros de sus colegas, Feigenbaum se servía de un vocabulario depreciador, de hombre hecho a todas, para denotar tales asuntos. Es algo evidente podía decir, como señal de que un resultado sería entendido por cualquier físico experto, tras la reflexión y el cálculo adecuados. La expresión no evidente describía un trabajo merecedor de respeto y del Premio Nobel. Para los problemas más abstrusos, aquellos que no se solventaban sin largo escrutinio de las entrañas universales, los físicos reservaban epítetos por el estilo de profundo. En 1974, pocos compañeros sabían que Feigenbaum luchaba a brazo partido con uno en verdad profundo: el caos. 




			



			 






			La ciencia clásica acaba donde el caos empieza. Mientras los físicos indagaron las leyes naturales, el mundo adoleció de una ignorancia especial en lo que concierne a los desórdenes de la atmósfera y del mar alborotado; a las fluctuaciones de las poblaciones silvestres de animales y vegetales; y, para abreviar, a las oscilaciones del corazón y el cerebro. La porción irregular de la naturaleza, su parte discontinua y variable, ha sido un rompecabezas a ojos de la ciencia o, peor aún, una monstruosidad. 




			No obstante, en la década de 1970, un puñado de científicos estadounidenses y europeos comenzó a fraguarse camino en el desorden. Eran matemáticos, físicos y biólogos, y todos buscaban nexos entre las diferentes clases de irregularidades. Los fisiólogos hallaron pasmoso orden en el caos que sobreviene en el corazón humano, causa primera de inexplicables muertes repentinas. Los ecologistas exploraron el aumento y el decrecimiento de las poblaciones de mariposas lagartas. Los economistas exhumaron datos pretéritos sobre el precio de valores cotizados en la bolsa, y emprendieron un género nuevo de análisis. Las percepciones así reunidas condujeron en derechura del mundo natural: a las formas de las nubes, al recorrido de las exhalaciones eléctricas, al microscópico entretejido de los vasos sanguíneos y a la acumulación galáctica de las estrellas. 




			Cuando se puso a cavilar en Los Álamos sobre el caos, Mitchell Feigenbaum pertenecía a la minoría de aquellos científicos desperdigados, los más de los cuales no se conocían. Un matemático de Berkeley (California) había congregado un grupito entregado a un estudio peculiar de los «sistemas dinámicos». Un biólogo de la población estaba, en la Universidad de Princeton, a punto de publicar una súplica apasionada para que todos los hombres de ciencia contemplasen el comportamiento, asombrosamente complejo, que se disimulaba en modelos sencillos. Un geómetra, empleado de la IBM, buscaba un vocablo para describir una familia de formas —dentadas, enmarañadas, astilladas, retorcidas y fracturadas—, que consideraba norma organizadora en la naturaleza. Un físico matemático francés acababa de manifestar la controvertible proposición de que la turbulencia en los fluidos tal vez se relacionara con una abstracción, extravagante e infinitamente complicada, a la que denominaba «atractor extraño». 




			Diez años más tarde de lo anterior, el caos se ha convertido en el nombre conciso de un movimiento, de crecimiento acelerado, que reforma la trama del establishment científico. Menudean las conferencias y publicaciones sobre él. En los Estados Unidos, los directores de programas gubernamentales, encargados de administrar los fondos de investigación para los militares, la CIA y el Ministerio de Energía, invierten sumas cada vez más cuantiosas en el estudio del caos; y se han organizado burocracias especiales para pilotar su financiamiento. En todos los centros de investigación y universidades más importantes, algunos teóricos se sienten más atraídos por el caos que por las especialidades que motivaron su contrato. En Los Álamos se fundó un Centro de Estudios No Lineales, cuya misión consiste en coordinar los esfuerzos sobre él y los problemas anexos. Instituciones similares han brotado en el ámbito universitario de todo el país. 




			El caos ha forjado técnicas privativas en la utilización de los ordenadores y géneros peculiares de representaciones gráficas, imágenes que captan estructuras fantásticas y delicadas, de complejidad subyacente. La nueva ciencia ha inventado un léxico característico, una jerga distinguida de fractales y bifurcaciones, intermitencias y periodicidades, difeomorfismos de toalla doblada y diagramas de fideos blandos.  Se trata de los nuevos elementos del movimiento, de la misma manera que, en la física tradicional, los quarks y gluones son los nuevos elementos de la materia. Algunos físicos interpretan el caos como ciencia del proceso antes que del estado, del devenir antes que del ser. 




			Dada la voz de aviso, parece ahora que el caos se halla por doquier. Una columna ascendente de humo de cigarrillo se deshace en disparatadas volutas. Una bandera flamea al viento. Un grifo goteante va de un chorrito uniforme a uno sin orden ni concierto. El caos asoma en el comportamiento del tiempo atmosférico, en el de un aeroplano durante el vuelo, en el de los automóviles que se arraciman en una autopista, en el del petróleo que se desliza por los oleoductos subterráneos. Sea cual fuere el medio, el comportamiento obedece a las mismas leyes, recién descubiertas. El hecho de haberse dado cuenta de ello, comienza a modificar el modo como los ejecutivos toman decisiones sobre los seguros, la forma como los astrónomos consideran el sistema solar y la manera como los teóricos de la política hablan de las tensiones que concluyen en choques armados. 




			El caos salva las fronteras de las disciplinas científicas. Por ser la ciencia de la naturaleza global de los sistemas, ha reunido a pensadores de campos muy separados. 




			—Hace quince años, el saber se abocaba a una crisis de especialización creciente —comentó un oficial de la marina, encargado de la financiación científica, ante un auditorio de matemáticos, biólogos, físicos y médicos—. La superespecialización inminente se ha trastocado de modo espectacular gracias al caos. 




			Éste plantea cuestiones que desafían los usuales métodos científicos de trabajo. Defiende con vigor el comportamiento universal de lo complicado. Sus primeros teóricos, aquellos que le imprimieron impulso, compartían ciertas sensibilidades y aficiones. Poseían vista aguda para reconocer unos modelos dados, sobre todo los que aparecen simultáneamente en escalas distintas. Les agradaba el azar y la complejidad, los bordes quebrados y los saltos repentinos. Los creyentes en el caos —en ocasiones se denominan así, y también conversos y evangelistas— especulan acerca del determinismo y el libre albedrío, la evolución y la índole de la inteligencia consciente. Sienten que interrumpen cierta tendencia de lo científico al reduccionismo, al análisis de los sistemas en términos de sus partes constitutivas: quarks, cromosomas o neuronas. Creen buscar la totalidad. 




			Los defensores más encendidos de la nueva ciencia llegan al extremo de declarar que el saber del siglo XX se recordará sólo por tres cosas: la relatividad, la mecánica cuántica y el caos. El último, sostienen, se ha transformado en la tercera gran revolución de la ciencia física en esta centuria. Como las dos anteriores, el caos propina un buen tajo a los dogmas newtonianos. 




			—La relatividad eliminó la ilusión del espacio y el tiempo absolutos de Newton —ha manifestado un físico—; la teoría cuántica arruinó el sueño del mismo sabio de un proceso de medición controlable; y el caos barre la fantasía de Laplace de la predecibilidad determinista. 




			De las tres revoluciones, la del caos importa al mundo que vemos y tocamos, a los objetos de proporción humana. La experiencia cotidiana y las imágenes reales de cuanto nos rodea se han convertido en fin legítimo de la investigación. Hacía bastantes años que se alimentaba la creencia, no siempre expresada a las claras, de que la física teórica se había apartado mucho de la intuición que el hombre tiene del mundo. Nadie sabe si esta orientación terminará en herejía fructífera o en herejía monda y lironda. Pero algunos que estaban persuadidos de que la física parecía meterse en un callejón ciego, ahora ven el caos como una posible salida. 




			El estudio del caos surgió, en el seno de la física, de un remanso. La corriente principal, durante la mayor parte de este siglo, ha estado representada por la de las partículas, que explora los bloques constructivos de la materia, según energías cada vez más altas, escalas cada vez más pequeñas y tiempos cada vez más fugaces. De ella han nacido teorías sobre las fuerzas básicas de la naturaleza y sobre el origen del universo. No obstante, hubo jóvenes especialistas que sintieron descontento creciente ante la orientación de la más prestigiosa de las ciencias. Empezaron a creer que los progresos eran lentos, fútil la especificación de nuevas partículas y confusa la masa teórica. Al presentarse el caos, vieron en él un cambio de dirección de toda la física. Las rutilantes abstracciones de las partículas de alta energía y la mecánica cuántica habíanse impuesto más de lo conveniente, en su opinión. 




			El cosmólogo Stephen Hawking, que ocupa la cátedra Newton en la Universidad de Cambridge, habló en nombre de la generalidad de los físicos cuando hizo el inventario de su disciplina en una conferencia de 1980, titulada «¿Está a la vista el final de la física teórica?». 




			—Sabemos ya las leyes que gobiernan todo lo que experimentamos en la vida diaria... Se presenta como un tributo a lo lejos que hemos ido la circunstancia de que se requieran ahora máquinas enormes y muchísimo dinero para efectuar un experimento de resultado incierto. 




			Hawking admitió, sin embargo, que la comprensión de las leyes naturales, de acuerdo con la física subatómica, no satisfacía la cuestión de cómo aplicarlas al sistema más simple. Una cosa es la predecibilidad en una cámara de niebla, en la que dos partículas se embisten al término de su carrera por el acelerador, y otra, muy diferente, en el más sencillo tubo de fluido enturbiado, o en el tiempo atmosférico de la Tierra, o en el cerebro del hombre. 




			La física de Hawking, que cosecha con gran eficacia Premios Nobel y dinerales para los experimentos, se ha descrito a menudo como una revolución. Ha parecido en ocasiones tener a su alcance el grial de la ciencia, la «gran teoría unificada» o «teoría total». Los especialistas habían rastreado por completo el desarrollo de la energía y de la materia, con excepción del primer atisbo de la historia cósmica. Pero ¿era una revolución auténtica la física de las partículas posterior a la segunda guerra mundial? ¿O sólo la raedura de los restos de carne que persistían en el esqueleto ensamblado por Einstein, Bohr y demás progenitores de la relatividad y la mecánica cuántica? Ciertamente, los logros de la física, desde la bomba atómica hasta el transistor, habían alterado el paisaje del siglo XX. Pese a ello, la esfera de la consagrada a las partículas parecía haberse reducido. Dos generaciones habían visto la luz desde que se produjo otra idea teórica apta para modificar la concepción del mundo de los profanos. 




			La física descrita por Hawking podía rematar su misión sin contestar alguna de las preguntas más fundamentales sobre la naturaleza. ¿Cómo se inicia la vida? ¿Qué es una turbulencia? Y, por encima de todo, en un universo en que señorea la entropía, o sea, inexorablemente condenado a un desorden cada vez mayor, ¿cómo se suscita el orden? Al propio tiempo, los objetos de la experiencia cotidiana, tales como los fluidos y los sistemas mecánicos, habían llegado a hacerse tan primarios, básicos y comunes, que los físicos tendían de forma casi indeliberada a creer que se los entendía a la perfección. Y no era así. 




			Mientras la revolución del caos sigue su curso, los mejores especialistas advierten que vuelven, sin empacho alguno, al examen de fenómenos de dimensiones humanas. Estudian, no las galaxias, sino las nubes. Efectúan investigaciones fecundas tanto con los ordenadores Cray como los Macintosh. Las revistas de categoría publican artículos sobre la rara dinámica de una pelota al botar en una mesa, y se leen junto a otros que tratan de materia cuántica. Los sistemas más sencillos se conciben ahora como capaces de suscitar muy arduos problemas de predecibilidad. Sin embargo, el orden se presenta de modo espontáneo en tales sistemas: caos y orden simultáneos. Únicamente una ciencia nueva podía emprender el cruce de la amplia sima que separaba el conocimiento de lo que una cosa hace —una molécula de agua, una célula de tejido cardíaco, una neurona— de lo que hacen millones de ellas. 




			Dos pizcas de espuma flotan contiguas en el fondo de una cascada. ¿Qué se colegirá de su proximidad anterior en lo alto? Nada. En lo que afecta a los físicos clásicos, bien pudo Dios haber barajado aquellas moléculas de agua debajo de su tapete verde. Por tradición, cuando observan efectos complejos, buscan causas complejas. Si perciben una relación fortuita, impensada, entre lo que penetra en un sistema y lo que sale de él, suponen que han de convertir lo casual en teoría realista, y para ello agregan ruido o error artificial. El moderno estudio del caos comenzó en el decenio de 1960, con el desagradable hallazgo de que ecuaciones matemáticas muy simples podían modelar sistemas tan violentos como una cascada. Nimias diferencias de entrada o input  llegaban a transformarse rápidamente en enormes diferencias de salida u output, fenómeno que se denominó «dependencia sensitiva de las condiciones iniciales». En el tiempo atmosférico, por ejemplo, ello se traduce en lo que se conoce, sólo medio en broma, por efecto de la mariposa, a saber, la noción de que, si agita hoy, con su aleteo, el aire de Pekín, una mariposa puede modificar los sistemas climáticos de Nueva York el mes que viene. 




			Cuando repasaron la genealogía de su ciencia, los exploradores del caos descubrieron muchos rastros intelectuales en el pasado. Uno se destacaba con claridad. Para los jóvenes físicos y matemáticos que encabezaban la revolución, un punto de partida fue el «efecto de la mariposa». 




			

	  


	 	

	  



			



			 






			Prefacio 




			



			 






			Ni siquiera en nuestros días ha dejado de sonar un tanto a oxímoron la expresión teoría del caos. En la década de 1980, caos y teoría eran palabras que difícilmente habrían podido encontrarse en la misma sala, por no decir ya en la misma frase. Cuando mis amigos supieron que estaba trabajando en un libro sobre el caos —y que tenía que ver con la ciencia—, me miraron inquisitivos y recelosos. Una de ellos me confesó, más tarde, que estaba convencida de que debía de estar escribiendo sobre «gas». Tal como se afirma en el subtítulo, la del caos era una ciencia nueva, extraña y de nombre extravagante, emocionante y difícil de aceptar. 




			¡Lo que cambian las cosas en un cuarto de siglo! Las ideas vinculadas a esta teoría se han visto adoptadas y asumidas no sólo por la ciencia convencional, sino también por la cultura en general. Aun hoy, sin embargo, sigue habiendo muchos investigadores a los que les parece extraña y de nombre extravagante, emocionante y difícil de aceptar. 




			En nuestros días, todos hemos oído hablar del caos, aunque sea sólo de pasada. 




			—No entiendo eso del caos —dice el personaje que interpreta Laura Dern en la película de 1993 Parque Jurásico, basada en la novela de Michael Crichton, y el de Jeff Goldblum, que se presenta como adepto de dicha teoría, puede permitirse así explicarle en tono cautivador: 




			—Se trata de la imprevisibilidad en sistemas complejos. Se resume en el efecto mariposa. Una mariposa bate las alas en Pekín, y en Nueva York llueve en lugar de hacer sol. 




			A esas alturas, el efecto mariposa se hallaba a un paso de erigirse en lugar común de la cultura popular. En él, de hecho, se han inspirado al menos dos obras cinematográficas, una entrada del Bartlett’s familiar quotations, un vídeo musical y un millar de páginas y cuadernos de bitácora en Internet (eso sí: los topónimos no han dejado de cambiar, y así, la mariposa aletea en Brasil, el Perú, la China, California, Tahití y Suramérica, y provoca lluvia, un huracán, un tornado o una tormenta en Texas, Florida, Nueva York, Nebraska, Kansas o Central Park). Tras los huracanes sufridos en 2006, la revista Physics Today publicó un artículo, titulado «Battling the butterfly effect» («La lucha contra el efecto mariposa»), que deja volar la fantasía para culpar del desastre a una formación de tales insectos: «De pronto acuden a la mente visiones de campos de entrenamiento para lepidópteros terroristas». 




			Tanto los expertos modernos en administración empresarial como los autores posmodernos de teoría literaria han recurrido a un aspecto u otro del caos. En los dos ámbitos han resultado de gran utilidad expresiones como la del «desorden ordenado», popular sobre todo en títulos de tesis. A los personajes apasionantes de la literatura, como la Cleopatra de Shakespeare, se les considera «atractores extraños», y a las tendencias de los diagramas de los mercados financieros, también. Por su parte, los pintores y los escultores han hallado inspiración tanto en las imágenes como en los contenidos de la geometría fractal. Yo diría que la encarnación artística más poderosa de estas ideas se da en Arcadia, obra teatral de Tom Stoppard, estrenada en Londres unos meses antes que Parque Jurásico. También en ella aparece un matemático que se deleita en el caos: «Lo estrafalario —asegura— está resultando ser la matemática del mundo natural». El dramaturgo va más allá del desorden ordenado para abordar la tensión que se da entre el jardín inglés formal y una selva; entre lo clásico y lo romántico. Stoppard encauza las voces que pueden escucharse en este libro, y sé que citarlo aquí equivale a enzarzarse en un diálogo de besugos; pero lo cierto es que no puedo evitarlo. El autor capta a la perfección la euforia que provoca a muchos jóvenes el descubrimiento del caos. No ve sólo la puerta abierta, sino también el paisaje que se extiende tras ella. 




			



			 






			Esa realidad ordinaria que es nuestra vida, las cosas sobre las que escribe la gente poesía: las nubes, los narcisos, las cascadas o lo que ocurre en una taza de café cuando le echamos crema...; todas estas cosas están cargadas de misterio. Son tan enigmáticas para nosotros como lo era el firmamento para los griegos. El futuro es desorden. Una puerta así sólo se ha entreabierto cinco o seis veces desde que echamos a caminar sobre las patas traseras. ¿Qué mejor momento para estar vivo que éste, en el que casi todo lo que creíamos saber ha resultado estar equivocado? 




			



			 






			En realidad, la puerta está más que entreabierta ahora, que contamos con una nueva generación de científicos armada con un conjunto de convicciones más robusto acerca del funcionamiento de la naturaleza. Saben que un sistema dinámico de cierta complejidad puede adoptar formas insólitas, y también que, cuando tal cosa ocurre, no deja de ser posible mirarlo a los ojos y conocer de qué pie cojea. Los encuentros interdisciplinares destinados a compartir metodologías relativas a configuraciones de escala o pautas de redes, si bien siguen sin ser la norma, ya no son, cuando menos, ninguna excepción. 




			En general, los precursores del caos llegaron salidos de un terreno agreste para hacerse un hueco entre lo más granado de la investigación científica. Después de que lo nombraran profesor emérito del MIT y lo colmaran de honores, Edward Lorenz aún acudía a trabajar a los noventa años a su despacho, situado en las alturas del Edificio 54, desde donde no era difícil verlo observar las condiciones del tiempo. Mitchell Feigenbaum entró a formar parte del claustro de la Universidad Rockefeller y creó allí un laboratorio de física matemática. A Robert May, que presidió la Royal Society y fue asesor jefe científico del Gobierno del Reino Unido, le otorgaron en 2001 el título de barón May de Oxford. Por su parte, Benoit Mandelbrot publicó, en 2006, un «currículo» en su página web de la Universidad de Yale en el que se relacionan 24 premios, menciones y medallas; dos condecoraciones; 19 «diplomas, títulos honoris causa y similares»; su afiliación a 12 sociedades científicas; su pertenencia a 15 consejos y comités editoriales, y toda una variedad de objetos y entidades que llevan su nombre y entre los que se incluyen «un árbol del paseo Nobel» de la ciudad húngara de Balatonfüred, un laboratorio en la China y un asteroide. 




			Los principios que descubrieron y los conceptos que inventaron todos ellos han seguido evolucionando, y el primer ejemplo de ello lo constituye la propia palabra caos. Ya a mediados de la década de 1980 recibía una definición bastante estricta por parte de los numerosos científicos consagrados a este particular, que la aplicaban a un subconjunto particular de los fenómenos abarcados por expresiones más generales como sistemas complejos. El lector sagaz, sin embargo, habrá podido advertir que un servidor prefería una definición más libre y abarcadora, al estilo de la de Joe Ford: «La dinámica que ha sacudido, al fin, el yugo del orden y lo predecible»; y aunque sigo adherido a ella, lo cierto es que todo evoluciona hacia la especialización, y en un sentido estricto, el caos es, en nuestro tiempo, algo muy preciso. Cuando Yaneer Bar-Yam escribió, en 2003, el manual de casi mil páginas que tituló Dynamics of Complex Systems, abordó el caos propiamente dicho en la primera sección del capítulo inicial («Vale: tengo que reconocer que el capítulo primero tiene trescientas páginas», asevera). A continuación llegaron el proceso estocástico, la simulación de modelos matemáticos, los autómatas celulares, la teorías de computación e información, las escalas, la renormalización y los fractales, las redes neuronales y de atractores, los sistemas homogéneos y los heterogéneos, etc. 




			Bar-Yam, hijo de un experto en física de partículas, había estudiado física de la materia condensada y, en 1997, tras abandonar la docencia en la Universidad de Boston, fundó el Instituto de Sistemas Complejos de Nueva Inglaterra. Había conocido la obra de Stephen Wolfram sobre autómatas celulares y la de Robert Devaney sobre el caos, y descubrió que los polímeros y superconductores le interesaban menos que las redes neuronales y —según afirma sin ánimo de ostentación— la naturaleza de la civilización humana. «Reflexionar sobre la civilización —asevera— me llevó a pensar en la complejidad en cuanto entidad. ¿Con qué es comparable la civilización? ¿Con el latón?; ¿con una rana? ¿Cómo contestar a esa pregunta? Eso es lo que origina los sistemas complejos.» 




			La respuesta, por si el lector no ha dado con ella, es que se asemeja más a una rana que al latón, por el simple hecho de que evoluciona, y los procesos de adaptación que comporta este hecho son esenciales para el diseño y la creación de algo tan complejo que no puede descomponerse de forma eficaz en piezas independientes. Los sistemas socioeconómicos son como ecosistemas; de hecho, son ecosistemas. Mediante simulación por ordenador, Bar-Yam ha estado estudiando, entre otras cosas, patrones mundiales de violencia étnica, para lo cual ha tratado de aislar los de mezclas de población y de fronteras que suscitan conflictos. Se trata, en lo fundamental, de una investigación de formación de pautas, y la simple circunstancia de que pueda trabajar en este campo ilustra el cambio profundo que se ha producido en las dos últimas décadas en lo tocante a comprensión, por parte del público, de lo que constituye un problema científico legítimo. «Voy, con su permiso, a compendiar el proceso», propone a sus lectores antes de referir la siguiente parábola: 




			



			 






			Tenemos un huerto, y gente que trabaja en él para recoger los frutos que ofrecen sus árboles. ¿Vale? Cosechan lo que les dan y lo llevan al mercado, y a continuación toca hacerse con la fruta que se encuentra en las ramas más altas. Resulta más difícil de alcanzar, y tal vez tiene un tamaño menor y un aspecto no tan bueno. Fabricamos escaleras y subimos a lo alto para cogerla, y a continuación recompensamos a quienes han hecho las escaleras. 




			Yo tengo la sensación de haber hecho lo siguiente: Miro a mi alrededor y veo que hay un seto, y detrás, otro huerto con un montón de árboles cargados de frutas hermosísimas. Y allá que voy: doy con una de ellas y vuelvo al seto para enseñársela a todos, y todos me dicen: 




			—¡Eso no es fruta! 




			Ya no la reconocen. 




			



			 






			A su entender, en nuestros días ha mejorado mucho la comunicación: las disciplinas de todo el abanico que ofrece la ciencia han aprendido a centrarse en comprender la complejidad, las escalas, los patrones y la conducta colectiva ligada a estas últimas. Todo eso es fruta. 




			



			 






			En lo más embriagador de los primeros días, los investigadores describieron el caos como la tercera revolución del siglo en el ámbito de las ciencias físicas, pues llegó detrás de la relatividad y la mecánica cuántica. Lo que no puede negarse hoy es que resulta inseparable de estas dos: física sólo hay una. 




			Las ecuaciones fundamentales de la relatividad general son de carácter no lineal, y eso, por lo que sabemos, es una señal de que el caos acecha oculto. «No siempre se está bien versado en sus métodos —advierte Janna Levin, astrofísica y cosmóloga de la Universidad de Columbia—. La física teórica en particular está cimentada en la idea de simetrías fundamentales —señala—, y creo que ése es el motivo por el que ha sido tan difícil a los físicos teóricos aceptar semejante cambio de paradigma.» Las simetrías y los grupos de simetría tienden a producir ecuaciones solubles, y por eso funcionan tan bien... cuando funcionan. 




			En cuanto experta en relatividad, Levin aborda las preguntas más abarcadoras que puedan imaginarse, como la de: ¿Es infinito el universo, o sólo inmenso? Sus investigaciones parecen apuntar a que hay que considerarlo inmenso o —si nos ponemos técnicos— compacto desde el punto de vista topológico y multiconectado. Al estudiar su origen, Levin no tuvo más remedio que enfrentarse al caos y topó con no poca resistencia. «Mis investigaciones provocaron reacciones violentísimas la primera vez que las hice públicas», recuerda. En general, se consideraba que la teoría del caos estaba bien para analizar «sistemas complicados y mugrosos, pero no el terreno virtual, puro y sencillo de la física fundamental». 




			



			 






			En realidad, estábamos trabajando sobre el caos en la purísima relatividad general, exenta por completo de mugre. Se trataba de una empresa diminuta, muy diminuta. Intentábamos entender el caos en un big bang genérico, en la caída en un agujero negro o en las órbitas que se producen a su alrededor. La gente no piensa que se trate de un mundo fantasmagórico, pero se sorprende de ver que tiene su función en algo tan poco mugroso (sin átomos ni trastos de ningún tipo) como un sistema puramente relativista. 




			



			 






			Los astrónomos habían dado ya con la huella del caos en la violencia que se genera en la superficie solar, en los vacíos que se dan en el cinturón de asteroides y en la distribución de las galaxias, y Levin y sus colegas la han hallado también en lo que ocurrió tras el Big Bang y en los agujeros negros. Al decir de sus predicciones, la luz que atrapan éstos puede entrar en órbitas caóticas inestables y verse reemitida, con lo que sería posible contemplar el agujero negro, siquiera un instante. Sí: el caos puede iluminarlo. «Aún quedan por explotar números racionales, conjuntos fractales y toda clase de consecuencias hermosas —asegura—. De modo que todos están aterrados y fascinados a partes iguales.» Ella ha introducido el caos en el espacio-tiempo curvado. Einstein estaría orgulloso. 




			



			 






			Por lo que a mí respecta, lo cierto es que jamás he vuelto al ámbito del caos, aunque es posible que el lector encuentre en el presente libro las semillas de todos cuantos he escrito tras él. Apenas sabía nada de Richard Feynman, y sin embargo, aparece aquí como invitado (véase la página 150). Isaac Newton tiene un protagonismo mucho mayor: da la impresión de ser el antihéroe del caos, o el dios que debe ser destronado. Con el tiempo, leyendo sus cuadernos y su correspondencia, reparé, sin embargo, en lo equivocado que estaba sobre él. También mi último libro tuvo su origen en éste, y de un modo más concreto, en lo que me reveló Rob Shaw acerca del caos y la teoría de la información. Otra paradoja: el caos es creador de información. 
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			El efecto de la mariposa 


			

			

			



			Los físicos se complacen en pensar que basta decir: Éstas son las condiciones. Pero ¿qué sucede a continuación? 




			



			 






			RICHARD P. FEYNMAN 


			

		




			



			 






			El sol batía desde un cielo que las nubes jamás habían encapotado. Los vientos recorrían una tierra lisa como el cristal. Nunca llegaba la noche, y nunca el invierno sucedía al otoño. Jamás llovía. El tiempo atmosférico simulado en el nuevo ordenador de Edward Lorenz cambiaba lenta, pero seguramente, a lo largo de un mediodía constante y seco, como si el mundo se hubiera convertido en Camelot o en una versión sobremanera benigna del sur de California. 




			El tiempo real se ofrecía a Lorenz por la ventana: la bruma matinal envolvía el solar del Massachusetts Institute of Technology (Instituto de Tecnología de Massachusetts), y las nubes bajas, procedentes del Atlántico, rozaban los tejados. Bruma y nubes que nunca se mostraban en el modelo de su ordenador. El aparato, un Royal McBee, espesura de cables y tubos de vacío, ocupaba un desmesurado espacio en la oficina de Lorenz; emitía un ruido singular e irritante, y se estropeaba, más o menos, cada semana. No poseía ni la velocidad ni la memoria precisas para rendir una simulación realista de la atmósfera y los océanos terrestres. Y, a pesar de ello, Lorenz creó, en 1960, un tiempo de juguete que fascinó a sus colegas. La máquina señalaba cada minuto el paso de un día, imprimiendo una hilera de números en un papel. Quien sabía leer las cifras notaba que un viento occidental predominante fluctuaba del norte al sur, y de nuevo al norte. Ciclones digitalizados rotaban despacio en torno de un globo terráqueo idealizado. Corrió la voz de ello por el departamento. Los demás meteorologistas, en compañía de los estudiantes graduados, apostaban sobre lo que haría el tiempo de Lorenz. Como por arte de ensalmo, jamás acontecía una cosa dos veces del mismo modo. 




			Lorenz se divertía con el tiempo, lo cual no es requisito previo en la investigación meteorológica. Paladeaba su mutabilidad. Apreciaba las pautas que apuntaban y desaparecían en la atmósfera: familias de mareas y ciclones, que obedecían siempre a reglas matemáticas, aunque nunca se repitiesen. Mientras las contemplaba, creía ver algo semejante a una estructura en las nubes. Había temido que estudiar la ciencia del tiempo fuese como fisgar en un muñeco de resorte con la ayuda de un destornillador. Y entonces se preguntaba si la ciencia lograría introducirse en su magia. El tiempo atmosférico contenía algo inexpresable con promedios. La temperatura máxima diaria en Cambridge (Massachusetts) promedia en junio los 24 °C. El número de días lluviosos en Riad (Arabia Saudí) es de diez anuales por término medio. Se trataba de estadísticas, y nada más. Lo esencial estribaba en cómo cambiaban las pautas atmosféricas en el transcurso de las horas, es decir, precisamente lo que Lorenz había capturado en su Royal McBee. 




			Era el dios de aquel universo maquinal, libre de elegir a su capricho las leyes de la naturaleza. Luego de cierta cantidad de tanteos y equivocaciones, nada divinos, escogió doce. Fueron reglas numéricas: ecuaciones que expresaban los nexos entre la temperatura y la presión, y entre la presión y la velocidad del viento. Comprendió que ponía en práctica las normas de Newton, instrumentos apropiados para una deidad relojera, capaz de crear un mundo y de mantenerlo en marcha durante la eternidad. No sería menester otra intervención, gracias al determinismo de los principios físicos. Los autores de tales modelos daban por supuesto que, desde el presente al futuro, las reglas del movimiento tendían un puente de certeza matemática. Entiende las leyes y entenderás el cosmos. Aquélla era la filosofía que se escondía detrás de un modelo del tiempo atmosférico en un ordenador. 




			Si imaginaron a su Creador como un benévolo no intervencionista, contento de permanecer entre bastidores, los filósofos del siglo XVIII tal vez concibieron a alguien como Lorenz. Era un meteorólogo de especie singular. De faz cansada como la de un agricultor yanqui, el notable brillo de sus pupilas le daba el aire de estar riendo aun cuando no lo hiciera. En contadas ocasiones hablaba de sí y de su trabajo, pues prefería escuchar. A menudo se perdía en un reino de cálculos o de ensoñación, en que sus colegas no lograban penetrar. Sus amigos más íntimos pensaban que la mayor parte de sus horas discurrían en un espacio exterior remoto. 




			De muchacho había sido entusiasta del tiempo, hasta el extremo de que no perdía de vista el termómetro de máxima y mínima, con el fin de registrar los altibajos de la temperatura exterior a la casa paterna, en West Hartford (Connecticut). Pero, en el interior de ella, dedicaba aún más horas a la solución de problemas y pasatiempos matemáticos, a veces con la colaboración de su padre. En cierta ocasión, toparon con uno muy complicado, que, como comprobaron, no tenía solución. Aquello era admisible, le explicó el autor de sus días: uno puede siempre resolver un problema demostrando que no puede solventarse. El juicio agradó a Lorenz, como le agradaba la pureza de las matemáticas, y cuando se graduó en el Dartmouth College, en 1938, pensó que su porvenir estaba en ellas. No obstante, mediaron las circunstancias en forma de la segunda guerra mundial, y le llevaron a trabajar como diagnosticador del tiempo para el cuerpo aéreo del ejército. Finalizada la contienda, decidió atenerse a la meteorología, investigar su teoría y abrirse camino en sus matemáticas. Cobró renombre con la publicación de una obra sobre cuestiones ortodoxas, tales como la de la circulación general de la atmósfera. Y, en el ínterin, siguió meditando sobre el pronóstico del tiempo. 




			Tales previsiones eran menos que una ciencia para los meteorologistas sesudos. Las enjuiciaban como una actividad adocenada desempeñada por técnicos, quienes requerían alguna intuición para prever el tiempo del día siguiente con la observación de los instrumentos y las nubes. Pura conjetura. En centros como el MIT (Massachusetts Institute of Technology), la meteorología miraba con buenos ojos los problemas que tenían solución. Lorenz comprendía lo criticable de la predicción del tiempo tan bien como cualquier prójimo, no en balde la había ejercido en pro de los pilotos militares, pero abrigaba por ella mucho interés: un interés matemático. 




			De la misma suerte que los meteorologistas desdeñaban los pronósticos, casi todos los científicos serios desconfiaban, por aquellas calendas, de los ordenadores. Aparatos semejantes no se concebían como auxiliares de la ciencia teórica. Por ello, la simulación numérica del tiempo era materia espuria. Pero la ocasión no podía ser más propicia para ello. La previsión meteorológica había esperado dos siglos una máquina que repitiera millares de cálculos, una y otra vez, por fuerza bruta. Sólo un ordenador podía hacer efectiva la promesa newtoniana de que el mundo se desplegaba con orientación determinista, sujeto a leyes como los planetas y predecible como los eclipses y mareas. En hipótesis, un ordenador permitiría que los meteorologistas llevaran a cabo lo que los astrónomos habían efectuado con lápiz y regla de cálculo: averiguar con procedimientos matemáticos el futuro de su universo desde sus condiciones iniciales y las leyes físicas que guían su evolución. Las ecuaciones que escribían el movimiento del aire y del agua eran tan bien conocidas como las referentes a los planetas. Los astrónomos no habían conquistado la perfección y jamás la conseguirían, no en un sistema solar trabajado por la gravedad de nueve planetas, decenas de lunas y miles de asteroides; pero los cálculos de la moción planetaria eran tan precisos, que la gente se olvidaba de que se trataba de pronósticos. Bastaba que un astrónomo dijese: «El cometa Halley reaparecerá por aquí dentro de setenta y seis años», para que pareciese un hecho, no una profecía. Previsiones numéricas deterministas trazaban cursos exactos para naves espaciales y misiles. Entonces, ¿por qué no para los vientos y nubes? 




			El tiempo atmosférico, aunque colosalmente más complicado, se atenía a las mismas leyes. Tal vez un ordenador, de potencia suficiente, fuese la inteligencia suprema que había imaginado Laplace, filósofo, matemático y astrónomo del siglo XVIII, en quien prendió la fiebre newtoniana de manera paradigmática. «Tal inteligencia —escribió— abarcaría en la misma fórmula los movimientos de los cuerpos más gigantescos del cosmos y los del átomo más imperceptible; para ella no habría nada incierto, y así el futuro como el pasado estarían ante sus ojos.» En estos días de la relatividad de Einstein y de la incertidumbre de Heisenberg, el optimismo de Laplace resulta casi grotesco; mas buena parte de la ciencia moderna persigue el mismo sueño. Implícitamente, la misión de muchos científicos del siglo XX —biólogos, neurólogos, economistas— ha sido desmontar sus universos en los átomos más escuetos para que se sometan a sus reglas. Se ha aplicado en todas esas ciencias una especie de determinismo newtoniano. Los padres de la actual informática pensaron siempre en Laplace, y la historia de ésta y la historia del pronóstico han andado entremezcladas desde que John von Neumann diseñó sus primeras máquinas en el Institute for Advanced Study (Instituto de Estudios Avanzados), en Princeton (Nueva Jersey), en la década de 1950. Von Neumann reconoció que los modelos del tiempo serían tarea ideal para un ordenador. 




			Hubo siempre algo muy pequeño, tan pequeño, que los científicos se olvidaron por lo común de su existencia, algo latente en un rincón de sus filosofías como una cuenta impagada. Las medidas jamás serían perfectas. Los que marchaban bajo la bandera de Newton agitaban otra cuyo lema venía a ser más o menos: Dados un conocimiento aproximado de sus condiciones iniciales y la comprensión de la ley natural, puede calcularse el comportamiento aproximado de un sistema. Esta presunción ocupa el corazón filosófico de la ciencia. Como un teórico tenía la afición de decir a sus alumnos: 




			—La idea básica de la ciencia occidental es que no debemos considerar la caída de una hoja de un planeta de otra galaxia, cuando queremos explicar el movimiento de una bola en una mesa de billar de la Tierra. Puede prescindirse de las influencias mínimas. Hay una convergencia en el modo como ocurren las cosas, y pequeñas influencias arbitrarias no se hinchan hasta tener grandes efectos arbitrarios. 




			Desde el punto de vista clásico, estaba bien justificada la creencia en la aproximación y la convergencia. Era eficaz. Un error nimio en fijar la posición del cometa Halley en 1910 causaría sólo un minúsculo error al predecir su llegada en 1986, error que continuaría siendo insignificante en el futuro durante millones de años. Los ordenadores recurren a la misma creencia al guiar a las naves espaciales: un input  aproximadamente exacto rinde un output  aproximadamente exacto. Los pronosticadores económicos recurren al mismo proceder, bien que su éxito sea menos aparente. También lo hicieron los precursores en la previsión global del tiempo atmosférico. 




			Lorenz lo había reducido a los términos más elementales con su primitivo ordenador. Pero, línea tras línea, los vientos y las temperaturas que surgían en el papel parecían portarse de forma muy terrestre. Respondían a su intuición bien amada sobre el tiempo, su presentimiento de que se repetía, mostrando pautas familiares en las que la presión subía y bajaba, y la corriente aérea se alteraba hacia el norte y hacia el sur. Descubrió que cuando una línea iba de arriba abajo sin un salto, habría después un salto doble, y se dijo: «Es la clase de regla que resultaría útil a un pronosticador». Sin embargo, las repeticiones jamás eran idénticas. Había una pauta, con perturbaciones. Un desorden ordenado. 




			Lorenz inventó un rudimentario género de gráficas con el fin de que las pautas se apreciasen sin dificultad. Hizo que la máquina, en lugar de las habituales líneas de dígitos, señalara cierto número de espacios en blanco seguidos de la letra a. Seleccionaba una variable, quizá la dirección de la corriente aérea. Paulatinamente las aes recorrían el papel, moviéndose adelante y atrás en una trayectoria sinuosa, que marcaba una larga serie de colinas y valles, representativos de cómo el viento occidental oscilaba al norte y al sur a través del continente. Su regularidad, los ciclos reconocibles que aparecían y reaparecían, aunque nunca de la misma manera, estaban dotados de un poder fascinante, hipnótico. El sistema se portaba como si revelase despacio sus secretos al pronosticador. 




			En un día invernal de 1961, Lorenz tomó un atajo con el deseo de examinar una sucesión de modo más prolijo. Para no comenzar desde el principio, empezó a medio camino de ella. Copió los números directamente de la impresión anterior, pensando conseguir que la máquina funcionase según las condiciones iniciales, y se dirigió al vestíbulo para librarse del ruido y tomar una taza de café. Regresó una hora después y se encontró algo inesperado, algo que plantó la simiente de una ciencia desconocida. 




			



			 






			La nueva pasada tenía que haber sido la réplica exacta de la original. Él mismo había copiado los números. El programa no se había modificado. Pero Lorenz vio, en la nueva impresión, que su tiempo divergía tan prontamente de la pauta de la antigua pasada, que, al cabo de unos pocos meses —teóricos—, cualquier similitud se había borrado. Examinó uno de los conjuntos de números y luego el otro. El resultado era como si hubiese sacado al azar de un sombrero dos tiempos atmosféricos. Se le ocurrió al pronto que se había estropeado otro tubo de vacío. 




			De repente comprendió la verdad. No había desperfecto. El quid estaba en los números que había pulsado. La memoria de ordenador almacenaba seis decimales: 0,506127. En la impresión, para ahorrar espacio, aparecían únicamente tres: 0,506. Lorenz había entrado la expresión más corta, redondeada, convencido de que la diferencia —una milésima parte— era de poca importancia. 




			Se trataba de una suposición razonable. Si un satélite meteorológico registra la temperatura superficial del océano hasta una milésima parte, quienes lo operan se consideran afortunados. El Royal McBee de Lorenz ejecutaba el programa clásico. Utilizaba un sistema de ecuaciones estrictamente determinista. Dado un especial punto de partida, el tiempo se desarrollaría siempre del mismo modo. Dado un punto de partida levemente distinto, el tiempo se desarrollaría de modo ligeramente diferente. Un pequeño error numérico era como un imperceptible soplo de aire, pues soplos como aquéllos se extinguían o se anulaban unos a otros antes de que alteraran las condiciones importantes, a gran escala, del tiempo. Pero, en el sistema de ecuaciones de Lorenz, los errores ínfimos fueron catastróficos. 




			Decidió comprobar con más atención cómo dos pasadas del tiempo, casi idénticas, se manifestaban al ser parangonadas simultáneamente. Copió en una hoja transparente una de las onduladas líneas de output y la colocó sobre la otra, para cerciorarse de qué manera divergían. Al principio, dos prominencias casaron detalle por detalle. Luego, una línea empezó a alejarse un pelo. Cuando llegaron al montículo siguiente, las dos pasadas se habían desfasado de forma evidente. Al tercer o cuarto abultamiento, se había desvanecido toda semejanza. 




			

			 


			

			Edward L. Lorenz / Adolph E. Brotman 
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			CÓMO DIVERGEN DOS PAUTAS DEL TIEMPO ATMOSFÉRICO. Edward Lorenz vio que su tiempo de ordenador, a escasa distancia del punto de partida, producía pautas que se alejaban cada vez más una de otra, hasta que desaparecía cualquier semejanza. (De las separatas de Lorenz del año 1961.) 




			 


			

			

			Era el temblequeo de un ordenador calamitoso. Lorenz pudo imaginar que algo andaba mal en su máquina o en el modelo utilizado; probablemente hubiera tenido que suponerlo. No era como si hubiese mezclado sodio y cloro, y obtenido oro. Pero, por motivos de intuición matemática, que sus colegas entenderían sólo más tarde, sintió un choque: algo andaba filosóficamente desbarajustado. La trascendencia práctica podía causar vértigo. Bien que sus ecuaciones fuesen torpe parodia del tiempo reinante en la Tierra, tenía fe en que captaban la esencia de la verdadera atmósfera. Aquel primer día decidió que los pronósticos amplios estaban condenados a la extinción. 




			—No habíamos tenido éxito en aquello y ahora se nos ofrecía una excusa —dijo—. Creo que una de las razones de la gente para pensar que serían posibles previsiones tan anticipadas era que hay fenómenos físicos que uno logra pronosticar con anticipación, como los eclipses, en los cuales la dinámica del Sol, la Luna y la Tierra es bastante complicada, o como las mareas oceánicas. Jamás concebí el pronóstico de las mareas como predicción, sino como expresión de un hecho real; pero, desde luego, se hace un vaticinio en su caso. Las mareas son tan complicadas como la atmósfera. Unas y otra tienen componentes periódicos: cualquiera predice que el próximo verano será más cálido que este invierno. Mas, en cuanto al tiempo, adoptamos la actitud de que ya sabíamos eso. En cambio, en las mareas, nos interesa la parte predecible, y la impredecible tiene poca monta, a menos que haya una tempestad. 




			»La persona corriente, al ver que predecimos las mareas muy bien con unos meses de antelación, se pregunta por qué no logramos hacer lo mismo con la atmósfera, que sólo es un diferente sistema de fluido, con leyes de complicación semejante. Pero he comprendido que cualquier  sistema físico de comportamiento no periódico será impredecible. 




			



			 






			Los años de 1950 y 1960 se caracterizaron por su optimismo irreal en lo que se refería al pronóstico del tiempo atmosférico. Los periódicos y revistas rezumaban esperanza sobre la meteorología, no sólo en lo concerniente a la predicción, sino también en lo que atañía a la modificación y el dominio. Dos técnicas maduraban codo a codo: el ordenador digital y el satélite artificial. Se preparaba un proyecto entre naciones para explotarlos, el Global Atmosphere Research Program (Programa Global de Investigación Atmosférica). Había la idea de que la sociedad humana se libraría de la agitación del tiempo y llegaría a ser su señora en lugar de su víctima. Cubrirían los campos cúpulas geodésicas. Los aeroplanos sembrarían las nubes. Los científicos aprenderían a hacer lluvia y a detenerla. 




			El motor intelectual de esta concepción popular fue Von Neumann, que construyó su primer ordenador con la intención, entre otras, de dominar el tiempo. Se rodeó de meteorologistas y dio charlas asombrosas sobre sus proyectos a la comunidad de los físicos. Una razón matemática específica sostenía su optimismo. Reconoció que un complicado sistema dinámico podía albergar puntos de inestabilidad, puntos críticos, en que un débil empujón llegaría a tener amplias consecuencias, como, por ejemplo, el propinado a una pelota balanceada en la cima de un monte. Von Neumann imaginó que, con el ordenador en marcha, los científicos calcularían las actuaciones del movimiento fluido en unos pocos días. Luego, un comité central de meteorologistas despacharía aviones para esparcir capas de humo o sembrar nubes, con lo que se trastocaría adecuadamente el talante del tiempo. Pero Von Neumann no había tenido en cuenta la posibilidad del caos, la inestabilidad en todos los puntos. 




			Hacia la década de 1980, una vasta y costosa burocracia se aplicó a ejecutar la misión de Von Neumann o, al menos, parte de ella. Los primeros pronosticadores de los Estados Unidos operaron en un ascético edificio cúbico, situado en el Maryland suburbano, cerca del cinturón de ronda de Washington, la techumbre del cual poseía un nido de observación, con radar y antenas de radio. Su superordenador se atenía a un modelo, parecido al de Lorenz sólo en el espíritu esencial. Si el Royal McBee efectuaba sesenta multiplicaciones por segundo, la velocidad de un Control Data Cyber 205 se medía en megatlops, millones de instrucciones en coma flotante en idéntica fracción temporal. Si Lorenz se había dado por satisfecho con doce ecuaciones, el moderno modelo global calculaba sistemas de quinientos mil. Además, comprendía la manera en que la humedad atraía y despedía el calor del aire al condensarse y evaporarse. Los vientos digitales adquirían forma de serranías digitales. Se recibían chorros de datos cada hora de todas las naciones de la Tierra, desde aviones, satélites artificiales y barcos. El National Meteorological Center (Centro Meteorológico Nacional) servía previsiones que ocupaban el segundo lugar entre las mejores del mundo. 




			Las más excelentes procedían de Reading (Inglaterra), pequeña ciudad docente, que dista de Londres una hora en coche. El European Center for Medium Range Weather Forecasts (Centro Europeo de Previsión del Tiempo de Alcance Medio) se albergaba en una modesta construcción, rodeada de árboles, del estilo genérico de las Naciones Unidas —ladrillo y vidrio—, decorada con regalos de muchos países. Se había alzado durante el apogeo del entusiasmo por el Mercado Común, cuando la mayor parte de las naciones del occidente europeo decidieron aunar su talento y sus recursos en pro de la predicción meteorológica. Los europeos atribuían su éxito a su personal joven y rotante —no pertenecía al cuerpo de funcionarios—, y a su superordenador Cray, que siempre estaba, por lo visto, un modelo por delante de su pariente americano. 




			El pronóstico del tiempo fue el principio, pero no, ni en sueños, el final de la actividad de emplear ordenadores en la programación de sistemas complejos. Las mismas técnicas servían a muchas clases de físicos y estudiosos de la sociedad para formular previsiones sobre cualquier cosa, desde corrientes en pequeña escala de fluidos, que interesaba a los diseñadores de hélices, hasta amplios movimientos financieros, que importaban a los economistas. De esta suerte, entre 1970 y bien entrado el decenio de 1980, el diagnóstico económico con ordenador tuvo estrecha semejanza con la predicción global del tiempo. Las simulaciones se agitaban en medio de redes de ecuaciones, en muchas ocasiones arbitrarias, destinadas a ofrecer la medida de las condiciones iniciales —presión atmosférica o afluencia de dinero— en un modelo de las tendencias futuras. Los programadores acariciaban la ilusión de que los resultados no se distorsionaran mucho a consecuencia de los inevitables supuestos simplificadores. Cuando un modelo hacía algo verdaderamente extravagante —inundaba el Sahara o triplicaba el valor de los intereses—, los programadores revisaban las ecuaciones para que el output, la salida, estuviese de acuerdo con lo esperado. En la práctica, los modelos econométricos pecaban de lamentable ceguera sobre lo que reservaba el porvenir; pero mucha gente, de la que podía exigirse otra conducta, obraba como si prestase fe a los resultados. Se presentaban las previsiones sobre el crecimiento económico o el desempleo con una precisión de dos o tres decimales. Los gobiernos e instituciones financieras pagaban por ellas y actuaban a su tenor, bien por necesidad, bien por falta de algo mejor. Probablemente sabían que aquellas variables, de «optimismo de consumidor», no eran tan fáciles de ponderar como la «humedad», y que aún no se habían ideado las ecuaciones diferenciales perfectas sobre los movimientos políticos y la moda. Pocos comprendieron cuán frágil era el procedimiento de simular corrientes en los ordenadores, incluso cuando los datos eran razonablemente fidedignos y las leyes físicas, como en el pronóstico del tiempo. 




			El modelo de ordenador había, ciertamente, logrado cambiar la cuestión meteorológica de arte en ciencia. Las evaluaciones del European Center insinuaban que el mundo ahorraba miles de millones de dólares al año gracias a predicciones que eran, estadísticamente, mejor que nada. Pero, transcurridos dos o tres días, los más notables pronósticos mundiales se convertían en especulativos, y, pasados seis o siete, en despreciables. 




			La razón de ello era el efecto de la mariposa. Por culpa de meteoros insignificantes —y para un pronosticador global lo son las tormentas y ventiscas—, cualquier predicción se deteriora en seguida. Los errores e imprecisiones se multiplican, abultándose como un alud, a causa de una cadena de manifestaciones turbulentas, desde tempestades de polvo y chubascos a mareas del tamaño de continentes, que sólo ven los satélites artificiales. 




			Los modelos actuales del tiempo trabajan con una rejilla de puntos separados unos noventa y seis kilómetros. A pesar de ello, hay que imaginar algunos datos iniciales, porque las estaciones meteorológicas y los satélites no abarcan todo. No obstante, supóngase que la Tierra se cubriese de sensores distanciados treinta centímetros, y que se alzaran con intervalos de treinta centímetros hasta lo más alto de la atmósfera. Supóngase que cada sensor proporciona informes perfectos sobre la temperatura, presión, humedad y restantes pormenores que reclama un meteorologista. Exactamente al mediodía, un ordenador infinitamente poderoso absorbe todos los datos y calcula lo que sucederá en cada punto a las 12:01, a las 12:02, a las 12:03, etc. 




			Con todo, el ordenador será aún incapaz de predecir si en Princeton (Nueva Jersey) reinará el sol o lloverá en el día tal del mes siguiente. Al mediodía, los espacios entre los sensores ocultarán fluctuaciones que la máquina no conocerá, mínimas desviaciones del promedio. A las 12:01 tales fluctuaciones ya habrán creado pequeños errores treinta centímetros más allá, errores que se habrán multiplicado a la escala de trescientos centímetros, y así sucesivamente, hasta adquirir la dimensión entera del globo terráqueo. 




			Todo ello va en contra de la intuición, aun en el caso de los meteorólogos expertos. Uno de los más viejos amigos de Lorenz era Robert White, colega suyo en meteorología en el MIT, el cual, más tarde, fue nombrado jefe de la National Oceanic and Atmospheric Administration (Administración Atmosférica y Oceánica Nacional). Lorenz le habló del efecto de la mariposa y lo que opinaba de él por su influencia en el pronóstico a largo plazo. White le dio la respuesta de Von Neumann. 




			—Nada de predicción —dijo—. Esto es control del tiempo. 




			Pensaba que las pequeñas modificaciones, que consideraba dentro de la capacidad humana, causarían los cambios deseados a gran escala. 




			Lorenz lo concebía de otra manera. Sí, podía modificarse el tiempo. Podía lograrse que se portara de forma distinta de lo que habría hecho de no mediar la intervención. Pero, si se hacía tal cosa, se ignoraría siempre cuál hubiese sido su comportamiento. Sería como barajar sin necesidad un mazo de naipes ya bien mezclado. Aquello cambiaría la suerte del jugador, pero jamás se sabría si para bien o para mal. 




			



			 






			El descubrimiento de Lorenz fue un accidente, uno más en la hilera que se remontaba a Arquímedes y su baño. Lorenz no era de los que chillaban eureka. La casualidad no le llevó sino al lugar en que siempre había estado. Se dispuso a explorar las consecuencias de su hallazgo, y a averiguar qué significaba para el modo como la ciencia entendía los flujos o corrientes en todo género de fluidos. 




			Si se hubiera contentado con el efecto de la mariposa, imagen de lo predecible cediendo al puro azar, no hubiera hecho sino dar pésimas noticias. Pero vio más que azar en su modelo del tiempo: una fina estructura geométrica, orden disfrazado de casualidad. Como era en el fondo matemático con el pergeño de meteorologista, comenzó a llevar una vida doble. Escribió artículos de meteorología estricta. También escribió artículos estrictamente matemáticos, con una pequeña dosis, apenas engañadora, de tiempo como prefacio. Por último, los prefacios desaparecieron del todo. 




			Se dedicó cada vez más al aspecto matemático de los sistemas que jamás alcanzaban estabilidad, sistemas que casi se repetían, pero que nunca lo hacían. El mundo entero sabía que el tiempo era uno de ellos: aperiódico. Abundan en la naturaleza: poblaciones animales que se multiplican y reducen casi con regularidad, o epidemias que vienen y se van con puntualidad fascinante. Si el tiempo llegase en una ocasión a un estado idéntico a otro anterior, en que cada racha y cada nube fuesen exactas a las precedentes, podría presumirse que se repetiría en adelante sempiternamente y el problema de los pronósticos sería trivial. 




			Lorenz comprendió que debía de haber un eslabón entre la resistencia del tiempo a ser como antes y la incapacidad de los meteorólogos para predecirlo: un vínculo entre la aperiodicidad y la impredecibilidad. No era fácil acertar con ecuaciones sencillas que produjeran la aperiodicidad que buscaba. Al pronto, su ordenador propendió a encastillarse en ciclos repetitivos. Mas, probando diferentes clases de complicaciones menores, Lorenz tuvo al fin éxito cuando introdujo una ecuación, que varió la cantidad de calentamiento de este a oeste, correspondiente a la variación real entre la manera como el sol calienta la costa oriental de Norteamérica, por ejemplo, y el modo como caldea el océano Atlántico. La repetición se esfumó. 




			El efecto de la mariposa no era accidental, sino necesario. Razonó que, supuesto que las perturbaciones leves continuaran siéndolo, en lugar de crecer como una cascada progresiva a través del sistema, cuando el tiempo se aproximara arbitrariamente a un estado por el que ya hubiese pasado, seguiría estando  arbitrariamente próximo a las pautas que obedecía. Desde el punto de vista práctico, los ciclos serían predecibles y acabarían por no interesar. Para producir el rico repertorio del verdadero tiempo terrestre, su bella multiplicidad, ¿se podía ansiar algo mejor que el efecto de la mariposa? 




			Éste adquirió nombre técnico: dependencia sensitiva de las condiciones iniciales. Esta clase de dependencia no era una noción desconocida. Existía en el folklore anglosajón: 




			



			 






			Por un clavo, se perdió la herradura; 




			Por una herradura, se perdió el caballo; 




			Por un caballo, se perdió el jinete; 




			Por un jinete, se perdió la batalla; 




			Por una batalla, se perdió el reino. 




			



			 






			Tanto en la ciencia como en la vida, es harto conocido que una cadena de sucesos puede encaramarse a un punto crítico que abultará los cambios insignificantes. Pero el caos denotaba que tales puntos se hallaban por doquier. Se difundían. En sistemas como el tiempo atmosférico, la dependencia sensitiva de las condiciones iniciales era consecuencia inevitable de cómo las escalas pequeñas se entrelazaban con la grande. 




			Los colegas de Lorenz estaban atónitos de que hubiese remedado tanto la aperiodicidad, como la dependencia sensitiva de las condiciones iniciales, en su versión de juguete del tiempo: doce ecuaciones, calculadas reiteradamente, con despiadada eficiencia mecánica. ¿Cómo surgía tal plétora, tal impredecibilidad —tal caos—, de un simple sistema determinista? 




			



			 






			Lorenz abandonó el tiempo y buscó formas incluso más sencillas de producir aquel comportamiento complejo. Encontró una en un sistema de tres ecuaciones únicas. Eran no lineales, o sea, expresaban relaciones no rigurosamente proporcionales. Las lineales pueden indicarse con una línea recta en un gráfico, y no cuesta imaginar sus relaciones: cuantas más, mejor. Son resolubles, lo cual las hace idóneas para los libros de texto. Los sistemas lineales poseen una importante virtud modular: se pueden desmontar y montar de nuevo. Las piezas siempre casan. 




			Los no lineales generalmente son insolubles e indesmontables. En los sistemas mecánicos y de fluidos, los términos no lineales se exponen a ser pasados por alto, cuando la gente se interesa por una interpretación sencilla y aceptable. La fricción, por ejemplo. Sin ella, una simple ecuación lineal expresa la cantidad de energía que uno requiere para acelerar el puck en un partido de hockey sobre hielo. Con la fricción, la relación se complica, porque la cantidad de cambios de energía depende de la velocidad a que el puck se mueva ya. La no linealidad implica que el acto de jugar a dicho deporte cambia las reglas de algún modo. No se puede asignar importancia constante a la fricción, pues depende de la velocidad. Y ésta, a su vez, de la fricción. Por lo tanto, la mutabilidad intrínseca hace que la no linealidad sea difícil de calcular; pero crea, asimismo, abundantes clases de comportamiento que jamás ocurren en los sistemas lineales. En la dinámica de fluidos, todo estriba en una ecuación canónica, la de Navier-Stokes, de milagrosa brevedad, referente a la velocidad, presión, densidad y viscosidad; pero es no lineal. Por ello, resulta a menudo imposible precisar la índole de esas relaciones. El análisis del comportamiento de una ecuación no lineal como la de Navier-Stokes es como recorrer un laberinto cuyas paredes cambien de posición a medida que se avanza. El propio Von Neumann dijo: 




			—El carácter de la ecuación... se altera simultáneamente en todos los aspectos importantes: se modifican tanto el orden como el grado. De aquí que haya que esperar graves dificultades matemáticas. 




			El mundo sería distinto —y la ciencia no necesitaría el caos— si la ecuación de Navier-Stokes no albergase el demonio de la no linealidad. 




			Una especie de movimiento de fluido inspiró las tres ecuaciones de Lorenz: el de un gas o líquido caliente, lo que se llama convección. Agota en la atmósfera el aire calentado por la tierra caldeada por el sol; y temblorosas ondas conectivas aparecen como fantasmas sobre el alquitrán y los radiadores calientes. Lorenz charló placenteramente de la que existe en una taza de café recién hecho. La describió como uno de los innumerables procesos hidrodinámicos de nuestro universo, cuya conducta futura desearíamos predecir. ¿Cómo calcularemos la velocidad a que se enfriará el café? Si está tibio, su calor se disipará sin movimiento hidrodinámico. Permanece en estado estable. Pero, si tiene elevada temperatura, el trastorno conectivo llevará el café caliente del fondo de la taza a la superficie más fría. Ello se comprueba cuando se vierten en él unas gotitas de leche. Los remolinos llegan a ser complicados. Pero es evidente el fin del sistema a largo plazo. El movimiento se detiene inevitablemente, porque el calor se disipa y porque la fricción retiene al fluido en movimiento. Lorenz aseguró con sequedad en una reunión de científicos: 




			—Quizá nos cueste pronosticar la temperatura del café con un minuto de anticipación; en cambio, no acontecerá lo mismo si lo hacemos una hora antes. 




			Las ecuaciones del movimiento de una taza de café que se enfría deben reflejar el destino del sistema. Han de ser disipativas. La temperatura tiene que orientarse hacia la de la habitación, y la velocidad hacia cero. 




			Lorenz despojó hasta los huesos una serie de ecuaciones sobre la convección, prescindiendo de todo lo que pudiera ser ajeno a ellas y dándoles una simplicidad irreal. No quedó casi nada del modelo original, pero respetó la no linealidad. A ojos de un físico, las ecuaciones parecían fáciles. Bastaba una mirada —muchos científicos lo hicieron en años posteriores— para atreverse a afirmar: Yo puedo resolver eso. 




			—Sí, hay la tendencia a pensar de ese modo al verlas —dijo Lorenz tranquilamente—. Contienen algunos términos no lineales, pero uno cree que se dará con la forma de salvarlos. Sin embargo, no se puede. 




			

			 




			Adolph E. Brotman 
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			UN FLUIDO GIRATORIO. Si se calienta por debajo, el líquido o gas tiende a organizarse en giros cilíndricos (izquierda). El fluido caliente se eleva por un lado, pierde temperatura y desciende por el lado opuesto. Es el proceso de la convección. Si se intensifica el calor (derecha), aparece la inestabilidad, y los giros exhiben un temblor que recorre adelante y atrás la longitud de los cilindros. A temperaturas aún más elevadas, la corriente se desordena y se hace turbulenta. 




			



			 


			

			La convección menos complicada, la que presentan los libros de texto, sucede en una celdilla de fluido, caja de fondo liso que puede calentarse y una tapa, también lisa, que puede enfriarse. Dirige la corriente la diferencia térmica entre la base cálida y la porción superior fría. Si la desigualdad es pequeña, el sistema permanece quieto. El calor va hacia arriba por conducción, como a lo largo de una barra metálica, sin vencer la propensión natural del fluido a la inmovilidad. Además, el sistema es estable. Todo movimiento casual que pueda recibir cuando, por ejemplo, un estudiante graduado golpea el aparato con los nudillos, tenderá a extinguirse, y el sistema volverá a su estado estable. 




			Sobreviene otro comportamiento en cuanto se calienta. El fluido, caldeado en la parte inferior, se expande y, por ello, se vuelve menos denso. La pérdida de densidad lo hace más ligero, lo bastante para vencer la fricción, y sube hacia la superficie. En una caja bien diseñada, se desarrolla un cilindro, un rollo, en el que el fluido caliente asciende por un lado, y el frío desciende por el otro. Visto lateralmente, el movimiento traza un círculo continuo. La naturaleza, lejos de los laboratorios, crea a menudo sus propias celdillas de convección. Por ejemplo, cuando el sol caldea la superficie de un desierto, el aire rodante llega a formar espectrales pautas en las nubes o en la arena. 




			Al avivar el calor, el comportamiento se complica. Los rollos empiezan a temblar. Las esquilmadas ecuaciones de Lorenz fueron demasiado simples para modelar aquel género de complejidad. Abstraían sólo un rasgo de la convección tal como se produce en el mundo: el movimiento circular del fluido caliente, que ascendía y volteaba como una noria en un parque de atracciones. Las ecuaciones tuvieron en cuenta la velocidad de aquel movimiento y la transferencia del calor, procesos físicos que se influían recíprocamente. Cualquier pizca cálida que se remontaba por el círculo encontraba fluido más frío y, por consiguiente, comenzaba a perder calor. Si el círculo se movía con suficiente rapidez, la pizca no perdía todo el exceso de calor cuando llegaba a lo alto, y principiaba a deslizarse por el otro lado del rollo, de manera que empezaba a resistir el impulso del resto del fluido cálido que ascendía detrás de ella. 




			Aunque no cumpliese punto por punto el modelo de la convección, el sistema de Lorenz tuvo analogías precisas con los reales. Por ejemplo, sus ecuaciones describen con exactitud una antigua dínamo eléctrica, antepasada de los actuales generadores, en los que la corriente circula a través de un disco, el cual gira en un campo magnético. Cumpliéndose determinadas condiciones, la dínamo puede invertir su movimiento. Y algunos científicos, así que las ecuaciones de Lorenz se conocieron mejor, insinuaron que el comportamiento de la dínamo quizá proporcionase una explicación de otros fenómenos peculiares de inversión, como el del campo magnético terrestre. Se sabe que la «geodínamo» ha dado muchos saltos mortales durante la historia de la Tierra, a intervalos que se antojan excéntricos e inexplicables. Los teorizadores, ante tal irregularidad, buscan típicamente justificaciones fuera del sistema y proponen causas tales como el impacto de los meteoritos. Pero tal vez la geodínamo posea caos propio. 




			Otro sistema descrito con precisión por las ecuaciones de Lorenz es la rueda de agua o noria, analogía mecánica del círculo rotante de la convección. El agua cae, en la porción superior, continuamente en cangilones situados en el borde de la rueda. Cada uno se vacía por un agujerito. Si la corriente de agua es lenta, los más elevados nunca se llenan con la prontitud necesaria para vencer la fricción; cuando es rápida, el peso empieza a voltear la rueda. La rotación tiene la posibilidad de hacerse continua. O, si el caudal es tan veloz que los pesados cangilones dan la vuelta hasta el fondo y se remontan por el lado contrario, la rueda llega a menearse despacio, hasta detenerse e invertir su rotación, yendo primero en un sentido y después en otro. 
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			LA RUEDA DE AGUA O NORIA DE LORENZ. El primero y célebre sistema caótico que descubrió Lorenz corresponde a un ingenio mecánico: la rueda de agua. Un aparato tan sencillo es capaz de un comportamiento sorprendentemente complicado. 




			La rotación de la noria comparte propiedades de los cilindros giratorios de un fluido en el proceso de la convección. Equivale a una sección vertical de ellos. Los dos sistemas reciben impulso continuo —el del agua o el calor—, y ambos disipan energía. El fluido pierde calor; la rueda, agua de los cangilones. Y en uno y otro el comportamiento a largo plazo depende de la intensidad de la energía. 




			El agua cae a velocidad uniforme. Si su afluencia es lenta, el cangilón superior nunca se llena lo suficiente para vencer la fricción, y la noria no gira. (De la misma manera, en el fluido, si el calor es tan débil que no vence la viscosidad, no lo pondrá en movimiento.) 




			Si la corriente es rápida, el peso del cangilón hace que la rueda se mueva (izquierda). El aparato puede adquirir una rotación que persiste a velocidad uniforme (centro). 




			Si la corriente es más rápida todavía (derecha), la rotación puede convertirse en caótica a causa de los elementos no lineales introducidos en el sistema. A medida que pasan por debajo del agua en movimiento, los cangilones se llenan más o menos según sea la velocidad de los giros. Si la rueda los describe de prisa, los cangilones disponen de poco tiempo para llenarse. (Igualmente, el fluido que se halla en un cilindro de convección, que voltee con gran rapidez, tiene escaso tiempo para absorber calor.) Asimismo, si la noria gira con velocidad, los cangilones quizá emprendan la ascensión por el lado opuesto antes de haberse vaciado. De ello resultará que los cangilones pesados del lado que sube tal vez frenen el giro y lo inviertan. 




			Lorenz descubrió que, de hecho, durante períodos largos, el giro puede invertirse en muchas ocasiones, sin jamás adoptar velocidad estable y sin jamás repetirse conforme a una pauta predecible. 
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			LOS ATRACTORES DE LORENZ (en la página anterior). Esta imagen mágica, similar a la cara de una lechuza o a las alas de una mariposa, se convirtió en emblema de los primeros exploradores del caos. Reveló la sutil estructura que escondía una serie desordenada de datos. Según la tradición, los valores cambiantes de cualquier variable podían mostrarse en la serie temporal (arriba). Para evidenciar las relaciones mutables entre tres variables se requiere una técnica diferente. En un instante dado, las tres señalan la situación de un punto en un espacio tridimensional; así que el sistema cambia, el movimiento del punto representa las variables que se modifican continuamente. 




			Como el sistema nunca se repite de modo exacto, la trayectoria jamás se corta a sí misma. En lugar de ello, describe curvas una y otra vez, para siempre. El movimiento del atractor es abstracto, pero comunica la esencia del movimiento del sistema real. Por ejemplo, el traslado de un ala del atractor a otra corresponde a una inversión de la dirección del giro en la noria o en el fluido que experimenta convección. 






			



			 


			

			Su intuición de un sistema mecánico tan poco complicado —su intuición precaótica— informa al físico de que, a largo plazo, si la corriente de agua no varía, se creará un estado estable. La noria girará con regularidad u oscilará regularmente adelante y atrás, primero en una dirección y después en otra a intervalos constantes. Lorenz discrepó de ello en razón de sus hallazgos. 




			Tres ecuaciones, con otras tantas variables, describían todo el movimiento de este sistema. El ordenador de Lorenz imprimió los valores cambiantes de las tres variables: 0-10-0; 4-12-0; 9-20-0; 16-36-2; 30-66-7; 54-115-24; 93-192-74. Los tres números ascendían y descendían como intervalos marcados por un reloj imaginario, cinco, cien, mil espacios temporales. 




			Con el objeto de obtener una imagen con aquellos datos, Lorenz empleó cada serie de tres números como coordenadas que especificasen la situación de un punto en un espacio tridimensional. Así, la secuencia numérica produjo una de puntos que trazaba una trayectoria continua, registro del comportamiento del sistema. La trayectoria avanzaría hasta un lugar en el que se detendría, indicando que el sistema había llegado al estado estable, en el que ya no se mudarían las variables de velocidad y temperatura; o formaría una curva que giraría a la redonda demostrando que el sistema había adoptado una pauta de conducta que se repetiría de manera periódica. 




			Pero en el caso de Lorenz no sucedió de tal suerte. En vez de ello, el diagrama manifestó una complejidad infinita. Permanecía siempre dentro de ciertos límites, sin jamás salir del papel, pero sin nunca repetirse. Reveló una configuración extraña, característica, algo por el estilo de una espiral doble en tres dimensiones, como una mariposa con su par de alas. La figura denotó desorden puro, puesto que ningún punto, o pauta de ellos, se repetía jamás. A pesar de todo, señaló una nueva clase de orden. 




			



			 






			Los físicos adoptaban, años más tarde, expresión pensativa cuando se referían al artículo de Lorenz sobre aquellas ecuaciones —«esa espléndida maravilla»—. Entonces se hablaba de él como si fuese un escrito antiguo que conservara secretos de la eternidad. En los miles de publicaciones que constituyeron la bibliografía técnica del caos, pocas se citaron más a menudo que «Deterministic Nonperiodic Flow» (Flujo determinista no periódico). Durante mucho tiempo, nada inspiró más ilustraciones, hasta películas, que la curva misteriosa representada al final, la espiral doble que se conoció con el nombre de atractor de Lorenz. Por vez primera, las imágenes de éste habían probado lo que significaba decir «Es complicado». La riqueza entera del caos se hallaba en ellas. 




			En aquella época, sin embargo, contados lo comprendieron. Lorenz lo describió a Willem Malkus, profesor de matemáticas aplicadas en el MIT, científico caballeresco, dotado de gran capacidad para apreciar como merecían las obras de sus colegas. 




			—Ed, sabemos, y los sabemos muy bien, que la convección de fluidos no hace eso —dijo Malkus, riéndose. 




			La complicación seguramente se amortiguaría, opinó, y el sistema se trocaría en movimiento uniforme, regular. 




			—Como es evidente, no nos dimos cuenta de la verdad —dijo Malkus una generación más tarde, años después de que hubiese construido una rueda de agua de Lorenz en su laboratorio del sótano para mostrarla a los incrédulos—. Ed no pensaba en absoluto según nuestros términos físicos. Lo hacía conforme a un modelo generalizado, o resumido, cuyo comportamiento sentía intuitivamente que era peculiar de aspectos del mundo externo. Pero no podía decírnoslo. Sólo el tiempo hizo que sospecháramos que debió de tener tal opinión. 




			Escasos legos comprendieron con cuánta rigidez se ha encasillado la comunidad científica en especialidades, trocándose en un acorazado con tabiques herméticos contra las filtraciones. Los biólogos tenían sobradas cosas que leer para mantenerse al corriente de la bibliografía matemática; o, más aún, los biólogos moleculares disponían de demasiada literatura para estar al corriente de lo que escribían los biólogos de la población. Los físicos poseían mejores modos de invertir su tiempo que el de hojear las revistas meteorológicas. Algunos matemáticos se habrían entusiasmado, si se hubieran enterado del descubrimiento de Lorenz; un decenio después, físicos, astrónomos y biólogos buscaban algo como aquello y en ocasiones lo descubrían de nuevo por sí mismos. Pero Lorenz era meteorologista, y a nadie se le ocurrió enterarse del caos en la página 130 del volumen 20 de Journal of the Atmospheric Sciences. 
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