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1
UN POTRO SIN DOMAR




			Puede que la primera vez que me montara en un caballo lo hiciera ya en una plaza de toros. Desde que se inauguró la de Estella, Casimiro, mi abuelo paterno, era el encargado de sacar el tiro de mulillas en las corridas de las fiestas de San Andrés. El hombre tenía caballerías de tiro, que alquilaba para engancharlas a esas galeras enormes con las que antiguamente se transportaban las cosechas y los materiales de construcción, o incluso se hacían las mudanzas. Lo del arrastre de los toros lo tenía Casimiro como un capricho, para lucir bien enjaezadas ante sus paisanos a sus mejores cabalgaduras. Y también a sus nietos, porque desde que teníamos tres o cuatro añitos a mis hermanos y a mí nos subían a un caballo, prácticamente atados para que no nos cayéramos, para hacer de simpáticos alguacilillos las tardes de corrida. Parece que desde crío yo estaba ya predestinado a hacer en mi vida miles de paseíllos más desde lo alto de una silla de montar.

			Mi familia siempre ha estado ligada a los caballos, unos animales con los que he tenido relación prácticamente desde que empecé a andar, antes de tener uso de razón. Pero en mi casa, aunque tampoco nos faltaba lo básico, no nos sobraba de nada. Si les pedía a los Reyes Magos una bicicleta, me traían unos calzoncillos y unos guantes, que era lo que de verdad necesitaba. Quiero decir que la mía no era la típica familia adinerada que tenía caballos para disfrutar de una afición de lujo, sino que los utilizaba como elementos de trabajo, de duro trabajo, para sacar adelante a una prole de cuatro hermanos: dos mujeres, mis hermanas mayores Juana y Feli, y dos varones, Juan Andrés y yo, que soy el menor de todos. 

			Mi madre, que se llama Natividad Cantón, tenía también una tiendecita en el centro de Estella. De ultramarinos, como se decía entonces. Allí vendía pan, verduras, bacalao seco, latas de conservas, fruta… y muchas veces tenía que fiarles la compra a las vecinas. Pero yo creo que, aun así, era de la tienda de donde realmente comíamos todos en esa casa. Daba unos ingresos más o menos regulares todos los meses, mientras que el de los caballos era un negocio muy inestable, con rachas buenas y otras malas que no dejaban nada. 

			Mi padre, que se llama como yo, era quien se encargaba de ellos, acostumbrado desde chaval a trabajar con mi abuelo con los animales de tiro y de labranza, aunque más adelante, durante el servicio militar, también le tocó al mando un capitán que le fomentó la afición al caballo de silla, como se decía en aquella época. Cuando yo vine al mundo, él aún vendía la leche de las vacas que tenía, mientras que mi madre abrió la tienda para ayudar a la economía familiar. Pero a los pocos años pudo cumplir por fin su sueño: quitó la vaquería y abrió un picadero en el paseo de Los Llanos, el pulmón verde de Estella.

			Compró unos cuantos caballos y se dedicó a alquilárselos a los turistas los fines de semana o para rutas de largo recorrido: para el Camino de Santiago, que pasa por mi pueblo, para la romería del Rocío o incluso para cabalgar por toda la provincia, en excursiones que podían ser hasta de un mes. Aquello, claro, iba por temporadas y no dejaba mucho dinero al año, aunque mi padre vivía como le gustaba vivir. Y en el fondo creo que gastaba más de lo que ganaba, porque cuando se encaprichaba con un caballo luego no lo podía vender en el precio que él pensaba. Nunca hizo grandes negocios con aquello, pero estaba dedicado a su pasión en cuerpo y alma.

			Pablo padre era, y sigue siendo con más de ochenta años, un hombre muy trabajador, curtido y endurecido en el campo. Le encantaba entonces domar caballos. Y lo hacía a su manera, al estilo de la zona y en un nivel básico, porque no tenía tanta información como hay ahora. Pero, eso sí, siempre lo hacía con buen gusto. Trabajaba una equitación muy a la inglesa, la de la hípica y los concursos de salto, usando filetes suaves para la boca de los caballos y espuelas solo de contacto, sin ruleta ni aristas punzantes. No conocíamos la doma a la vaquera, la andaluza, que en aquel entonces era mucho más severa para el animal, aunque él procuraba acudir a lugares donde podía aprender o mejorar sus conocimientos, como el picadero de Tarabusi, en Bilbao, o en salones del caballo como el que se celebraba en París. Y eso, que fue positivo para él, a la postre también acabaría siéndolo para mí cuando tuve que forjar mi propia manera de torear a caballo.

			Yo nací en pleno babyboom de los años sesenta, el 11 de abril de 1966, en Estella, que pertenece a la provincia de Navarra y está a mitad de camino entre Pamplona y Logroño. El nombre del pueblo creo que viene de Campus Stellae, porque lo atraviesa el Camino de Santiago que lleva a Compostela. Y en euskera también le dicen Lizarra, que significa «tierra de fresnos». Pero le llamen como le llamen, es un pueblo muy bonito, rodeado de naturaleza, situado entre la sierra de Urbasa y la ribera del Ebro, donde desemboca el río Ega. 

			También le dicen «la Toledo del norte», porque está llena de historia y tiene muchísimos edificios y monumentos antiguos de muchos estilos: iglesias, palacios, casonas con blasones, conventos… La fundó, según he leído, el rey navarro Sancho Ramírez en el año 1090 para atender a los peregrinos, que encontraban abrigo del viento y el frío entre las colinas que protegen el sitio. Siempre me dijeron que por Estella estuvieron los caballeros templarios, en la Edad Media, y luego muchos comerciantes judíos que aprovechaban el trasiego del camino. Será por eso por lo que mis paisanos son gente recia y orgullosa, que aguantaron batallas y asedios en los años del carlismo, pero también sencillos y trabajadores. En los años de mi infancia el pueblo tendría unos diez mil habitantes. Había muchos mercados por sus calles y los alrededores estaban llenos de huertas y de endrinos para hacer pacharán. 

			Cuando era más niño, pasaba mucho tiempo con mi abuelo Casimiro, al que adoraba y que, como mi padre, andaba siempre comprando animales. Además de los caballos de tiro, también tenía vacas de leche y algunas cabras. A mí me dejaba ordeñarlas, y con la que caía en el cubo hacíamos luego arroz con leche. Todos los días, hasta que casi cumplió los noventa años, el abuelo se bajaba en el carro hasta la huerta, donde almorzaba, y luego se subía con él lleno de alfalfa para las vacas. Así fue como me crié yo, en contacto permanente con la naturaleza y con los animales. 

			Mis primeros recuerdos de caballos son de uno al que llamábamos Chaval, con el que aprendimos a montar todos los hermanos. Era un caballo rojizo, de pelo alazán. Y, aunque ya era maduro, tenía todavía mucho nervio. Iba siempre retrotado, moviéndose muy encendido, pero lo bueno es que nunca se salía de control. Cuando fuimos creciendo, mi hermano y yo hacíamos de guías de los turistas, de la gente que alquilaba los caballos para darse una vuelta por los alrededores del pueblo los fines de semana. Para nosotros no era plato de gusto, pero entendíamos que había que apoyar el negocio de casa. 

			Lo del turismo ecuestre está ahora muy de moda. Solo en la zona de Tierra Estella y alrededores hay ya tres o cuatro hípicas que se dedican a ello, pero en esa época no era un negocio muy habitual, y en cuarenta kilómetros a la redonda, hasta Pamplona, únicamente estaba la nuestra. Así que, quisiéramos o no, desde críos teníamos que irnos con los clientes, tanto para controlar a los caballos como a la misma gente, para que no les diera por correr y se accidentaran. Porque a todos les pasaba lo mismo: pagaban una hora de alquiler y querían pasársela entera galopando como si estuvieran en el oeste. Los hermanos teníamos que ir lidiando con ellos, poniéndoles excusas y contándoles milongas para que no se desmadraran: que si había piedras en el suelo, que si el terreno era resbaladizo… Era la única manera de evitar complicaciones, y también de que los caballos se gastaran lo menos posible. 

			Yo empecé a montar con tres o cuatro años, casi desde que me sacaron de alguacilillo. Y desde los seis, prácticamente lo hacía a diario. Pero no era algo que me resultara muy divertido o agradable, sobre todo en algunas épocas en las que pasé mucho miedo con algunos caballos difíciles que tuvimos por casa. Mi padre es un hombre que se hace querer, pero tiene un carácter muy fuerte que se reflejaba entonces en una gran exigencia para con sus hijos en el tema de la hípica. Todos los hermanos le teníamos un respeto tremendo, aunque nunca llegara a ponernos la mano encima, ni siquiera para darnos un cachete. Recuerdo que, estando solos en las cuadras, en cuanto oíamos que él llegaba en un viejo Jeep Willis largo del Ejército —al que llamábamos «la piragua» porque le entraba agua por todos lados—, nos íbamos corriendo a por una escoba o a por un cepillo para que no viera que estábamos parados, que era algo que no soportaba. Era muy riguroso con nosotros y desde niños nos hizo trabajar de una manera muy responsable, sin distracciones.

			Pasado un tiempo puso otro picadero en Pamplona que funcionó fenomenalmente porque, como estaba pegado a la Universidad de Navarra, le dieron la concesión para que fuera centro de la asignatura optativa de Hípica de la carrera de Educación Física. Todos los días mi padre se marchaba por las mañanas a la capital y ya no volvía hasta la noche. Pero en Estella seguíamos teniendo caballos. Y entre semana, cuando no trabajaban, los sacábamos al campo, por los alrededores del pueblo, para que comieran hierba y salieran de la cuadra. A la tarde, cuando terminaba la escuela, era yo quien se encargaba de ir a buscarlos para llevarlos de nuevo a casa, cepillarlos a todos, pues en invierno llegaban de barro hasta las orejas, y darles de comer y de beber. 

			Allí las tareas del colegio eran lo de menos: a mi padre lo que le importaba es que cuidara bien a los animales. Y yo feliz, porque estudiar no me gustaba en absoluto. A veces no tenía más remedio que hacer los deberes, pero ya era a última hora de la tarde y estaba distraído pensando en los caballos. Tendría ocho o nueve años cuando empecé a afrontar todas esas responsabilidades de la casa. Pero eso, que ahora nos puede parecer una aberración, era un sentido natural de la vida del campo en aquella época. No era una obligación que tu padre te impusiera por capricho, sino porque todos teníamos que colaborar para salir adelante. 

			Claro que para mí tampoco suponía ningún esfuerzo, al menos yo no tenía esa sensación. Al contrario, tan mal estudiante como era, lo único que quería era encargarme de los caballos. Todas las mañanas, cuando iba —siempre tarde— de camino al colegio, me pasaba por las cuadras deseando que mi padre me hiciera algún encargo, que hubiera algo que hacer para quedarme. Y cuando por suerte lo había, yo me volvía loco de contento por hacer «pifa», como decíamos en mi pueblo a lo que otros chavales conocen como pellas, rabona o novillos. Pero, claro, luego llegaba la correspondiente bronca de mi madre, que se llevaba unos disgustos enormes porque quería que yo estudiase a toda costa.

			

LA FORJA DEL CARÁCTER




			Uno de los regalos paternos que más me gustó fue uno que me hizo cuando tenía ocho años: llevarme con él a participar en el raid hípico de Aquitania, una carrera de treinta kilómetros todo terreno, al otro lado de la frontera con Francia. O, lo que es lo mismo, ¡dos semanas sin ir a clase! Porque a mi padre, que era muy echao p’alante, no se le ocurrió otra cosa —según él, para ir entrenando la resistencia de los animales— que ir a caballo desde Estella hasta Pau. Eran fechas de pleno invierno y, desde que salimos hasta que llegamos, sin hacer un solo kilómetro que no fuera en la silla de montar, nos siguió una lluvia constante que no paró en ninguno de los ocho días de camino. Aquello fue durísimo: el agua me entraba por la cabeza y me salía por las botas, empapándome enseguida el impermeable rojo que llevaba. Así que, sin más remedio, me quedaba quieto y aterido de frío encima de Apache, mi ­caballo. 

			En el grupo íbamos seis personas y, al final de cada jornada, mi padre se adelantaba en un taxi o en lo que pillara hasta el pueblo más cercano para ir buscándonos alojamiento a nosotros y a los caballos. Entonces yo me pasaba al suyo, el Bombita, que llevaba una montura americana a la que no se le podían graduar los estribos, y tenía que apoyarme un ratito en uno y luego en otro mientras llevaba del ronzal a Apache hasta el lugar donde nos habíamos citado. Y así pasó un día tras otro, con lluvia y un frío tremendo al atravesar esos puertos del Pirineo, echando horas y horas a caballo durante una semana larga, hasta que entramos en Pau. 

			Todo fue bien en la carrera, pues incluso gané mi primer premio al jinete más joven, y de regreso nos trajeron a la frontera en un camión. Pero en cuanto nos dejaron, nos montamos de nuevo a caballo para volver a casa. Posteriormente he corrido algunos raidsmás como aquel, pero de todas las especialidades hípicas que conozco es la que menos me ha gustado. Ver a aquellos animales al límite de sus fuerzas fue una experiencia que no me dejó una huella agradable. Afortunadamente, en la actualidad se hacen controles muy severos de la resistencia de los caballos que participan en ellos ya que entonces aquello era un «todo vale» en el que algunos se entregaban hasta la misma muerte. 

			Pero por duro que fuera todo, para mí, un chavalín de ocho años, se trataba de unas vivencias extraordinarias, una aventura de la que, gracias a mi padre, podía presumir y disfrutar. Aquello no estaba al alcance de ninguno de mis amigos ni de cualquier crío de esa edad, que solo las veían en las películas. Ahora que los tiempos y las mentalidades han cambiado tanto, yo no me imagino haciéndole pasar a un hijo mío la dureza de aquella travesía, y menos con los medios precarios de la época, pero lo cierto es que lo aguantábamos todo y no nos pasaba nada. Aunque fuera por obligación, creo que entonces la vida nos hacía mucho más duros y seguro que más felices.

			De todos los hermanos, Juana y yo éramos los que teníamos más afición a los temas hípicos. Pero ella, igual que Feli, prefirió estudiar e ir a la universidad, para orgullo de mi madre. En cambio, los caballos fueron el centro de toda mi infancia. De hecho, no me recuerdo apenas jugando a otras cosas que no tuvieran relación con ellos. Además, apenas salíamos del pueblo, pendientes siempre de la cuadra. Si acaso, algún día suelto del verano, unos tíos nos llevaban a San Sebastián a bañarnos en la playa de la Concha y a montar en las atracciones de Igueldo. 

			Sería por eso, de tanto estar juntos, por lo que Juan Andrés y yo siempre andábamos peleándonos desde que amanecía. Éramos como la noche y el día. Él era estudioso y ordenadísimo, el típico niño que hacía enteras las colecciones de cromos y que se ponía a leer tebeos tranquilamente. Pero yo era como el rabo de una lagartija, siempre en la calle y pensando solo en hacer putadas, sobre todo a mi hermano, al que me gustaba fastidiarle y hacerle de rabiar, hasta que se hartaba y empezábamos a canearnos. Así nos pasábamos la vida. 

			Juan Andrés, que es tres años mayor que yo, llegó a odiar todo ese mundo del caballo porque trabajar con ellos y con los turistas era para él, más que una obligación, un castigo que le impedía jugar al fútbol, su pasión personal. Por eso, en cuanto pudo se desmarcó del asunto. Y mi padre, que tanto le reñía y despotricaba contra el baloncito, empezó también a exigirle menos que a mí porque entendía que no le podía forzar a hacer lo que no quería ni le gustaba.

			En lo que a mí respecta, aquella exigencia paterna me marcó para siempre como persona, porque me acostumbré a no rendirme jamás, a no abandonar, a imponerme siempre el sentido de la responsabilidad por duro que fuera el reto o el trabajo que tuviera que hacer. Y eso que tuve experiencias muy complicadas a una edad muy tierna. Como, por ejemplo, esa de ir a buscar los caballos al campo cuando salía de la escuela, algo que, a simple vista, puede parecer muy fácil y hasta divertido para un niño, pero… Lo que en primavera y en verano era hasta un placer, en invierno se convertía en un calvario. Había días durísimos, con llovizna y temperaturas casi bajo cero, en los que me tenía que ir por los prados embarrados con el mismo calzado que llevaba al colegio.

			Cuando no los encontraba, teníamos una especie de reclamo para llamarlos, un grito fuerte pero como para adentro, «¡buuuaaa, buuuuaaa!», al que Bombita siempre contestaba con un relincho. Pero el problema es que el caballo solo lo hacía una vez, era como un «aquí estoy», y sin más orientación yo tenía que ir hacia él en la oscuridad. En esas noches de invierno y sin luna era toda una odisea. Sabía que si encontrabas a uno, los otros estaban alrededor, pero poco más. Y tenía que buscarlos casi a ciegas, con los oídos muy alerta para escuchar el mínimo ruido que hicieran y me diera más información.

			Pero ese no era el único problema, porque al encontrarlos, en esos días de lluvia, los nudos de las cuerdas con que estaban atados al suelo se habían apretado tanto con el agua que no había manera de soltarlos. Tenía que machacarlos con dos piedras o cortar la soga con la navaja que siempre llevaba encima aunque no me la dejaran tener en el colegio. Por eso me recuerdo siempre con las manos llenas de sabañones y quemadas por el frío. Pasaba un rato horroroso porque, además, los caballos se ponían de culo contra la lluvia, y si los querías girar para soltarlos no te dejaban. Tenía que empujarlos con todas mis fuerzas para que se dieran la vuelta. Y así, uno tras otro, eran hasta nueve caballos los que tenía que bajar a la cuadra fuera como fuera, porque no podían pasar la noche en el campo. 

			Hubo muchos momentos en los que lloré de impotencia, pero mi responsabilidad y, sobre todo, mi afición a estos animales, me hacían seguir adelante y salvar cualquier contrariedad por dura que fuera para un chaval de mi edad. Y así le echaba habilidad y, cuando conseguía soltar al primer caballo, lo que hacía era amarrarlo a un árbol. De esa forma, según iba soltando a los otros, y con el del árbol como referencia, los ataba a la cola del de delante hasta hacer una fila larga, lo que se dice una reata. O, a veces, si no podía desatar a alguno, la solución era quitarle el cabezal, que se quedaba en el campo con la cuerda, y agarrarle por el cuello con mi propio cinturón. De una u otra manera, la cuestión es que nunca me fui sin todos los caballos de los prados.

			Fue así como esa exigencia y esa dureza diaria fue generando en mí una capacidad de lucha que me ha acompañado y me ha servido durante toda mi vida. Y que me convenció de que, si peleas y piensas, encuentras una solución para casi todo. No te puedes rendir, ni tampoco llevar las ideas preconcebidas, sino que hay que tener habilidad, ingenio y capacidad de reacción para resolver cualquier dificultad sobre la marcha. Porque siempre hay un camino, una salida.

			En aquella época sobreviví a cientos de coces, pisotones, accidentes y caídas. Era solo un niño, sin la fuerza de un hombre para tratar con aquellos animales que cualquier día podían arrastrarme o pasarme por encima. Pero aun así, tuve un don especial para que me sucedieran menos accidentes de los normales en esos casos, y muy pocos de consideración. Entre los cinco y los quince años me caería de un caballo unas sesenta o setenta veces, pero con ninguna lesión grave. 

			En cambio, a mi hermano Juan Andrés, que echaba muchas menos horas que yo, le ocurrían muchos más problemas que a mí, probablemente por el poco entusiasmo que ponía. Recuerdo perfectamente el día que el Morico, un medio poni que teníamos, le tiró en una escombrera y el hombre llegó a casa ensangrentado de los pies a la cabeza, despellejado vivo. Fue todo un drama en la familia. No me extraña que, con tantos berrinches, no quisiera ni oír hablar de los caballos.

			

MIS CABALLOS NO ERAN DE CARTÓN




			Todavía sigo sin explicarme cómo salí indemne de tantos riesgos. Y más aún siendo un niño travieso por naturaleza al que se le ocurrían miles de barrabasadas. Cuando no estaba mi padre, me dedicaba a ponerles obstáculos a los caballos dentro de la cuadra. Ponía un palo con una manta por encima, para que no les diera miedo, y les hacía saltar en un pasillo estrecho. O me llevaba a los chavales del barrio para armar jaleo y hacer risas montándoles en el Morico, que siempre les tiraba al suelo… como yo quería. 

			Ese poni negro, de apenas un metro y veinte centímetros de alzada, era mi verdadera diversión en las cuadras. Lo mejor que tenía para mí aquel animal es que, al ser tan bajito, me podía subir encima sin ayuda de nadie. Pero la verdad es que también era un cabrón, y yo le hice todavía peor. Estaba todo el día poniéndole de manos, subiéndole a los bancos con las cuatro patas como las cabras de los gitanos, enseñándole a hacer cabriolas o a llamar a las puertas, dando unos golpazos tremendos con la pezuña, hasta que acabó haciéndolo por sí solo, sin que yo se lo mandara.… Morico era mi mejor juguete. Pero llegó un momento en que solo lo podía montar yo. Se había convertido en un barrabás y hacía cosas como aquella que padeció mi hermano, cuando lo lanzó al galope y el bicho se le frenó en seco y le sacó volando por el cuello. Pero fue el primer caballo al que domé, a mi manera, siendo todavía un niño. Sin libros ni profesores.

			Superé todos aquellos riesgos y, sin darme cuenta, resolviendo problemas, aguzando el ingenio y poniendo atención fui adquiriendo una información descomunal sobre los caballos, sus reacciones, su comportamiento, sus riesgos, sus virtudes… La que yo tenía con ellos era una relación muy directa, una convivencia total. En aquella cuadra tan limitada, además, había de todo, porque cada uno de los animales que teníamos era de su padre y de su madre, comprados en mil sitios y a mil dueños que los habían mal domado o les habían generado mil manías y defectos. Y no solo había que montarlos, sino también darles de comer, limpiarlos, curarlos, sujetarles las patas cuando los herraban…

			Pero lo que más me gustaba era dormir en las cuadras cuando una yegua iba a parir. Desde muy pequeño tenía la obsesión de ver salir un potrillo al mundo y, durante tres años eso nunca coincidió conmigo en casa. Así que una noche en que iba a parir Heidi me dejaron quedarme en el único box que teníamos. No pegué ojo, pendiente de cada ruido que hizo el animal, alumbrándome con una linterna. Hasta que vi asomar por fin los cascos del potrillo y me fui corriendo a llamar a mi padre, aunque no tan deprisa como volví para estar presente en aquel proceso que me pareció fascinante.

			En ese aprendizaje diario de la sicología de los caballos llegué incluso a adivinarles las intenciones. Cuando los bajaba del campo, a alguno, como a Chacal —que era de los mejores que teníamos—, le dejaba hacerlo suelto. Yo sabía que, yendo en grupo con otros, uno solo nunca se escapaba, pero por si acaso siempre iba preparado con una piedra en la mano. Al llegar a un cruce concreto, de camino al centro del pueblo, Chacal siempre se iba para otro lado, hasta que yo tiraba la piedra a los matorrales hacia los que se dirigía para que se asustara con el ruido y se diera la vuelta. Era puro ingenio para poder manejarles, para adelantarme a unos instintos que podían derivar en complicaciones.

			También me acostumbré a conocer sus enfermedades. Las más frecuentes eran los cólicos, que entonces eran algo misterioso que se llevaba por delante al ochenta por ciento de los caballos que se nos morían en casa. Cuando tenían alguno no sabíamos muy bien si era por retención de orina o por cuestiones intestinales. Y, fuera como fuera, siempre les poníamos unas inyecciones muy famosas, que eran durísimas pero también las únicas que había, que o les vaciaban o les reventaban. Hasta la misma inyección podía ser mortal, pues llegaba a enquistárseles y les hacía pasar un mes inflamados y con abscesos. El tema de las enfermedades de los caballos era siempre una incógnita imposible en aquel tiempo, sin medicinas fiables en el medio rural y con un solo veterinario en el pueblo, un señor ya mayor que diagnosticaba como podía. 

			Vivíamos entonces en un segundo piso del barrio de San Pedro, lo que era la judería de Estella, justo por donde atraviesa el pueblo el Camino de Santiago. Y a unos pocos metros de la casa estaba la cuadra, que le llamábamos la bajera, con edificios de vecinos a ambos lados. Tendríamos habitualmente allí, como mínimo, unos diez o quince caballos. Atados a su pesebre, cada animal podría ocupar un espacio de dos metros de anchura, con un madero de separación entre los que se llevaban peor.

			Hasta que salió una ley prohibiendo las vaquerías y las cuadras en el casco urbano… que no cumplimos porque no teníamos otro sitio adonde ir. Nos defendíamos como podíamos, entre las razonables quejas de un vecino por los olores o los ruidos de los caballos en la noche. Para que no piafaran ni golpearan el suelo con los cascos, a algunos teníamos que trabarlos, con las dos patas delanteras atadas entre sí, o les sujetábamos una pata al cuerpo para que no pudieran cocear. Pero no era suficiente, porque muchas madrugadas nos llamaban avisándonos de que algún caballo se había soltado y, mordiendo a los otros, estaba provocando un estruendo en la cuadra.

			Para darlos de beber, al principio los sacábamos a una fuente que había en el barrio, pero cuando salió esa ley tuvimos que instalar una pila dentro de la cuadra. De todas formas, si algún caballo era especialmente conflictivo, había que darle el líquido en cubos o en calderos y llevárselos de uno en uno hasta los treinta o cuarenta litros que necesitaba. Ahora, cuando veo que mis caballos tienen un bebedero automático en el mismo box, me acuerdo mucho de aquel palizón que era darles de beber mañana y tarde. 

			Y también, claro, había que limpiar las cuadras. La suerte es que no lo hacíamos a diario, sino que les íbamos echando paja, poniéndoles «cama», como se dice, sobre su mismo estiércol, porque en invierno hasta les daba algo de calor y no olía mientras no se removiera. Una vez al mes venía un camión para llevarse toda esa paja sucia y usada, que unos hombres transportaban al hombro con unos cestos y que una empresa utilizaba para el cultivo del champiñón. Y a cambio del estiércol nos daban la paja necesaria para el resto del mes. Eso sí que era reciclaje.

			Pero, por mucho que quisiéramos solucionar, el espacio no daba para más. No había sitio ni para guardar la paja, que estaba en un chamizo alejado al que había que ir todos los días con la carretilla para cargar tres paquetes — lo que siempre me tocaba hacer a mí—. Y como echaba las tres a la vez para no hacer más viajes, casi siempre se me caían por falta de fuerzas, hasta que de hacerlo un día tras otro fui cogiendo una fortaleza tremenda. El trabajo, más que afligirme, me endurecía. 

			Y, eso sí, cada vez que llevábamos paja a la cuadra, teníamos también que barrer la calle rápidamente para no dejar rastro, para no dar señales de que allí había caballos, lo mismo que, cuando salíamos de excursión, íbamos limpiando el camino de excrementos durante los más de trescientos metros que había hasta el campo abierto. Para que no se molestara nadie, aquellos cuatro artistas de la escoba teníamos el barrio limpio como la patena. 

			Nuestro padre nos había inculcado la idea de que cada caballo que había allí dentro era como una joya que producía dinero para la casa. Y que, por eso mismo, teníamos que cuidarlo al máximo. La realidad es que con los caballos se movía dinero de un lado para otro, pero al final, entre que uno se moría, otro se mal vendía o directamente no lo pagaban, pocas veces salían las cuentas. Esos eran los auténticos dramas de mi casa, el único motivo de discusión entre mi padre y mi madre, que no dejaba de advertirle de que aquel negocio no se podía mantener con el dinero justo que entraba en la tienda de ultramarinos.

			Recuerdo —como mejor ejemplo de aquel mal negocio— que un año se creó un espectáculo de charros mexicanos que iba de gira por las plazas de toros y para el que se llevaron ocho caballos de casa. A mi padre nunca llegaron a pagárselos en todo el verano, hasta que un día se enteró de que, como ya se volvían a México, los charros los estaban subastando en Madrid, adonde tuvo que irse deprisa y corriendo para recuperarlos. 

			Como símbolo de un caballo selecto, la primera carta de origen que hubo en mi casa, y que nunca habíamos visto, fue la de una yegua de pura sangre inglesa que venía de los hipódromos y que mi padre le cambió por otro caballo a un señor de Bilbao. Cuando el animal llegó a esa rústica cuadra de Estella todo se le volvieron pupas, cojeras, lesiones, hasta que se nos murió mientras la cargábamos en un camión. Acostumbrada a vivir entre algodones, en el alto standing de los caballos selectos, aquella no era vida para una yegua tan fina. 

			Así que había que trabajar constantemente, sin descanso, sin días libres, porque, entre otras cosas, los caballos comían y bebían a diario. Y porque nunca faltaba tajo, pero a mí eso me hacía feliz. Otra de las tareas que más me encargaban era la de llevar caballos de un lado a otro de la comarca. Cuando mi padre se hizo con el picadero de Pamplona, empezamos a ir más a las ferias de ganado de toda Navarra, para comprar y vender. Pero como los camiones eran caros de alquilar y en casa no lo teníamos, había que llevar casi siempre a los animales a golpe de pezuña. Y si, por ejemplo, comprábamos un caballo en Estella para el otro picadero, tenía que irme yo con él por los caminos durante cuarenta y cuatro kilómetros. Echar ocho o nueve horas a caballo, por vías secundarias, a veces por la carretera, otras por veredas, era para mí lo más normal del mundo. Raro era el fin de semana que no tenía que hacerlo. 

			

UNA ÉPOCA «TERROR-HÍPICA»




			Yo tendría ya doce o trece años cuando nos empezaron a llegar caballos cerreros, sin domar, y había que desbastarlos. La técnica primaria que usaba mi padre era llevarlos a la era de la trilla, que tenía el suelo muy duro, en la que ataba al potro a una cuerda y le hacía dar vueltas y más vueltas, lo que se llama dar picadero. Al principio el animal no te dejaba ni arrimarte, pero cuando ya estaba cansado intentabas acercarte a él contra unos palos para ponerle la silla de montar. Al sentirla, el caballo se ponía a pegar botes como un loco, hasta que paraba y, entonces, allí que iba Pablín para subirse encima. No sé a qué le tenía más miedo entonces, si al golpe de una posible caída en aquel secarral o a la bronca de mi padre por caerme. Así que me agarraba a aquel saco de nervios como un desesperado.

			Fue por cosas como esta por lo que en aquella época les cogí un miedo atroz a los caballos. Temblaba solo de pensar que tenía que montarme a probar los que acabáramos de comprar. Porque si ya era malo que llegaran sin domar, aún era peor si venían domados, porque lo habitual era que tuvieran mil vicios y resabios de malas experiencias anteriores. 

			Aquello ya no era un juego de niños que montan en un caballo viejito y tranquilo, sino que si un día de excursión había un animal malo o rebelde, ese era fijo para mí y no para los turistas. El caballo se botaba y me tiraba, pero no me quedaba otra que volverme a montar en él. Si no me veían, yo no le contaba las caídas a nadie, para evitar los comentarios, las broncas y hasta las risas de unos y de otros. Solo que ocasiones para caerme tenía muchas, a la mínima. Como, por ejemplo, cuando pasábamos junto a una fábrica de curtidos que había cerca de mi casa, cuyo olor les daba pánico a los caballos. Los animales se negaban a arrimarse por allí, se levantaban de manos, se resbalaban en el cemento y yo casi siempre acababa en el suelo. 

			También me acuerdo de una yegua, Monalisa se llamaba, que habíamos comprado en Peralta. No se botó cuando la montamos por primera vez, así que mi padre me dejó solo con ella. Pero fue desaparecer él y la yegua se puso a pegar saltos como una loca. Se asustó con el ruido de un camión que pasaba camino de la alcoholera del pueblo, me tiró, se escapó y llegó sola a la cuadra. Lo complicado fue hacerle entender a mi padre que aquel animal, que ni se movía cuando él estaba delante, se había puesto así en cuestión de segundos. 

			A los dos días, y viendo que no volvió a hacer nada malo, mi padre me mandó a Pamplona con la yegua. Le pusimos una montura americana y yo me até unas espuelas nuevas como las de los vaqueros del oeste, con una rueda grande que sonaba al andar y que me hacían creer el mismísimo Clint Eastwood. Venía conmigo Rubén, un chaval mayor que yo, montado en un caballo entero, sin capar, pero que no daba problemas. En cambio, como no estaba entrenada, a los cuatro o cinco kilómetros de camino aquella yegua cerrera se empezó a cansar. De vez en cuando yo le daba en la grupa con las correítas que cuelgan de la montura para atar la manta y el lazo, y el animal empezaba a trotar otro ratito hasta que volvía a ­pararse. 

			Cuando íbamos subiendo la cuesta de Villatuerta, todavía cerca del pueblo, y harto ya de darle con las correítas, no sé si fue por el rebufo del autobús de La Estellesa que nos pasó al lado o por el espolazo que le di en los ijares para que espabilara, la cuestión es que la yegua se lio a pegar botes, se salió de la carretera y enfiló por una rastrojera a galope tendido. Mientras estaba agarrado a la silla, el cuerpo se me llenó de moratones, porque la perilla me golpeaba en las costillas y en el estómago. Yo intentaba sujetarme desesperadamente, pero los brincos de la yegua me sacaron de la montura y me subían hasta su cuello, y desde ahí a su grupa. Estuve un rato pasando por todo el cuerpo de aquella loca sin saber aún cómo no me caí antes. Y cuando ya no pude más y acepté como un alivio el golpazo de la caída, desde el suelo vi cómo ella seguía pegando saltos mientras los estribos se chocaban entre sí por encima de la silla. Menos mal que me solté, porque la paliza allí arriba hubiera sido terrible. 

			Pero me rajé. Me asusté tanto de ver a Monalisa botarse de aquella manera tan endiablada que, cuando por fin se paró y le pude coger de las riendas, me hice todavía más el lesionado delante del otro chaval para no tener que volver a montarme. Así que Rubén y yo atamos a los caballos a un árbol y salimos a la carretera a hacer autostop para volver a Estella. Recuerdo que aquel domingo era el cumpleaños de mi abuela Fidela, y que yo llegué a la casa quejándome mucho de las costillas, para dar más pena a mi madre, que se llevó un disgusto más a costa de la hípica. 

			En cambio, mi padre, que había estado esperándonos en Pamplona todo el día, en cuanto llegó a casa y se enteró de la historia me montó en el coche, enfadadísimo, y me llevó a buscar a los caballos. Eran ya las nueve de la noche, y a oscuras estuvimos dando vueltas para dar con ellos, preocupados no solo por los animales sino también por las monturas. La verdad es que nunca debí dejarlos allí abandonados, pero después de aquel enorme susto yo no quería volver montar por nada del mundo. 

			Afortunadamente, los encontramos. Con las aguas calmadas y con aquella paliza encima, esperaba que al día siguiente me libraría hasta de ir a la escuela. Pero no hubo suerte. Mi padre fue quien personalmente se encargó de llevar la yegua a Pamplona, y a mí se me quedó clavada en el alma durante mucho tiempo aquella sensación de fracaso, aquella derrota que significaba no haber vuelto a subirme en la yegua loca. 

			A la semana siguiente me fui a ayudar a Pamplona, donde Carlos, un chico que tenía mi padre contratado, había estado montándola sin ningún problema. Y lo primero que hizo Pablo padre, consciente de mi sicosis, fue obligarme también a subirme a ella. ¡El miedo que pude pasar durante aquella hora eterna nunca se me olvidará! Pero tampoco la sensación de triunfo personal que me invadió cuando me bajé. Eso es algo que nunca le agradeceré lo suficiente a mi padre, entre otras muchas cosas: inculcarme que nunca hay que darse por vencido, aunque esa vez estuviera casi a punto.

			Otro «regalito» que tuvimos fue Rayo, que llevaba un bocado especial con el que ya lo compró mi padre. Ese caballo «corría cañas», que es como se les dice a los que se desbocan cuando les da la gana, como en las películas, y no hay manera de pararlos, porque, siempre en línea recta, no obedecen a las órdenes de la mano. Ese defecto se resuelve ahora con una buena equitación, pero entonces no lo sabíamos. Y cuando le daba la gana Rayo cogía el camino a toda leche, durante dos o tres kilómetros, hasta que se agotaba o le salía de las narices parar. 

			Ya habrán supuesto a estas alturas que era a mí a quien siempre le tocaba llevarle en las excursiones, porque decían que los niños teníamos la mano más suave y al no sentirse tan forzados de la boca estos caballos no se «iban de caña». Ya el primer día que lo monté me tuve que tirar al suelo. Estábamos en la Cuesta de los Guardias, una de las calles del centro del pueblo que rodea un cuartel, y como aún no llegaba a los estribos aproveché a subirme a un escalón para poder izarme a la silla. Pero nada más sentirme encima, el demonio aquel se echó a correr por aquella cuesta de cemento. 

			Sujetándole solo con una cuerda, un cabestro que le habíamos puesto, dimos toda la vuelta al cuartel por unas calles que ya resbalaban de por sí cuando ibas a pie, hasta que de milagro llegamos por fin a un camino de tierra por el que se puso a galopar todavía más fuerte. Yo me echaba al cuello, como si fuera a tirarme al suelo, y el caballo aminoraba la marcha, pero en cuanto me incorporaba para tirar de la cuerda, él volvía a acelerar. Después de tres o cuatro intentonas de pararlo, vi una mancha verde al lado del camino, entre zarzas y hierbas, y me dije: «Ahí va a ser». Me tiré como a una piscina y el porrazo fue tremendo, mientras que el caballose paró a los tres metros y se puso a comer hierba. Me levanté despacio, lo agarré y me volví andando a la cuadra. 

			No le conté nada a mi padre, pero a la semana justa vinieron otros turistas y me mandó montarme de nuevo en el Rayo. Intenté ponerle una cuerda por el morro para hacerle más presión, pero el «jefe» no me dejó. 

			—Ya estás con miedo, ¿o qué? Quítale eso, anda —me dijo. 

			Me temblaban las piernas. Y dándole vueltas a la cabeza, pensé para aliviarme que, nada más salir de la cuadra, si tomábamos por una escalinata de piedra que había a la izquierda el caballo no me podría tirar. Pero no habíamos atravesado la puerta cuando Rayo empezó a sacar chispas con las herraduras en la piedra y se desbocó con todo lo que le daban sus fuerzas. Me agarré como pude mientras subía las escaleras de ocho en ocho escalones, hasta que al llegar arriba no me resistí a tirarme de nuevo al suelo. 

			Por cosas así llegué a dudar si de verdad me gustaban los caballos. Temía hasta que me hicieran ayudar al herrador, porque me hacían sujetarles las patas y ni así me libraba de golpes: uno soltaba el casco, otro te cortaba con los clavos en el pie, otro te tiraba… La angustia no me dejaba vivir pensando en que siempre me iba tocar montar el peor caballo. Fue una época terrorífica. O, mejor dicho, «terror-hípica».

			

EL OBSTÁCULO DEL COLEGIO




			En realidad, fue de esa manera salvaje, dura e intuitiva como aprendí a montar casi por mi cuenta. Porque de pequeño mi padre me enseñó poco más que las cuatro reglas básicas: a sujetarme con las piernas, a saber mover las riendas… Aun así, cuando cumplí los nueve años me apuntaron a un concurso de saltos que había en Ostiz, cerca de Pamplona, en la hípica Monteverde. Era de un nivel bajo y yo llevé al caballo de mejor pinta que había por casa, el Chacal, del que ya he hablado, que era un potro joven con algo de sangre árabe, y también a Bombita, con el que ya había saltado mi hermana mayor en uno de los concursos que se organizaban en la plaza de toros de Pamplona en las matinales de San Fermín. Y, como no se me dio mal, aunque no sabía casi nada de la especialidad, mi padre me empezó a llevar a más pruebas en la misma hípica, donde gané la copa de los infantiles y la de los mayores. Aquello fue para mí un estímulo tan grande que empecé a entrenar con más dedicación.

			¿Y cómo lo hacía en aquellas condiciones tan precarias que había en Estella? Pues para preparar el primer concurso utilicé como obstáculos improvisados los pupitres de una escuela que se había quedado abandonada y pacas de paja cubiertas con una manta para que los caballos vieran colores y tuvieran referencia, cuando no ruedas viejas de coche y troncos gordos que si los tropezabas, al estar fijos y no caerse, te hacían dar la vuelta de campana con el animal, pero así era como creíamos que los caballos se acostumbraban a no tocarlos. Y también entrenaba en el parque de Los Llanos, entre el meandro del Ega, saltando todos los bancos que había por allí y especialmente una media luna de piedra que hay junto a la fuente del paseo. 

			Aquel montaje me resultaba muy divertido, pero cuando fui al primer concurso serio, y vi cómo era un fondo, me quedé de piedra: 

			—¡Joder, si hay dos obstáculos seguidos!

			Y además aquellos muros, tan altos y con tantos colorines… 

			—No te preocupes que ya lo saltará el caballo —me advirtió mi padre. 

			Y tenía razón, porque lo salté todo y gané aquellas dos pruebas. A partir de esa victoria empecé a participar en más concursos, en San Sebastián, en Bilbao, en Logroño… Gané un campeonato regional y de ahí fui al de España, como uno de los tres seleccionados de todo el norte. Y siempre llevaba a aquel caballito, Chacal, que era chiquito pero que se convertía en un gigante frente a los otros caballotes más grandes y mejor entrenados. 

			Así fue como me encontré con mi lado competitivo y como logré una gran mejora en la técnica de monta. Viendo a los otros competidores y escuchando los consejos que los profesores les daban a los niños ricos en el calentamiento, aprendí nuevos detalles de la doma. Y eso que yo llegaba allí medio acomplejado, porque los otros chavales llegaban con unos trajes y con unos cascos de categoría, cuando mi casaca me la había hecho como buenamente acertó un sastre de mi pueblo y las botas eran las de mi hermana, que se le habían quedado pequeñas.

			Durante más de un año alterné el trabajo en el picadero con los saltos. La Federación de Navarra me pagaba los viajes, que eran muy espaciados, cada tres o cuatro meses. Y fui yendo así, de concurso en concurso, hasta que llegó el triste desenlace: a mi padre le ofrecieron por Chacal trescientas mil pesetas, que entonces eran toda una pasta y ayudaban a solucionar muchos problemas de casa, además de una yegua pura sangre. Y a mí, aparte de lo del dinero, me gustaba el apaño, pensando que si el caballo ya saltaba siendo tan pequeñico, la yegua lo haría todavía mejor. Pero Chacal se murió al poco tiempo de venderlo y a la yegua nunca la llegué a montar porque siempre estaba enferma. Tendría once o doce años cuando dejé de competir. Y seguía en el —para mí— odiado colegio, que se llamaba Nuestra Señora del Puy, como la patrona de Estella.

			Ha habido dos épocas en mi vida que me tuvieron martirizado, no sé si en el estricto sentido de la palabra pero sí que de alguna manera me hicieron ser infeliz: la época escolar y la del servicio militar. Para mí tanto la escuela como el cuartel fueron dos cárceles en las que nunca entendí por qué tenía que estar encerrado. Aunque luego comprendí que para cualquiera es absolutamente necesario estudiar hasta un nivel mínimo, el colegio era para mí un auténtico tormento. 

			Estudiar me suponía un esfuerzo descomunal, el que no sentía que hacía trabajando con los caballos las horas que fueran. Acudía a la escuela de mala gana, llegaba siempre tarde y me castigaban a diario por culpa de mi constante rebeldía. Y si tenía ocho horas de clase, seis me las pasaba expulsado. Era como un potro que no aguantaba en la cuadra.

			Dentro de las cuatro paredes del aula mi mente siempre estaba en otro lado, incapaz de centrarme en las lecciones de los profesores. Además, tenía la suerte —no sé si buena o mala— de que por la ventana se podían divisar los prados donde dejábamos los caballos amarrados durante el día. Como Estella está en un hoyo, y el colegio en una de las colinas que la rodean, desde el mismo pupitre veía llevarlos a mi padre algunas veces. Y pensaba que ese día, cuando saliera de clase para ir a recogerlos, lo tendría más fácil para localizarlos aunque se echara la noche. O sea, que ni en el colegio había manera de dejar de pensar en los caballos.

			Para colmo, y tal vez por esa entereza con la que me crié, desde niño he tenido siempre mucho carácter, una actitud rebelde por la que me enfrentaba a cualquier situación que sentía injusta. Pero también es verdad que lo hacía con cierta gracia, por lo que en todo momento tuve profesores que me protegían, como don Antonio Veintemillas. Como era el tutor, era a él al que le llegaban todas las quejas sobre mí, y en especial las de los profesores que tenían menos autoridad, que era con los que yo me crecía y me amontonaba descaradamente hasta que me echaban de clase. Pero don Antonio, con el que siempre me comportaba bien porque era más autoritario, salía en mi defensa y conseguía que no me mandaran a casa, que era lo que pasaba cuando acumulabas diez expulsiones y lo que hubiera supuesto una reprimenda gordísima de mis padres.

			Porque, aunque era muy conflictivo en el colegio, a la vez fui una especie de consentido. Sería porque todas mis travesuras tenían un punto de picardía y de mano izquierda, y nunca de violencia, ni una grosería o una mala idea que molestara de más a los profesores. Incluso alguna vez que me expulsaron recuerdo al maestro mandándome al pasillo partiéndose de la risa. En fin, que era un cabroncete simpático que, como se aburría, se dedicaba a formar alboroto en las clases. 

			Así fui sobreviviendo, mientras con los años aumentaba la exigencia de mi padre en el trabajo con los caballos y me iba dejando más cosas atrás en el colegio, que llegó a convertirse en un imposible para mí. Recuerdo a mi madre llorando, diciéndome que hasta para ser barrendero me iban a pedir el graduado escolar, que por lo menos tenía que estudiar hasta octavo de EGB y que, por favor, me mentalizara para aprobar los cursos como fuera.

			Yo hacía entonces propósito de enmendarme, pero siempre acababa volviendo a las andadas. Conociendo la situación de mi casa, mi actitud era un contrasentido: yo no quería ir al colegio para seguir trabajando más en las cuadras, pero a la vez me estaba dando cuenta de que tenía que estudiar porque con los caballos ya veía que era muy complicado ganarse la vida. 

			Llegué incluso a acomplejarme, dudando de que pudiera conseguir nada el día de mañana, como me advertía mi madre. Todos mis hermanos habían sido buenos estudiantes, y mi situación por eso mismo encajaba aún peor en mi familia. Las dos mayores iban a la universidad y hasta trabajaban para pagarse el piso y los estudios. Mis padres nunca tuvieron una queja de ellas, ni tampoco de mi hermano, a quien todos los profesores que le habían tenido antes en clase me ponían tantas veces de ejemplo. Ya estaba yo muy hasta las narices de lo bueno que era Juan Andrés… 

			A los trece años cumplidos, por las responsabilidades que asumía, yo ya era capaz de enfrentarme seriamente incluso a algunos profesores, como en la conversación que, aquel último año de la EGB, tuve con el nuevo tutor, don Teodoro, un tipo de carácter fuerte y que era muy temido en el colegio, porque no le importaba soltar la mano si veía que debía hacerlo. Le había tenido de profesor en segundo curso y él ya me conocía. Ese último curso volvió a darme clase de Matemáticas y, como se vio venir el percal, porque mis informes se pregonaban por el colegio y era famoso por muchos motivos, y ninguno bueno, un día me llamó a su oficina y me sentó para hablar con él. 

			—De hombre a hombre —me dijo. Era la primera vez en mi vida que alguien que no fuera mi padre me trataba así—: A ver, Pablín, como veo que ya eres un hombrecito, vamos a hablarnos muy en serio. Me ha tocado ser tu tutor y darte clase este año, pero no quiero problemas. Así que antes que nada quiero dejar algunas cosas claras. ¿Tú quieres estudiar?

			—No, no quiero estudiar —le respondí, con respeto y con firmeza—. Lo tengo muy claro, don Teodoro. Yo vengo aquí amargao, porque todo esto es superior a mis fuerzas y no quiero estar aquí.

			—¿Lo tienes claro?

			—Lo tengo clarísimo.

			—¿Te gusta trabajar?

			—Es lo que más me gusta. Me apasionan los caballos y lo hago encantado.

			—Bueno, pues yo también te voy a dejar a ti una cosa clara: si no quieres estudiar, no estudies, pero en el momento en que molestes te las vas a ver conmigo y te voy a romper la cara. 

			Así de crudo me lo puso aquel hombre, que aún continuó:

			—Conmigo no vas a jugar. Como estamos hablando de hombre a hombre y me has dicho que no quieres estudiar, yo tengo que respetártelo. Pero no voy a permitirte que sigas enredando.

			Aunque me impresionó esa manera tan directa y tan dura de decirme las cosas, esa conversación fue para mí como una victoria. Eso de subir atemorizado al colegio todos los días porque llevaba las tareas sin hacer se había terminado. Y se acabó también tener que copiar de los compañeros deprisa y corriendo. Fue así como aquel hombre me liberó de la única ansiedad de mi vida de adolescente. 

			Claro, que también es cierto que yo siempre le respeté su autoridad. Ante él me sentía como un potro al que estuvieran domando. No aguantaba dentro de la cuadra, pero respondía al mando y me comportaba mejor cuanto más me controlaban. Ahora pienso que aquello no era sino un reflejo exacto de lo que yo vivía con los caballos. Y con el tiempo ha sido siempre así como he suavizado ese carácter heredado de mi padre y que solo se aplacaba ante aquellos maestros chapados a la antigua. Un carácter que he tenido que limar en mi relación con mis hijos, o incluso en mi relación con los animales, para no llevarlo a extremos poco agradables, para mí y para los demás.

			Y aun sucedió a mitad de ese curso, tras algunas broncas con los demás profesores, pero nunca con él, que don Teodoro me volvió a llamar a su despacho para ayudarme más todavía:

			—A ver, Pablo. Yo creo que aquí ya no pintas nada. Si más adelante vuelves a estudiar será porque lo decidas tú, pero es evidente que ahora realmente prefieres trabajar. Así que te voy a echar una mano: voy a hablar con tus padres para que te saquen del colegio.

			Con esa última frase me dio un vuelco el corazón. Me aterrorizaba que aquel hombre le tuviera que decir eso a mi madre. Porque mi padre en el tema de los estudios no se metía, solo se sumaba a reñirme cuando su mujer ya estaba encolerizada porque yo había traído malas notas por enésima vez. Y si lo hacía era únicamente para que su Nati no viera que le daba igual. Es más: si me tenía que reñir, lo hacía antes por algo relacionado con los caballos que por mi actitud en el colegio, que nunca llegó a inquietarle. 

			A mí quien me preocupaba era mi madre, por el disgusto que se iba a llevar con aquello. No quería hacerla sufrir, y así se lo advertí al profesor para que se lo dijera con el máximo cuidado. Al día siguiente del que marcó vi vida, ella se acercó sola hasta el colegio, porque su marido estaba en Jaca, donde había montado otro picadero después de cerrar el de Pamplona. La mujer subió hasta aquel despacho forrado de madera, donde después de que el tutor le expusiera la situación se derrumbó. Para ella era todo un drama que su hijo pequeño dejara los estudios.

			—Pero, don Teodoro, cómo va a dejar de estudiar Pablín, si nosotros solo malvivimos. Yo lucho como puedo con la tienda y el negocio de mi marido no da para mucho.

			Y don Teodoro, tal vez por darle moral, le razonó perfectamente la decisión:

			—No se preocupe, Nati. Su hijo es muy avispado y muy inteligente, y que no quiera estudiar no quiere decir que no vaya a ser alguien brillante en la vida. Y lo va a ser, se lo garantizo. Pero él tiene que encontrar su camino por sí mismo, tomar por donde le lleve su vocación. Y además —me acordaré siempre de esta frase, que siempre me ha acompañado—, es una suerte en la vida tener una auténtica vocación, como él la tiene. Es una suerte, señora, créame. ¿Para qué desencaminarlo? Deje que siga por donde él ha elegido. A los demás críos hay que guiarlos, pero a su hijo ya no le hace falta.

			Entre llantos y lágrimas, acabó aquella conversación. Mi madre se volvió a casa y yo a mis últimas clases en aquel colegio. Y ese fin de semana, como tantos otros, me fui a Jaca, al picadero nuevo, para seguir ayudando con los caballos. Pero el domingo a la tarde, cuando ya me tocaba volver a casa y me disponía a echar mi ropa en la bolsa, mi padre me paró en seco:

			—¿Adónde vas?

			—A preparar las cosas para irme a Estella. Mañana tengo que ir al colegio. 

			—Anda, anda. Quédate aquí, que ya no vas a ir más a la escuela. Desde luego, vaya problemas que nos das…

			Esa era su manera de decirme que no iba a volver a estudiar. Yo me quedé muy serio, intentando simular delante de él que la situación me afectaba mucho, pero en cuanto se dio la vuelta me puse a pegar saltos de alegría. Aun así, hasta el día de hoy, cerca ya de los cincuenta, al despertarme algunos lunes me he sorprendido a mí mismo pensando inocentemente que es una felicidad tener toda la semana por delante sin la obligación de ir a la escuela. Pero lo del servicio militar iba a ser todavía peor.
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