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      Prologo a la edición de 2015




      Éste es el libro de un escritor joven. Es el libro de un escritor militante. Tendría, cuando empecé a prepararlo, veintiséis o veintisiete años. Era jefe de Trabajos Prácticos de Historia de la Filosofía Contemporánea en la UBA. Corría el año 1970. La tarea de ese momento, el suceso que a todos tenía inquietos, a la espera, era el regreso de Perón. Nadie que no haya vivido el fulgor de esa época, que no haya respirado esos vientos que soplaban desde 1955, podrá comprender la pujanza, el vigor histórico del acontecimiento que se avecinaba. O sí, tal vez pueda, pueda comprenderlo con mayor o menor hondura, pero ¿cómo se hace para captar la vibración, la emocionalidad del momento? Desde pibes nuestros padres nos hablaban pestes de Perón y del peronismo. Y uno, si crece, crece contra los padres. Los ame o no. Pero son las primeras batallas contra la autoridad. Más aún si existe un gran padre del pueblo, negado, prohibido, injuriado, cuyo nombre era impronunciable por decreto. Porque era el maldito. El hombre que, si volvía, volvería en un avión negro. Nuestros padres lo detestaban al modo de la oligarquía, de los militares, de los monseñores del catolicismo que bendecían las armas de los militares ultracatólicos, cursillistas, que olían a franquismo rancio, anticomunistas bobos, peligrosos pero bobos, peligrosos porque tenían las armas, bobos porque eso eran, irreparablemente bobos, prohibían libros, prohibían películas, o las cortaban, una teta los aterrorizaba, hombres y mujeres que rezaban el rosario con las primeras luces del día, que formaban Entes de Calificación para proteger la moral del inocente pueblo, que luego, se decía, veían en privado los fragmentos prohibidos, a los que pegaban entre sí y llamaban «tortas». Miserables, mentirosos. Toda la hipocresía del régimen nos daba náuseas.




      ¿Qué sabíamos de Perón? Lo conocíamos por la negativa. Si toda esa gente detestable (milicos, curas, oligarcas, clase media resentida) lo odiaba, el tipo debía tener algo o mucho de bueno. Pocas cosas atraen tanto como lo prohibido, lo maldito. Volvería en un avión negro. Y a su regreso, las masas que lo seguían tomarían los pueblos y las ciudades del país para ofrecérselos. Los jóvenes que se habían metido en esas masas, que estaban ahí porque el lugar era ése, porque hay que estar donde las masas estén, sabían que su tarea militante era la del diálogo con ellas, las protagonistas de la Historia. Aprender de ellas la sabiduría de las bases y entregarles la sabiduría de los claustros, de los libros, los grandes libros. Los de Hegel, Marx, Lenin, Sartre, Fanon, Mao. Los de Cooke (cuya frase: «El peronismo es el hecho maldito del país burgués» era visible durante esos días, se veía en las calles, en las marchas obreras y estudiantiles.) Y los de Perón: Conducción Política, sobre todo. Que, durante esos años, era el Manual de Conducción.




      Ahí, en medio de ese marco jubiloso y combativo, un profesor de filosofía se unió —convocado por Arturo Armada, que sería su director— a una revista hoy mítica, cuya reimpresión facsimilar editó la Biblioteca Nacional de Horacio González. Se trata de la revista Envido, que se presentaba como una Revista de Política y Ciencias Sociales. Me perseguía, desde hacía un año, un año y medio, la pasión por publicar. Escribir, escribía desde los diez años o algo antes. Publicar era otra cosa. Siempre había escrito monografías para algunas materias (recuerdo, por ejemplo, «La maldad del alma en Platón») o sostenía diálogos con profesores como Conrado Eggers Lan y Víctor Massuh, amigos durante esos años y luego, si no enemigos, con destinos harto diferentes. (NOTA: Massuh, que me introdujo en la fenomenología de las religiones, indagaba en algo que él llamaba «visión trágica» de la historia, un camino alternativo al marxismo y a las masas peronistas, a las que veía al modo de Sarmiento y de Borges. Aún le debo una —en lo posible— buena novela a esa historia. Su heredero fue Santiago Kovadloff, que no vio nada impropio en que el «maestro» aceptara dirigir el Departamento de Filosofía bajo ese Franco tardío que fue el general Onganía, el héroe de «la noche de los bastones largos», ni que luego, bajo el mandato de la Junta Militar de 1976, fuera a darle lustre al cargo, siempre deseado por los intelectuales ambiciosos, de representante argentino ante la Unesco. Massuh volvió al país, publicó un libro con fundadas pretensiones de bestseller, La Argentina como sentimiento, que vendió mucho y luego apeló al ardid de Heidegger: el silencio. Murió en 2008, a los ochenta y cinco años. Fue generosamente llorado por la derecha argentina.)




      Entrar en Envido fue entrar en la publicación de mis textos, abundantes e inéditos hasta entonces. En especial, mi tesis sobre el gran maestro francés: «Sartre, del ser-para sí al lugar de la historia», una tesis para aprobar un seminario de un año entero con la inolvidable Guillermina Camusso. Sin embargo, un huracán que no esperaba, que descendía de la Cuba revolucionaria y se extendía a lo largo del continente, se ramificaba, incluía las luchas de la Revolución Argelina, del Vietnam del general Giap, el vencedor en Dien Bien Phu, el espíritu del Mayo francés, replicado un año más tarde, pero con la clase obrera como protagonista, por el Cordobazo y la conducción de Agustín Tosco, Salamanca, Atilio López, las protestas federalistas en nuestras provincias (mendozazo, rosariazo), que retomaban el gesto airado y beligerante de los caudillos del siglo XIX, las torpezas de Estados Unidos, que se hundía en las selvas vietnamitas, que batallaba contra un enemigo que no conocía, «metafísico» según dijera el general Westmoreland a sus soldados, tan derruidos por la droga como por el rock con el que buscaban ensordecerse, el prólogo de Sartre al libro de Fanon, me arrojaron a otras lecturas. Era el momento de la corriente nacional. A partir de junio de 1968, después de aprobar Latín III como quien se despioja, empecé una serie de lecturas urgentes, imprescindibles para comprender la época que se me imponía, a mí y a todos, como un imperativo categórico. Eran los tiempos de la revolución. El mundo nos pedía que lo cambiáramos.




      Este libro empezó a escribirse en Envido. Cauteloso, mis primeros trabajos en la revista giraban en torno a los problemas del siglo XIX argentino. Fueron: «El extraño nacionalismo de José Hernández», «Felipe Varela y la lógica de los hechos», «Racionalidad e irracionalidad en Facundo», «Alberdi y el proyecto político dependiente». Sin embargo, en las reuniones del Consejo de Redacción se me pedía que dejara el siglo XIX, entrara en el veinte y escribiera sobre el peronismo. Había una insuficiencia teórica que nosotros, intelectuales y militantes, debíamos cubrir. Otra vez me devoré todos los libros que era necesario leer antes de empezar a hablar. La tarea me tomó un buen tiempo; bueno porque disfrutaba con cada libro, pero también porque mis trabajos se demoraban. Recién en 1972 entregué mis dos primeros textos. En Envido Nº 6 apareció «Sobre el peronismo y sus intérpretes». Y en el Nº 7, «Sobre el peronismo y sus intérpretes (II)», que cubría treinta y ocho páginas de la revista. La demora entre el primer trabajo sobre José Hernández (1970) y el primero sobre el peronismo (1972), no sólo se debió al inevitable trabajo heurístico, sino a las vacilaciones de mi hermenéutica. Me costó hacerme peronista. Me costó inventar el peronismo en que podía integrarme. No es casual que los dos primeros trabajos (los mejores, creo) giren en torno a la cuestión hermenéutica. Entré en el peronismo interpretando a sus intérpretes. Las críticas a Milcíades Peña, a Portantiero, a Ismael Viñas, a Gino Germani, eran necesarias para armar mi propia interpretación. Aquí, ya no tenía escape. No me podía cubrir diciendo que los textos de esos otros intérpretes (a los que respetaba) eran formas complejas e interesadas del Error. El error de clase, el prejuicio, la incapacidad de entender las elecciones de las masas, la agresión, sofisticada pero a veces torpe, a la persona de Perón, el líder de esas masas, la figura que esperaban como se espera al Mesías, el político cuyo regreso era inminente, un regreso que era el sentido que la historia tenía en sí y para sí en ese exacto, fragoroso momento. Ahora era preciso que diera mi propia interpretación. Justificar por qué nosotros, los militantes de Envido, acompañábamos a las masas en esa espera, dilatada y riesgosa; que era, también, vida, muerte y sentido. Que era, sin más, el sentido de nuestras vidas.




      Este libro es esa explicación. Este libro se escribió en el corazón del vértigo. Lo publiqué otra vez a fines de 1983. Le puse Estudios sobre el peronismo y le borré muchos, sin duda excesivos párrafos. Le borré los párrafos de la pasión de la época. Lo mejor que tenía y siempre tendrá. Porque este libro es el de una generación y su entrega a una causa que merecía mejor suerte. La suya, desde luego, la que ella misma había creado y giraba en torno a un líder mítico amado por las masas. Si las masas lo amaban y lo exigían, si la oligarquía, los militares y la Iglesia lo odiaban, la elección era clara. Sólo había que justificarla, dar una interpretación que pudiera explicar eso, la totalidad que insistía en totalizarse ante nuestros ojos y que latía día tras día, cada día un poco más que el anterior, porque la inminencia del líder de las masas era realmente inminente, porque sí, porque volvía, porque al fin volvía Perón. Y lo traía la clase obrera, los sindicatos clasistas, la CGT de los Argentinos, Ongaro, Rodolfo Walsh, Rodolfo Ortega Peña, y una movilización juvenil como nunca se había presenciado.




      Durante el tormentoso decurso del año 1973 fui ampliando y concluyendo el libro. Escribía en cualquier momento, cualquier lugar. No había cómo ni dónde hacerlo. A través del año 1973 aprendí todo lo que sé de política. El resto lo añadieron o lo fortalecieron los años. Pero el núcleo de la totalidad, esa precipitación conceptual que permitía hacerlo y pensarlo todo a la vez, es hijo de la dialéctica nunca cerrada, siempre abierta (pero abierta por las heridas, por la sangre), de ese año. Del año ’73: campaña electoral, triunfo camporista del 11 de marzo, regreso de Perón, Ezeiza, golpe contra Cámpora, asesinatos que se multiplicaban, el discurso de Perón del 21 de junio, el freno a la «juventud maravillosa», las bandas clandestinas de López Rega, Perón presidente, asesinato de Rucci, escisiones de Montoneros, creación de la JP Lealtad, y las prolongaciones trágicas de 1974: el Navarrazo, el acto del 1º de mayo, discurso de Perón del 12 de junio, muerte de Perón, acciones desembozadas de la Triple A, Isabel presidenta, muerte del cura Mugica, de Atilio López, de Julio Troxler.




      El Nº 10 de Envido contó con el respaldo de Montoneros. Ese Nº 10 resultó de las agrias discusiones internas del Consejo de Redacción. Para algunos, el asesinato de Rucci implicaba restar toda relación con la «Orga». Para otros, se trataba de un error, pero era el único espacio en que aún tenía sentido pertenecer. Había otro espacio: el plato de Perón. Porque, con un lenguaje amenazante que lo distanciaba del Padre Eterno, esa figura sensata que podía «ordenar el desorden», había dicho: no hay que sacar los pies del plato. El plato era él. Las opciones eran claras: el plato de Perón o el de Firmenich. Los que hicimos la JPLealtad elegimos el plato de Perón. Ese plato llevaba casi treinta años al frente de las masas argentinas, era su líder. De Firmenich sabíamos poco o nada. Seguir en la Tendencia de los Montoneros después del asesinato de Rucci era no sólo riesgoso (riesgoso era todo), sino inútil y hasta disparatado. Además, no sólo rompimos todo lazo con Montoneros (NOTA: Y hasta los criticamos a cielo abierto: la revista Aluvión, que sacó un solo número que yo dirigí, apareció con un largo trabajo mío sobre la conducción política, optando por la de Perón y no por la de Firmenich con sólidos argumentos… casi todos inventados, manipulando ficcionalmente los hechos con mis cualidades de novelista; novelas que aún no habían salido a luz, o que ahí empezaban a insinuarse. Como fuere, siempre cuidé mi prosa. El peronismo… es un libro deliberadamente bien escrito. Nunca diferencié la prosa ensayística de la prosa ficcional. Un ensayo bien escrito llegaba mejor a la militancia que un alboroto abarrotado de gerundios y dobles o triples adjetivos. Además, como se verá, éste es un libro de ficción. Al ser un libro esencialmente hermenéutico juega todas sus armas a la interpretación política de la historia. Arma una historia del peronismo que la juventud militante de los años setenta requería. Esto no es el peronismo. Es la lectura de los hechos que nosotros necesitábamos para ser peronistas. Si dije: «Me costó hacerme ser peronista» es porque el peronismo parecía reposar en los libros de Perón, en los de Raúl Mendé, en las veinte verdades o en los desvaríos macartistas del Padre Virgilio Fillipo. Lo encontré —a nuestra medida, como un impecable referente— en los libros de John William Cooke, formidable prosista, escritor apasionado y lúcido, elegante sartreano.), sino que buscamos seguir dentro del peronismo. Tarea que exigió tragar —uno tras otro— los peores sapos imaginables. Aclaremos algo: no fue por miedo que no seguimos a Montoneros y su conducción. Es muy difícil decir por qué. No sería adecuado comprender esos años «sin una destilada nostalgia y cierta piedad laica», escribe Horacio González en su notable Prólogo a la edición facsimilar de Envido. No descartemos un porcentaje de miedo. Sin embargo, en una cena en que estábamos juntos con Horacio, Virginia Feinmann nos dijo: «También es posible que haya sido porque no querían matar».




      Se encontrará en este libro una polémica que librábamos con la izquierda antiperonista. ¿Quiénes eran los que cumplían con el legado de Marx? ¿Nosotros, que seguíamos las elecciones de las masas, nos confundíamos con ellas y ambicionábamos llevarlas al socialismo? (Que era la fe de esos tiempos: el mundo marcha al socialismo.) ¿O los que se definían como marxistas, pero no se unían a la lucha del momento, a la coyuntura ardiente de ese tiempo político, a la lucha por el Perón Vuelve, y terminaban por unirse, concretamente, en lo fáctico de la lucha, a los milicos y a las clases oligárquicas que impedían el regreso de Perón desde 1955? Esa polémica —que es recurrente entre la izquierda peronista y la no-peronista— cubre muchas de las páginas de este libro. Nadie encontrará en ellas la habitual distinción en algunos debates actuales entre lo político y la política. No habíamos leído a Carl Schmitt. No nos interesaba leerlo. Más aún: ni sabíamos quién era. Al menos yo. De haberlo leído, de haber conocido sus cercanías con el nacional socialismo, lo habríamos dejado de lado. No eran los tiempos en que los pensadores nazis eran leídos porque eran valiosos «a pesar de». Como Schmitt, como Heidegger. Para nosotros, la política lo abarcaba todo. Hasta se ha hecho célebre la irónica y desafiante frase de la revista que afirma: «Todo lo que no es química es política».




      A fines de 1973, Miguel Hurst, el dueño de la mítica Librería Cimarrón, me propuso editar el libro. Me gustó esa idea. ¿Quién no soñó con su primer libro? Salió a fines de junio, se editaron cinco mil ejemplares y se distribuyó ampliamente. En eso estábamos cuando murió Perón. En eso estábamos cuando las organizaciones clandestinas de la derecha peronista empezaron a sembrar el país de cadáveres. Los responsables eran el Comisario Villar y el ex secretario privado de Perón y ahora de Isabel Martínez, la presidenta, la heredera, José López Rega. Retiramos el libro de todas las librerías. No quedó uno. Digámoslo así: nadie dictó un decreto para prohibir El peronismo y la primacía de la política. No les dimos tiempo. Por miedo o por prudencia. Vaya uno a saber. Nunca pude decidir si era un hombre valiente o cobarde. Podría decir que no era cobarde. Pero no que alguna vez o siempre fui valiente. Miguel Hurst sí. Era un loco formidable y no le temía a nada. Si él retiró el libro (prohibiéndolo fácticamente) fue porque había que retirarlo, porque los hechos imponían esa decisión. Muerto Perón, un libro que tiene en la relación líder-masas uno de sus ejes centrales pierde parte de su eficacia. Muerto Perón, todos nos desorientábamos. Nadie sabía qué habría de pasar. En seguida empezaron los atentados. Los muertos en los zanjones de Ezeiza. Los asesinatos vejatorios: Atilio López (asesinado con más de ochenta balazos), Julio Troxler, Silvio Frondizi. Para la derecha, El peronismo y la primacía… era un libro «zurdo». Aunque Miguel y yo hubiéramos cuestionado a los montoneros, no importaba. Conocían muy bien qué era Envido, su relación con las Cátedras Nacionales, su insistencia en el poder popular, en la política de masas, que nos enfrentaba a las vanguardias armadas, pero nos acercaba al socialismo obrero y campesino. ¿O para qué habíamos entrado en el peronismo? Buscábamos luchar junto a las masas, creíamos que no había otro punto de partida que el de los morochos peronistas, que la vanguardia era el todo y no alguna de sus partes privilegiadas por el saber y la lógica de las armas, algo que terminaría como terminó: en la soledad, en la lejanía de las masas que se pretendía representar.




      Si no publiqué este libro hasta hoy (así, tal como ahora sale: con sus desbordes, sus ingenuidades, sus frases patéticas y, pese a todo, su inusitado rigor para construir la trama política que nos justificaba, que le daba un sentido a nuestros actos) fue porque lo veía lejos, en el pasado, testimonio de tantas cosas en que habíamos creído y nos arrojaban ahora a la burla de muchos, al sarcasmo de los posmodernos, a la exaltación desmadrada y agresiva de escritores que nunca nos habían interesado, Sabato, Borges, Bioy Casares, al desdén intelectual de los que venían a matar al sujeto, al hombre, o a depositar en el lenguaje el sentido último de toda fundamentación, palabra también desdeñada. Los franceses (que todos empezaban a leer) eran Foucault, Deleuze, Lacan, Derrida. Heidegger era el gran filósofo del siglo XX. Y su precursor era Nietzsche. Se armó un tejido teórico alimentado por la industria editorial de Barcelona. Se escupió sobre Sartre. Simone de Beauvoir fue reemplazada por Hannah Arendt. La juventud desapareció de la política. (Salvo, sin duda, durante los primeros dos años de Alfonsín.)




      Soy yo el que escribió este libro, pero ya no soy el que era entonces. Es parte de mi pasado, parte de mi ser, del ser que me fui dando por medio de mis actos, pero ese ser es el mío en la modalidad de ya no serlo. Ya no soy el joven que era en 1968. Pero ese joven, el que escribió este libro, lo escribió en medio de sus exultantes años juveniles. De esta forma, se encontrarán aquí los grandes sueños, las esperanzas que alimentan la militancia de los jóvenes. Porque este libro, patético y derrotado en tantas de sus propuestas, es, sin embargo, un homenaje a la juventud. Hay que ser muy joven para creer y jugarse tanto. Y hoy, sospecho, hay un renacimiento de una militancia joven, que quiere, también, creer y jugarse. Nada le es propicio. Ni el marco histórico externo ni el interno. Pueden, ellos, perderlo todo. Pero no hay nada más triste, más seco, que el devenir gris de aquellos que pasan por la vida sin encontrar eso.




      Eso, una causa por la que valga la pena perderlo todo.




      J.P.F.


    


  




  

    

      Prólogo




      Junto a algunos trabajos escritos especialmente para este libro, aparecen aquí otros publicados originariamente en la revista Envido. Son ellos: el capítulo primero, Peronismo e historia, publicado en el número 8 (marzo 1978) bajo el título de Cooke: Peronismo e historia; los capítulos segundo y tercero, El peronismo como objeto y El peronismo como sujeto, publicados respectivamente en los números 6 (julio de 1972) y 7 (octubre de 1972) bajo el título de Sobre el peronismo y sus intérpretes, y el capítulo quinto, El Peronismo y las Fuerzas Armadas, publicado en el número 9 (mayo de 1973) bajo el mismo título. Importa retener la fecha originaria de publicación de estos trabajos para ubicarlos en la correspondiente coyuntura en que fueron escritos. Pues son, ante todo, testimonio de un momento de las luchas políticas del pueblo peronista.




      El capítulo cuarto (El Estado Peronista), el sexto (A propósito de la alianza de clases) y el Apéndice (Justicialismo y socialismo nacional), los publico aquí por primera vez y fueron escritos entre mayo y setiembre de 1973.




      El hecho de que cada uno de los trabajos que componen este libro haya sido concebido como una unidad en sí, permite comprender que aparezcan en ellos algunas ideas y hasta frases repetidas. No las he eliminado por dos motivos: por aquello de «no estropear la frescura del original» y porque algunas cosas no está de más decirlas dos veces.




      Que este prólogo esté redactado en primera persona y el resto del libro en tercera, es mucho más que una cuestión de estilo. No son mías las ideas que aparecen aquí, no las mejores al menos. Pertenecen, ante todo, a la conciencia militante del pueblo peronista. Y su tratamiento y elaboración final debe mucho a la experiencia, la profundidad y, por qué no, al talento político de quienes fueron mis compañeros en Envido: Héctor Abrales, Miguel Hurst, Arturo Armada, Santiago González, Domingo Bresci, Eduardo Clausen, Horacio González y Jorge Bernetti. A todos ellos, en nombre de jornadas nunca desmentidas de compañerismo y militancia, dedico hoy este libro.




      JOSÉ PABLO FEINMANN


    


  




  

    

      CAPÍTULO PRIMERO




      Peronismo e historia


    


  




  

    

      Historia y militancia




      En febrero de 1852, exactamente en Caseros, hubo una batalla: esto es un hecho. Para nosotros, peronistas, significa la derrota del orden popular rosista y del proyecto político autónomo. Otros, amantes del liberalismo y los suburbios académicos, encuentran allí el punto de partida de la definitiva organización de la República: una victoria. Y tampoco escasean, finalmente, quienes entusiasmados por nacionalizar a Marx a través de los esquemas del Alberdi póstumo, aseguran que la cosa no pasó de una transferencia del poder del Puerto y la Aduana entre sectores dirigentes. Nada importante: en todo caso, y como siempre, apenas un reacomodo del sistema.




      La cuestión es ésta: ¿qué determina posturas tan distintas y opuestas ante un mismo hecho? No hay más que una respuesta: el compromiso político-ideológico del historiador. La corriente liberal, se sabe, ha hecho de la negativa de esta tesis el fundamento de su metodología historiográfica. Adoptando la actitud política de negar toda actitud política, sólo deposita su confianza en la mirada diáfana y virgen, libre de ataduras, que planea a través de los siglos en busca de los mudos hechos concretos. Este objetivismo positivista, sin embargo, atosigado de cientificismo y engolada pedantería, no ha conseguido superar ciertas contradicciones: el historiador, en última instancia, siempre debe elegir. ¿Cuáles serán sus criterios? ¿Por qué narra este hecho y no aquél? ¿Por qué este orden expositivo y no otro? Y aquí aparece, turbulenta y fatal, la política. Narrar el pasado es, siempre, reconstruirlo, y los criterios para hacerlo se encuentran en el presente. Que lo diga Mitre si no, que pasa por ser el adalid de la historiografía científica, consagrada a fatigar archivos en busca de fuentes y documentos, y a quien aún se le debe el bronce que lo inmortalice en el patio de su casa, austero y magnífico, quemando folios, documentos, hojas amarillentas e indiscretas.




      Que la verdad histórica es imposible sería una conclusión parcial y exagerada de estas afirmaciones. No se puede dudar, por ejemplo, que en Monte Caseros hubo una batalla. Eso es cierto: pero se trata de la inerte certidumbre de las cosas, y la historia no es una cosa, está siempre en juego, cuestionada, asumida o rechazada por el presente. Cada época, a través de sus luchas políticas, da su propia visión militante del pasado. Y Mitre, quemando documentos, no es más que el símbolo extremo de una actitud inevitable para el historiador: la de elegir. Se cuenta esto o aquello, y si se decide contarlo todo, no omitir nada, lo inevitable será contar primero esto y después aquello. El criterio para hacerlo es siempre nuestro actual compromiso político y la línea histórica que hagamos nuestra en el presente. Y si algunos, por todo esto, llegan al extremo de quemar documentos, lo primero que se nos ocurre es que se trata de ingenuos. Nadie destierra los hechos de la historia. Esas hojas amarillentas quemadas por Mitre se vuelven acusadoramente contra él y nos entregan un dato definitivo: Mitre quemó documentos. Apenas ya si necesitamos leerlos.




      Quizá alguien se alarme: ¿no existe entonces la posibilidad de una interpretación objetiva e imparcial de la historia? Así es, no existe: y la explícita negación de esa posibilidad es la afirmación más seria, rigurosa y científica que puede anteceder todo estudio histórico. No pretendemos engañar a nadie y explicitamos nuestros supuestos: partimos del presente (de nuestras actuales convicciones y compromisos políticos) para dar nuestra interpretación del pasado. Actitud mucho más seria y responsable, por ejemplo, que la de ciertos cronistas acostumbrados a consignar los cómputos de la Unión Democrática o el número de personas que fue a Plaza de Mayo a vitorear a Lonardi, para concluir: el país estaba dividido en dos partes. Y como presuponen que ambas valen lo mismo, derivan que su tarea debe ser la de reflejar imparcialmente a las dos. Otro ejemplo cercano es el de ciertos sociólogos (y demos el nombre: Alberto Ciria) que escriben sobre el peronismo para decir que se trató de «un movimiento que tendió a la conciliación de clases». Y luego, con amable resignación, concluyen: «Quisimos exhibirlo a través de lo que fue en verdad, y no de lo que hubiésemos querido que fuera». (1) Se supone que no nos queda sino agradecer tal gentileza y madurez de criterio. Como si fuera poco, en la contratapa de la obrita, el editor nos endilga lo siguiente: «Ni panfleto laudatario, ni diatriba vulgar, este pequeño libro procura establecer lo que en verdad se propuso el peronismo desde el poder». El texto no tiene desperdicio. Las posiciones comprometidas son descalificadas: o son panfletos o son diatribas, y de las vulgares. El señor Ciria, por el contrario, parece tener la mirada de Dios: sólo ve la verdad. Ahora bien, ¿desde dónde mira? Se supone que desde la tierra de los justos y los imparciales, seres angélicos destinados a señalar la verdad en medio del torbellino de las pasiones políticas. Luego de leer el librito, sin embargo, la única verdad que surge es la del mal disimulado gorilismo del señor Ciria. Y la certidumbre de que en todo esto hay muy poca seriedad y mucha mala fe: cronistas, historiadores y sociólogos que se disfrazan de imparciales y objetivos para encubrir sus verdaderos intereses políticos. Nosotros, por el contrario, los llevamos a primer plano. Pero eso sí: debe quedar en claro que al conocimiento pretendidamente objetivo que hemos detallado no oponemos ninguna especie de conocimiento subjetivo, sino la forma más elevada, seria y rigurosa del conocimiento: el conocimiento político. Volveremos sobre esto.




      Revisionismo y peronismo




      Hemos dicho que partimos del presente para interpretar el pasado. No puede ser de otro modo: «El presente (escribe Cooke) envuelve al pasado y encierra también el porvenir y cualquier política revolucionaria conjuga dialécticamente estas tres dimensiones del tiempo sin fijarse en ninguna de ellas, porque entonces caería en el utopismo o en el reaccionarismo y en la esterilidad histórica». (2) Pero las cosas tienen nombre, y decir «presente» es decir tanto que es decir nada. Para nosotros, como para Cooke, el presente es el peronismo. Y lo es en tanto se trata del movimiento político que ha abierto para las últimas generaciones argentinas un proceso histórico de orientación nacional y antiimperialista desde el cual el pasado logra una mayor claridad. Otra vez aparece aquí esa dialéctica pasado-presente que acaba de mencionar Cooke: es la práctica política del peronismo la que nos permite lanzar una mirada más lúcida, profunda y militante sobre fenómenos como el rosismo, las montoneras y el yrigoyenismo. Y la comprensión de esos hechos populares del pasado nos enriquece en nuestra práctica política presente. Resulta claro, en suma, que somos hijos del peronismo, que tanto nuestros juicios intelectivos como nuestras acciones prácticas (imposibles de separar) están determinadas por el movimiento político que nos lanzó a la historia y a través del cual nuestro pueblo encuentra su expresión política y social más profunda: ese «modo argentino» de hacer la revolución.




      Una referencia al revisionismo histórico de los años treinta va a contribuir a que nos entendamos mejor. (3) Julio Irazusta, que suele ser el representante de la escuela más respetado en las sobremesas académicas, encuentra dos elementos determinantes de su elección historiográfica: «Uno de ellos es la revolución de setiembre (…) El otro es el espectáculo ofrecido por esa restauración conservadora, sobre todo en sus tratados con la Gran Bretaña». (4) Los revisionistas de la primera hora habían creído encontrar en el general Uriburu esa figura fuerte y telúrica que, en aquella rotunda «hora de la espada», abriría una nueva época para el país. No advertían, sin embargo, que esa nueva época, en el siglo XX, había sido abierta justamente por el gobernante que ellos acababan de contribuir a derrocar. Una concepción minoritaria y clasista del poder y una incapacidad de patrones para aceptar el papel protagónico de las masas en la historia, les vedaba toda posible comprensión del yrigoyenismo, ese movimiento «plebeyo y demagógico». Dolorosamente, comprenden que el uriburismo no desemboca en nada nuevo sino justamente en la restauración de lo viejo: el país agroexportador probritánico y vasallo de la oligarquía liberal. Algunos, los que no se eclipsan en una brumosa melancolía, buscan en el pasado la figura que hubieran querido encontrar en el presente: ahí está Rosas. Estanciero, caudillo, sabio conductor de masas, el gaucho de los Cerrillos se convierte en el estandarte de los revisionistas: es todo aquello que se ha perdido y hay que recuperar.




      La tragedia y hasta la inicial impotencia de la escuela revisionista radica en que si bien parte del presente en su cuestionamiento de la escuela liberal, no lo hace desde una situación política e histórica nueva asumida como propia. Permaneció así condenada a funcionar como alternativa de la historiografía académica, a la que negará, desmistificará y combatirá con frecuente seriedad y riqueza de recursos, pero de la que no dejará de depender jamás. Y por una razón muy clara: los primeros revisionistas no partían de una realidad nueva, negaban la historia liberal pero lo hacían desde las ideas, negaban la realidad del presente pero la negaban desde el pasado. No había surgido aún el movimiento histórico-político, masivo y popular, que constituyera en los hechos (en forma aún más profunda y clara que el yrigoyenismo) la negación viva y militante del pasado liberal. No es casual que sea recién después del surgimiento del peronismo, cuando las obras revisionistas comiencen a tener una efectividad nada desdeñable y a la que mucho debemos, ya que no es poco lo que hemos aprendido en ellas. Ocurre que el movimiento de masas, al surgir desde su inicio como ruptura de la Argentina oligárquica y entreguista, actualiza, aún sin proponérselo expresamente todas las obras y acciones emprendidas con ese mismo fin.




      Nuestra generación, justo es decirlo, es más afortunada: lejos de estar condenada a funcionar como alternativa de la historiografía liberal, o a buscar en el pasado los modelos para el presente, tiene a su base, como frondoso fundamento, un movimiento histórico que ha abierto una época nueva e irreversible en la historia del país: la de la irrupción de las mayorías en las decisiones de gobierno y la construcción del socialismo nacional.




      El peronismo como ruptura




      En Cooke, la historia es revisada desde el peronismo y el peronismo es visto desde la historia. (5) «Para saber cuáles son nuestras fallas y llegar a sus causas (escribe) hay que tener una visión global de la Argentina (…) Y, dentro de ese marco histórico, examinar el significado del peronismo, con qué tendencias sociales es irreductiblemente antagónico, qué políticas lo condenarán a frustrarse y cuáles sirven al objeto de realizarnos como destino nacional». (6) Aquí aparece claramente una concepción de la historiografía como herramienta para el trabajo político. Revisar el pasado es una forma de militancia en la medida en que contribuye a clarificar nuestra práctica presente: la historiografía se convierte así en instrumento para la liberación. Lejos de todo academicismo, pero lejos también de todo burdo pragmatismo, la idea central de estas tesis es la de que sólo desde la militancia política el pasado se torna inteligible, como así también es fundamental el adecuado encuadramiento de las luchas actuales en un marco histórico totalizador. Imaginamos la indignación de ciertos «historiadores de formación profesional», escritores de manuales para América Latina desde la Universidad de Oxford, antes estas afirmaciones: «Qué sobrepolitización más burda —dirán— ¡elegir ese camino es condenarse a proyectar el presente en el pasado, caer en los más groseros anacronismos, extraer las más caprichosas analogías!». Así es como hablan. Pero a no preocuparse, ya iremos viendo, junto a Cooke, que no caeremos en ningún anacronismo y que no son analogías las que vamos a trazar, sino, por el contrario, una línea histórica bien real y concreta, de ningún modo caprichosa.




      Escribe Cooke: «Para la comprensión del fenómeno peronista en su primera etapa y en la actualidad, es preciso considerar primero esas estructuras contra las cuales se alzó». (7) Y éste es el motivo: «Toda revolución debe ser primeramente rechazo si después quiere ser afirmación». (8) Es posible que este párrafo resulte analítico y no dialéctico (toda evolución es, desde su mismo surgimiento, afirmación y rechazo), pero hay que ubicarlo en su contexto: Cooke está pensando al peronismo como ruptura, luego lo mostrará como actualización. Si ambos momentos aparecen separados es sencillamente por razones expositivas.




      Interpretar al peronismo como ruptura es interpretarlo «como antítesis de la Argentina liberal». Y dice Cooke: «Al atacar el complejo de intereses oligárquico-imperialistas y negar los dogmas que durante ochenta años habían impreso una mentalidad homogénea en la apreciación y el manejo de las cosas del país al expresar las reivindicaciones de la clase trabajadora que por primera vez se convertía en agente histórico asumiendo participación directa en las decisiones políticas, el movimiento peronista tuvo que luchar contra la antigua superestructura político-cultural, representada en lo electoral por la Unión Democrática». A través de su carácter masivo, lo primero que niega el peronismo es la concepción liberal-elitista de la política. Porque así habían sido las cosas: «Los representantes de la minoría privilegiada del puerto de Buenos Aires, los unitarios, los que después de Caseros asumieron los intereses de la burguesía comercial portuaria, integrada luego a la oligarquía terrateniente, negaron siempre la participación popular en los asuntos públicos (…) La masa quedó segregada de los centros de poder; ya había cumplido su parte creando un país, ahora molestaba a los que iban a traficarlo». (9) Con el peronismo, sin embargo, los trabajadores ingresaron arrolladoramente en la escena política: toman las plazas, cruzan los puentes, se refrescan en las fuentes de la oligarquía, fortalecen los sindicatos, tienen sus leyes, sus abogados, sus diputados y su líder. El gobierno popular, asimismo, comienza a dinamitar los dogmas sagrados del liberalismo: «La economía autorregulada por el mercado, el papel neutral del Estado en lo económico-social, el Estado mal administrador, la supuesta igualdad de todos los contratantes, el respeto ilimitado por la propiedad privada, etc., etc.». (10)




      El peronismo como actualización: la línea nacional




      Toda auténtica revolución —y la peronista lo es— quiebra con un determinado pasado y asume otro. Desde el punto de vista historiográfico, la cuestión es delicada ¿cuáles son los criterios que permiten establecer una continuidad o una ruptura de la historia? Por de pronto, le daremos la palabra a Perón. Que dice: «En nuestro país no es un secreto para nadie que el Imperio inglés se fundó sobre los despojos del Imperio español. Nosotros, colonia española, pasamos a ser colonia inglesa». Y aquí va lo de la continuidad histórica: «Por eso en la Argentina ha habido una línea anglosajona y una línea hispánica. La línea hispánica es la que siguió con la idea independentista, la otra, es la línea colonial». Y da nombres: La Primera Junta, Rosas, Yrigoyen y Perón en la línea hispánica. Si omite nombrar a las montoneras mediterráneas, es porque se está refiriendo exclusivamente a quienes fueron gobierno. Y concluye: «Todos los demás gobiernos argentinos han pertenecido a la línea anglosajona y la han servido, de una manera directa o indirecta». (11)




      También Cooke, reflexionando sobre el 17 de Octubre, desentraña líneas históricas: «La montonera derrotada por el plomo de los civilizadores, el hijo de gringo proletarizado del régimen, la multitud que había asistido al entierro de Yrigoyen como ciudadanía impotente, ocupaba la ciudad —puesto de la oligarquía rapaz y parasitaria—. Ahora venían no como gauchos ni como votantes; venían como clase obrera, utilizando el medio de lucha de los proletarios: la paralización de actividades». (12) Y también: «Nosotros veíamos al gaucho de carne y hueso transformado en cabecita negra, obrero, y que buscaba conducción sindical, orientación para sus luchas, conquistas políticas, líderes de las masas». (13)




      Rosas, Yrigoyen, Perón, gauchos, gringos yrigoyenistas y cabecitas negras. Para Perón y para Cooke la cosa está clara. También para nosotros y para todo militante peronista. Convengamos, sin embargo, en que no deja de ser lícito preguntarse por los criterios utilizados para establecer una determinada línea histórica. Cuando los peronistas nos reconocemos en Rosas y las montoneras, ¿qué es lo que rescatamos como esencial? Será necesario analizarlo en detalle.




      Quienes se oponen al trazado de una línea histórica nacional —y hasta llegan a denunciarla como una «aberración teórica» (!)— lo hacen frecuentemente desde el campo económico-social. Nos señalan, en última instancia, que el siglo XIX y el siglo XX… son distintos. Y bien: juramos que lo sabíamos. A nadie se le escapa que los montoneros de Felipe Varela son expresión de una realidad social y económica distinta a la de, pongamos, los sectores medios yrigoyenistas. Pero lo que a estos científicos sociales les parece realmente «aberrante» es que tracemos una línea histórica ante lo que ellos denominan «montoneras precapitalistas» y «obreros capitalistas». Aquí está la cuestión: ¿es que no advertimos nosotros, aberrantes peronistas, que entre esas montoneras feudales condenadas a la impotencia histórica y los obreros de la inmigración europea, media el abismo entre la Argentina precapitalista y la capitalista, entre la sociedad feudal y la moderna? ¿Cómo nos atrevemos, si no es por alguna inconfesable ligereza intelectual, a trazar paralelos y líneas entre realidades tan distintas? ¿Es que no hemos leído el último libro de Viñas? Ahí se nos dice claramente que las montoneras defendían un orden arcaico, precapitalista, sin futuro histórico, y que, por lo contrario, «los componentes de modernización y organización sustentados por el liberalismo después de Pavón eran progresivos porque se correspondían con un proceso histórico irreversible». (14) Y ya todos sabemos cómo termina el cuento: al establecer la burguesía relaciones de producción modernas (capitalistas) genera a los obreros que habrán de destruirla. Es el gran favor que nos ha hecho el imperialismo: la astucia del Progreso.




      Toda esta vetusta historiografía marxista (a la que de ningún modo es ajeno el propio Marx) se encuentra hoy en estrepitosa decadencia. Y no podía ser de otro modo. Aun cuando sus representantes más modernos —sencillamente porque escriben hoy— intentan diferenciarse de los maestros de ayer acusándolos de no ser «verdaderos» sino solamente «pretendidos marxistas», a nadie escapa que desde Juan B. Justo a Alberto Pla, pasando por Álvaro Yunque, Aníbal Ponce, Ricardo Ortiz, Milcíades Peña o los dos Viñas, todos dicen lo mismo. Y lo que es más trágico: lo mismo que Sarmiento e Ingenieros. A lo sumo, algunos como David Viñas, que es inteligente, afirman que no le vendría mal al proletariado moderno un poco del espíritu nacional y combativo de la montonera. Es algo. Pero aparte de esto, siempre lo mismo: el papel progresivo y modernizador de la burguesía liberal porteña (Mitre de acuerdo), la triste pero inevitable constitución del país como apéndice del imperialismo (Mitre de acuerdo pero tacha «triste» e «imperialismo»), las artesanías del interior como feudos sin futuro (Mitre de acuerdo) y las montoneras como empresas sin sentido progresivo, condenadas a sucumbir ante el avance «irreversible» del «burgués conquistador» (Mitre ídem). Y finalmente, la dialéctica: «Resulta sumamente significativo (escribe Viñas) que en 1863 —el mismo año de la muerte del Chacho— aparezca en Buenos Aires “El Artesano”, primer periódico de los obreros provenientes de la inmigración». (15) ¡Qué delicado símbolo! Sarmiento-Mitre le cortan la cabeza al Chacho e inauguran el país burgués. No pueden impedir, sin embargo, que ese mismo día penetre en estas tierras aquello que habrá de modernizar y llevar al triunfo a las rebeliones sociales: la ideología socialista. Todavía estamos esperando.




      Ni a Perón, ni a Cooke, ni aun a nosotros, se nos escapa que entre Rosas, las montoneras y el peronismo, hay fundamentales diferencias económico-sociales: y no necesitamos recurrir a categorías tales como «precapitalismo», «feudalismo», «sociedad arcaica» o «sociedad moderna» para establecerlas. Desde el punto de vista económico, Rosas significa el fortalecimiento del sector más dinámico de la economía de su época (la burguesía ganadera bonaerense) y la protección de las artesanías del interior (Ley de Aduanas del 35); los sectores sociales que lo apoyan son los estancieros saladeristas bonaerenses, la clase ganaderil del litoral no porteño, los jefes montoneros del interior mediterráneo y las mayorías populares: las peonadas, los gauchos y los negros. Perón centraliza la economía en manos del Estado y transfiere a la industria las divisas de la oligarquía ganadera; lo apoyan la clase obrera y el sector industrialista del Ejército. Y con esto basta: podríamos seguir hasta el hartazgo marcando diferencias en el campo económico-social, pues no creemos caracterizarnos por no darle importancia (la debida) a estos factores. Pero ocurre que nuestro criterio para establecer una continuidad histórica entre Rosas, las montoneras y el peronismo no es económico-social, sino político. Y esto porque no se nos escapa que a lo largo de toda nuestra historia, hubo un proyecto nunca desmentido: el de construir en estas latitudes una nación soberana basada en las mayorías. El imperialismo, es cierto, es una realidad presente en toda nuestra historia, pero no lo son menos las luchas emprendidas contra él. Las banderas de Rosas, Peñaloza, Varela e Yrigoyen, son hoy retomadas por el peronismo y están en juego en la lucha diaria. No es ninguna continuidad sustancial hegeliana, ni menos alguna esencia meta-histórica la que aquí recuperamos, es una unidad política que se transforma en unidad metodológica para el estudio de la historia.




      Conciencia histórica y conciencia revolucionaria




      Desde que Lenin, en Qué hacer, citó a Kautsky y aceptó de que la conciencia socialista debía ser introducida como «elemento externo» en la clase obrera, la cuestión se ha vuelto a plantear una y otra vez: ¿cuáles son las relaciones entre la teoría revolucionaria y las masas? Rosa Luxemburgo, oponiéndose a las tesis de Lenin, no tuvo dudas: la teoría revolucionaria estará determinada por el movimiento espontáneo de las masas. Para Althusser, sin embargo, éste es un típico error teórico «izquierdista». Aquí va: «La ciencia marxista-leninista (…) no podía ser el producto espontáneo de la práctica del proletariado: ha sido producida por la práctica teórica de intelectuales que poseían una alta cultura, Marx, Engels, Lenin, y fue aportada “desde afuera” a la práctica proletaria, a la que modificó de inmediato al transformarla profundamente». (16) Así las cosas, Marta Harnecker viaja a París, estudia con Althusser, vuelve a Chile y dice: «Es necesario ligar la verdad universal del marxismo-leninismo a la práctica concreta de nuestros movimientos revolucionarios». (17) Ocurre, sin embargo, que las masas suelen apartarse de cosas tan solemnes como las «verdades universales»: las tratan de usted y las miran con respeto, pero de lejos.




      Lo que aquí está en juego, y lo que realmente hay que definir, es el concepto de vanguardia. Si bien es cierto que la auténtica conciencia revolucionaria es aquella que puede conectar las luchas parciales con una estrategia global de poder, no lo es menos que esa conciencia no puede ser patrimonio de un grupo de elegidos consagrados a introducirla como «elemento externo» en las masas. Acabarían, fatalmente, condenados a generar una conciencia abstracta y supra-histórica, una especie de burocratismo iluminista. Y Cooke no dejó de ver claro en esto: «La política revolucionaria no parte de una verdad conocida por una minoría sino del conocimiento que tengan las masas de cada episodio y de las grandes líneas estratégicas». (18) La vanguardia revolucionaria, en suma, nada tiene que ver con los grupos minoritarios de científicos de la revolución, consagrados a elaborar teorías sin pueblo. Y esto no va en desmedro de la práctica teórica, que es necesaria, sino que intenta unir esa práctica con la única que puede darle poder y sentido: la práctica revolucionaria de las masas. Condenando a los burócratas, escribe Cooke: «No ven que toda acción es conocimiento, y que no hay conocimiento revolucionario que se sustente a sí mismo separado de la acción». (19) Y también: «Con eso estamos afirmando, en primer lugar, que ese conocimiento no es exterior a la práctica de las masas, sino la experiencia directa de esa lucha enriquecida por el pensamiento crítico». (20) Y en tanto el peronismo es la más alta expresión de conciencia política del pueblo y la clase obrera argentina, no es posible hacer la revolución sin su concurso. Toda auténtica vanguardia, en suma, deberá ser vanguardia peronista.




      Siempre totalizadora, la conciencia revolucionaria no puede sino contener a la conciencia histórica como estructura interna esencial. El militante político encuentra en su práctica cotidiana la herramienta adecuada para una comprensión profunda del pasado: ha aprendido a desconfiar de las versiones «desinteresadas y objetivas». El desinterés se le antoja una forma acabada de la estupidez o la mala fe. En todo caso, y por aquello de que las cosas son reaccionarias, una forma más de complicidad con el orden establecido. Ante el hecho histórico no hay sino posturas interesadas, porque aun estos mismos hechos están tejidos por intereses. ¿O es que acaso hay alguno que no exprese la práctica política de una clase social o un movimiento de liberación? Que la batalla de Caseros tuvo lugar en febrero de 1852, es algo que nadie discute. Es una «verdad histórica», si se quiere, pero no sirve de mucho. Lo que sí está en juego es la interpretación y el sentido final de esa batalla, pues la verdad histórica es también una práctica y una conquista política. A nosotros, peronistas, nos toca hoy decidir que la verdad definitiva de nuestra época sobre la batalla de Caseros, no sea la de nuestros enemigos, sino aquella que asumimos como propia. Y así va siendo.
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