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			A mi mujer, nieta de montoneros, en cuyos ojos 
aprendí a mejor amar esta tierra nuestra y sus criaturas.


		




		

			


			PRÓLOGO


			Por Adriana Micale y Jaime Correas 



			Félix Luna explicaba que se puede estudiar la historia adoptando dos actitudes: «Una es hacerlo en función del presente, tratando de establecer las claves del tiempo actual a través de series que en mayor o menor medida lo condicionan o determinan», y la otra, «asomarse al pasado para examinar fenómenos tan distantes como si acontecieran en algún punto del sistema solar y se miraran a través de un telescopio, sin ninguna relación aparente o inmediata con el presente». Esto lo sostiene en el prólogo de su libro De comicios y entreveros (1976) donde aclara que Los caudillos (1966) fue una obra escrita adoptando la primera actitud. Buscaba en el pasado las claves para entender su presente.


			Nacido en Buenos Aires en 1925, Luna tuvo varias generaciones familiares en La Rioja. Desde muy pequeño sus mayores le mostraron el pasado nacional desde el interior. Su padre, Carlos, le despertó la curiosidad por la historia. Su abuela paterna le relató testimonios vivos de épocas riojanas turbulentas. Su tío Julio, hermano de su padre, le transmitió costumbres y tradiciones provincianas. Movido por una inicial inquietud de hacer «una paulatina revisión de la historia» y de echar por tierra o comprobar por medio de documentos esas evocaciones familiares, Luna emprendió con Los caudillos el arduo camino de reivindicar a figuras vencidas y desdichadas. Eligió tres riojanos: Juan Facundo Quiroga, Ángel Vicente «Chacho» Peñaloza y Felipe Varela; un entrerriano, Francisco «Pancho» Ramírez, y un oriental, José Artigas. Sentó las bases para numerosas investigaciones posteriores que sumaron a nuevos caudillos provinciales. 


			Luna definió a Los caudillos como su primer libro de historia: «Yrigoyen y Alvear, aunque nutridos de información histórica, habían sido obras de militancia política». Es crucial esa definición porque a los 41 años, en un momento clave de su vida, este trabajo marcó su destino y perfil de historiador. Lo terminó en 1965 mientras estaba componiendo los versos musicalizados por Ariel Ramírez para la obra discográfica del mismo nombre. En el prólogo a una reedición de 1992 de La última montonera (1955) evoca el origen familiar y homenajea a su novia de entonces y luego madre de sus tres hijas, Felisa de la Fuente, la «Negra»: «Era joven, estaba enamorado y La Rioja era el solar de mis peregrinaciones de amor; también era la tierra de mis antepasados, el lugar de mi arraigo». Los caudillos estará dedicado a su mujer, «nieta de montoneros, en cuyos ojos aprendí a mejor amar esta tierra nuestra y sus criaturas». El volumen, aparecido en la editorial Jorge Álvarez, tiene una novedad para una historiografía mayormente concebida desde una visión porteñocentrista: está escrito con ojos provincianos. Intenta superar, y lo consigue, la demonización de aquellos hombres por parte de la historia liberal de Sarmiento, Mitre y López, y la posterior santificación del revisionismo iniciado por Saldías. Luna escribe que esos caudillos provinciales representan «un rostro de la Patria que merece respeto».


			Encabeza el libro un prólogo bajo el sugestivo título «Los bárbaros y nosotros», en el que define su propósito: «Se ha ido operando este extraño fenómeno que hace que la mitad de los historiadores argentinos opine exactamente lo contrario de la otra mitad… El país no puede carecer de una historia verosímil ni puede presentar dos versiones contrapuestas, a elección del consumidor. No se trata de acuñar un tipo definitivo de historia… Se trata, simplemente, de decir la verdad objetiva de los hechos, sin dejar ninguna carta en la manga». Lo logra a través de cada uno de los capítulos, que estructura bajo tres apartados. En «El tiempo del caudillo» cuenta la vida de cada uno con sus claros y sus oscuros; en «El rostro del caudillo», a medida que recapitula el relato despliega documentos éditos e inéditos, para sustentar su mirada sobre cada personaje; en «Los finales del caudillo» narra la muerte de sus protagonistas, en general trágica, y también agrega documentación relevante. El libro está escrito con un estilo claro, llano y preciso, que apunta a atraer al lector y hacerlo partícipe de la narración.


			Los caudillos aparece en años de definiciones vitales para Luna. Tiene entre manos una aventura intelectual que lo marcará como historiador y como animador de la cultura: la revista Todo es Historia, aparecida en 1967, le permitió reunir la pasión por la historia, su profundo sentimiento federal con la convocatoria de estudiosos de todo el país y su visión política republicana, democrática y tolerante, a través de la amplia pluralidad de ideas y miradas que convocó a la publicación.


			Los caudillos elegidos por Luna bajo el nombre genérico de «bárbaros» ponen en marcha su acción después de la Revolución de Mayo y llevarán sus acciones hasta 1870. En cuanto a su participación en el período y el papel jugado, el autor sintetiza su mirada postulando que ante el giro del país hacia las potencias que estaban consolidando un orden internacional capitalista «fueron los jefes bárbaros los que promovieron la resistencia popular… Pretendían detener una evolución que era, en los hechos, indetenible».


			Arranca su libro con el caudillo de mayor prestigio del Litoral: José Artigas. Se distancia abiertamente de la historia oficial que lo retrató como «un jefe de bandoleros, adscripto al saqueo permanente», contrarrestando que «defendió la propiedad privada» y «los derechos individuales». Sin estridencias, lo define como «el fundador del federalismo rioplatense», por su obsesión por la emancipación, y lo emparenta con figuras de la talla de San Martín y Bolívar. Lo reconoce como un «hombre de letras», atento a lecturas sobre la organización constitucional estadounidense. También le atribuye un «ascetismo franciscano» para vivir, sobre todo en los últimos veinte años de exilio en el Paraguay, y un patriotismo intransigente al no querer doblegarse ni a los portugueses ni a los porteños. Lo seduce su actitud no separatista respecto de las provincias y de una firme oposición a Buenos Aires.


			En la figura de Francisco Pancho Ramírez lo deslumbra la juventud del caudillo. Siendo adolescente empieza sus andanzas siguiendo a Artigas y la muerte lo encontrará a los 34 años. A medida que la fuerza artiguista se va apagando, Ramírez toma la conducción entrerriana y junto al santafecino Estanislao López encara la lucha contra el Directorio de Buenos Aires. Vencen a las fuerzas porteñas en la cañada de Cepeda y firman el Tratado del Pilar. Cuando la ciudad temblaba pensando en muerte y saqueos, los caudillos «acompañados por una corta escolta de clinudos y hieráticos montoneros» entran a caballo y atan las riendas en la Plaza de la Victoria. A fines de noviembre proclama la «República de Entre Ríos». El «Supremo Entrerriano» lanza un moderno plan de gobierno en lo militar, lo político, lo económico y lo impositivo. Impone la educación obligatoria. La utopía dura poco. López lo traiciona, Buenos Aires también y otra vez está en el campo de batalla. En territorio cordobés es interceptado cuando defiende a La Delfina, su amante. Cae muerto y le cortan la cabeza, que es enviada a Santa Fe, donde López la exhibe embalsamada. Corre 1821.


			En Facundo Quiroga, Luna encuentra a un «hombre excepcional». Era hijo de hacendado y lo aquejaba un reuma inclemente. Jugador, el «Tigre de los Llanos», no fue analfabeto como siempre se señaló. Amasó fortuna siendo joven, gracias a la explotación de las minas de Famatina. Las luchas independentistas y San Martín, «su venerado Jefe», le habían dado renombre. Pero fueron las batallas de Oncativo, la Ciudadela y La Tablada, las que le dieron prestigio por su bravura. Estas luchas lo sumieron en un camino sinuoso que lo hizo definirse como «unitario por convencimiento», a pesar de militar en el partido federal. Rosas y Buenos Aires lo sedujeron hasta ponerlo a su servicio. Destinado al Norte en 1835, fue enviado a solucionar problemas intestinos. La tragedia de su asesinato en Barranca Yaco prueba que «era mejor muerto que vivo». Quiroga fue al decir de Luna «un excesivo, tanto en el bien como en el mal».


			El Chacho Peñaloza peleó junto a Facundo hasta su muerte. Se pronuncia contra Juan Manuel de Rosas en 1841. Ve en el Restaurador a otro defensor de los intereses porteños y se acerca a los unitarios para combatirlo. Esa conversión muestra la veracidad de la hipótesis central del libro de Luna: la pelea siempre fue de las provincias contra el puerto y su hegemonía. La fachada de unitarios y federales era sólo una máscara. Luego de Caseros el Chacho se acerca a Urquiza, quien lo llama «campeón de las instituciones». Tras la fatídica batalla de Pavón y la irrupción de Mitre, Peñaloza mantiene la lucha contra el centralismo porteño. Luna cuenta como las fuerzas «civilizadas» fusilan prisioneros de guerra y queman las moradas de los jefes de la montonera, sin privarse de ningún exceso contra sus enemigos. El Chacho consigue la proeza de tomar Córdoba. Su nombre mete miedo porque no mezquina sangre de adversarios. Guerreando llega a San Juan, donde gobierna Sarmiento, y allí lo encuentra la muerte en 1863. Estando prisionero es lanceado. Y, como a Ramírez, lo degüellan.


			Félix Luna aclara sobre Felipe Varela que estuvo asociado al bandidaje, a los saqueos y a «las ferocidades más injustificables». Tomó las banderas de la «Coalición del Norte» unitaria y enfrentó a Buenos Aires. Peleó en Pavón del lado de la Confederación. Cuando Peñaloza es asesinado, Varela ya era su mano derecha y será su continuador en una guerra sin destino. El país se ha encaminado por un rumbo que no era el suyo y el de sus antecesores. Enfermo de tisis, muere en 1870: «Moría el último montonero. Concluía con él una era; la de la resistencia de los pueblos a la estructuración del país concebida y conducida por Buenos Aires». 


			


			Luna quiere restituir sus protagonistas a la realidad, por eso los muestra con luces y sombras, pero reviviendo también los muchos hechos de sus vidas donde las leyendas negras son injustas. Los muestra con volumen, humanos, artífices de la historia. Los caudillos es un gran libro que sesenta años después de haber sido imaginado se ha transformado en un clásico de la historiografía argentina. Por su método y su visión, pero también por la consistencia y actualidad de sus páginas, que no han envejecido.


		




		

			


			LOS BÁRBAROS Y NOSOTROS


			Es casi innecesario aclarar que el título de este ensayo pretende asumir irónicamente la clásica antinomia de Sarmiento, aceptando la condición de la barbarie para los argentinos que en sus páginas aparecen; pero esta índole quedará, tal vez, como algo bastante discutible cuando el lector aprecie los documentos a través de los cuales se expresaron los caudillos aquí convocados. De todos modos, el rótulo de «bárbaros» puede ser aceptado provisoriamente para definir una línea histórica cuyos protagonistas no se singularizan tanto por esa supuesta condición sino más bien por el sentido federalista de su lucha, el recelo antiporteño de su pensamiento, el signo popular de su trayectoria y la impronta tradicionalista de sus personalidades.


			Va de suyo entonces que frente a estos personajes tradicionalistas, populares, antiporteños y federalistas se perfilan como contrafiguras quienes se caracterizan por ser centralistas, portuarios, minoritarios y renovadores. Pues si solo a través de aquellas connotaciones puede generalizarse una línea integrada por figuras tan distintas como Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho y Varela, es indudable que Rivadavia, Mitre, Sarmiento y los dioses menores del Olimpo liberal pueden también reconocerse en las pautas que hemos señalado para los «hombres de la civilización», de acuerdo con los términos de la antinomia sarmientina.


			La versión liberal de la historia no es otra cosa que la superestructura intelectual del programa de gobierno instaurado en el país después de Pavón. La generación de Mitre sabía que construir una nación importaba algo más que poblar desiertos o levantar ciudades; se requería un contenido espiritual sustentado en el pasado argentino que armonizara con las nuevas pautas nacionales basadas en el orden, la autoridad legal, la cobertura jurídica de la propiedad, la prevalencia de una clase social y la postergación de las exaltaciones populares en aras de un proceso basado en el adelanto material. Ese contenido lo daba una versión ejemplar de nuestro pasado como la que forjaron Mitre, López y los que siguieron su escuela. Era una historia que prefiguraba todo lo que el régimen posterior a Pavón podía realizar, como esos cuentos infantiles donde el malo es castigado y el bueno recibe siempre su premio… La versión liberal de nuestro pasado mostraba que después de muchas peripecias, después de aventuras y contrastes, los buenos recibían su merecido galardón y los malos quedaban sepultados bajo el juicio condenatorio del país, después de ­haber estado a punto de triunfar. Era una versión simplista y maniquea, con hombres de orden y hombres de horda, con Olimpo y Averno, con bárbaros empeñados en sus propias pasiones y civilizados llenos de lucidez y sabiduría, derrotados a veces por las explosiones inorgánicas de un pueblo ignorante pero cuyo pensamiento renacía ahora a través de la obra de gobierno de sus continuadores.


			Mitre, López y sus seguidores propusieron e impusieron una coherente visión de nuestro pasado, apta para servir a la formación de un pueblo que empezaba a alear sus elementos vernácu­los con los llegados de afuera; una historia ideal para las celebraciones escolares, los cromos conmovedores y la mitificación rápida de sus héroes y, por supuesto, la inevitable condenación de sus monstruos. A casi cien años de distancia pensamos que ese tipo de historia fue el que convino al país en ese momento.


			Pero una tal versión adolecía necesariamente de mayúsculas fallas, de omisiones fácilmente señalables, de manganetas y ­prestidigitaciones mentales que alguna vez tenían que denunciarse. Adolfo Saldías inició el ataque contra esta arquitecturación de ­nuestro pasado, en vida todavía de su máximo constructor. Después —y por más de medio siglo— se sucedieron las aportaciones con sentido revisionista; no todas con la grandeza y la vastedad de conocimientos que evidenciaron los primeros historiadores clásicos. Y también en este tipo de historiografía se cometieron excesos.


			Pero ahora la Argentina está preparada para asumir la verdad de su propia historia. No necesita anteojeras ni falsos pudores que le veden el conocimiento de las inevitables canalladas de todo proceso de formación nacional. Los pueblos inmaduros necesitan adobar su historia al uso de su propia vanidad. Nosotros constituimos un pueblo en acelerado proceso de realización y la condición de esta madurez es la tranquila vocación de verdad con que queremos conocer nuestro pasado. A los niños hay que darles fantasías hasta que llegue la edad en que puedan hacerse cargo de la cruda realidad de las cosas: la Argentina no es un país niño y sin embargo se lo quiere seguir alimentando con esquemas pueriles o asustarlo —para caer en el otro extremo— con un tremendismo negativo que se goza en no dejar títere con cabeza en nuestro siglo y medio de vida independiente. Eso tiene que terminar. La historia tamizada, depurada y desinfectada ya nos resulta chirle. Queremos la historia tal como fue: con sus personajes reales, no acartonados ni idealizados; en su sangre y su cuero, con sus errores y miserias; como es la gente. Tal cual.


			Naturalmente, Sarmiento, Mitre y sus continuadores académicos armaron la historia que ellos querían, porque justificando a ciertos próceres se justificaban ellos mismos y condenando a ciertos personajes hundían a sus enemigos contemporáneos. Los revisionistas —algunos de ellos, por lo menos— hicieron exactamente igual. De este modo se ha ido operando este extraño fenómeno que hace que la mitad de los historiadores argentinos opine exactamente lo contrario de la otra mitad… Esto no es positivo. El país no puede carecer de historia verosímil ni puede presentar dos versiones contrapuestas, a elección del consumidor. No se trata de acunar un tipo definitivo de historia. Ya tenemos amargas experiencias de lo que es una «historia oficial». Se trata, simplemente, de decir la verdad objetiva de los hechos, sin dejar ninguna carta en la manga: partiendo de esa base las reglas de juego serán más limpias y la interpretación ya no podrá basarse en conceptos retóricos o en esquemas ideales, sino en la pura realidad de los hechos concretos.


			Estas precisiones no están nutridas por ninguna agresividad. En la historiografía argentina ha pasado para siempre la etapa de la agresividad. Frente a la prevalencia incontestable de la versión liberal de la historia, las corrientes revisionistas adoptaron en un comienzo —como toda minoría combatiente— una actitud ruda, insolente y no pocas veces injusta. Además, el revisionismo, posición intelectual, se integró por momentos con corrientes políticas de esencia generalmente inconformista, para encontrar mayor apoyo para su labor difusora, y a la vez nutrió esas corrientes con sus aportes de conocimientos y de teoría. Pero ese maridaje entre lo que debía ser posición intelectual pura y política militante, está llegando a su fin; las corrientes políticas han tomado del revisionismo lo que les convino o lo que combinaba con su propia temática y después los historiadores han seguido haciendo historia y los políticos, política, lo cual fue bueno para unos y para otros. Pero la lucha de los escritores revisionistas ha dejado un saldo positivo por encima de los desafueros y exageraciones en que a veces incurrieron. Ya no es necesario decir que Rivadavia era un coimero o Sarmiento un vendepatria para demostrar que el Chacho no era un bandido o Artigas un anarquista. La polémica seguirá mucho tiempo más, porque los argentinos estamos divididos hasta en la historia. Pero en lo historiográfico, la síntesis dialéctica es fácticamente inevitable. Ahora ya se puede ser revisionista sin cargar con el cartel de nazi y se puede ser liberal sin rolar de cipayo. La lucha historiográfica entreverada con la lucha política hizo todo más confuso: en la medida que ella cese se podrá trabajar mejor, sine ira et studio, poniendo las cosas en su lugar tal como fueron en el pasado. Y quien dice esto es un hombre que ha escrito bastante historia y ya ha hecho mucha política, pero que trató siempre de no misturar una cosa con la otra…


			Una de las verdades irrefutables que quedan como saldo de la decantación historiográfica que se ha ido produciendo es la que intentaremos afirmar en estas páginas. La que demuestra que los caudillos federalistas fueron protagonistas auténticos y mayores de la historia y expresaron un rostro de la patria que merece ­respeto. No fueron bandoleros ni tigres sedientos de sangre Quiroga, el Chacho o Varela. Tampoco —tenemos que señalarlo— fueron esos próceres inmaculados que pretendió cierto revisionismo. Fueron hombres de su tiempo, con todos los defectos y las virtudes de su época. Porque también hay que señalar que el endiosamiento de los próceres en que incurrió la historiografía liberal se corresponde con la idealiza­ción de los caudillos en que fácilmente caen los revisionistas: es gracioso, por ejemplo, comprobar el flaco favor que hace Pedro de Paoli a Juan Facundo Quiroga describiéndolo como un buen burgués, con actividades bursátiles y querida. En la elección me quedo con la pintura de Sarmiento, que inmortalizó a Facundo retratándolo como un varón de características únicas, sangriento a veces y a veces magnánimo, tormentosamente sincero, genial para su medio y sus años.


			Es con ese espíritu con que venimos a recrear las figuras de los hombres que fueron representativos de los sentimientos y las expectativas de miles de argentinos durante más de medio siglo. Hombres que en estilo arisco y montaraz se metieron a empellones en la historia y allí quedaron. Son figuras, algunas de ellas, que forman parte más de la leyenda que de la historia: pertenecen a la copla, al romance y a la conseja que se cuenta en las noches de la tierra, cuando la intimidad familiar o amistosa va convocando la memoria y los hechos sucedidos o inventados —tanto da— empiezan a desovillarse. Son imágenes mucho más poderosas que la realidad que fueron. El historiador debe rescatar la verdad: pero no puede sustraerse a la sugestión de la leyenda que surge sola, de los mismos papeles, de las cartas y proclamas, de las notas y esquelas que han sobrevivido a la vorágine montonera de donde salieron. Son estos documentos los que hemos seleccionado para preparar este libro: todos aquellos documentos que salieron directamente de las filas de la barbarie y que constituyen testimonios desnudos de su índole.


			Señalemos que no son muchos. Los bárbaros no escribían. Sabían pelear y sabían morir; pero no sabían escribir. Al menos, no conocían ese oficio tanto como sus antagonistas. La historia la han escrito los vencedores: los Mitre, los Sarmiento. De los bárbaros solo quedó el recuerdo en la entraña memoriosa del pueblo. De todos modos, a veces suele aparecer un mensaje escrito en quebradizos papeles, con tintas desvaídas, que lleva la firma trabajosa de los caudillos mayores o de los capitanejos que los rodeaban. Y entonces, a través de esa enrevesada sintaxis y de la caprichosa ortografía —o superando las alambicadas frases coladas por el cagatintas de turno— se pueden descubrir las entretelas de sus luchas, la drástica decisión que los convocaba, la ferocidad acorralada con que se defendían. No son muchos esos papeles: los hemos reunido aquí, los que pudimos, para que los bárbaros puedan defenderse, ya que estas pocas páginas tienen que enfrentarse con libros rotundos y definitivos que los han condenado sin apelación posible.


			Cada uno de los caudillos de que se habla en este libro ha cargado una personalidad singular y ha representado determinados valores en su tiempo: pero las pautas que hemos señalado más arriba les son constantes. El signo popular que caracteriza su trayectoria, por ejemplo, se da en todos por definición. «Caudillo» de «cabdillo», «cauda», vale tanto como cabeza. Todos ellos encabezaron, fueron cabeza de movimientos fervorosamente sentidos por el común. Por eso cada uno de esos caudillos ejerció una suerte de elemental democracia. «Cada lanza, un voto», apunta Gabriel del Mazo. Cada lanza expresaba la misma voluntad soberana que hoy se expresa en la urna electoral —con la diferencia que empuñar una lanza significaba asumir un compromiso donde se jugaba la mismísima vida—. Y que no se diga que la popularidad de los caudillos era forzada o que sus huestes estaban compulsivamente reclutadas. Era una popularidad espontánea e irresistible: la misma que hacía reunirse a los gauchos de Santa Fe y Córdoba en las postas por donde pasaría Quiroga en su viaje al norte, antes de Barranca Yaco, para ofrecerle sus servicios, por la sola fuerza de su prestigio; o la que arrastraba tras de Artigas a más de 15.000 orientales, hombres, mujeres y chicos, rumbo al campamento del Ayuí…


			Lo popular es la impronta suprema que caracteriza la jefatura de los bárbaros, en contraposición con la soledad de todo fervor popular en torno a la jefatura ejercida por los hombres de la civilización. En los bárbaros, la popularidad es auténtica, desmelenada y sin interferencias jerárquicas, en el compartido azar de las luchas y el reconocimiento pacífico de una superioridad personal. Era una popularidad que debía ganarse y tenía que defenderse cotidianamente, porque su precio podía ser una mala muerte, como le ocurrió a Urquiza cuando perdió la confianza de su gente. El Chacho, en su laboriosa prosa, explica esto muy bien en una carta al doctor Marcos Paz: «Esa influencia, ese prestigio lo tengo porque como soldado he combatido al lado de ellos por espacio de 43 años, compartiendo con ellos los azares de la guerra, los sufrimientos de la campaña, las amarguras del destierro y he sido con ellos más que jefe, un padre que, (he) mendigado el pan del extranjero prefiriendo sus necesidades a las mías y propias. Y por fin, porque como Argentino y como Riojano he sido siempre el protector de los desgraciados, sacrificando lo último que he tenido para llenar sus necesidades. Así es, señor, como tengo influencia y mal que (les) pese la tendré». Razón tenía Arturo Jauretche cuando decía que el «caudillo era el sindicato del gaucho»…


			Pero algo más que remediar necesidades era la cualidad del caudillo. Pues a esta altura nos asalta una duda: que el lector crea que por popularidad entendemos solo la proximidad física del pueblo junto a su jefe. También hay algo de esto y sin ese reiterado comercio humano el caudillo no disfrutaría de su ascendiente. Lo confirma Sarmiento hablando del Chacho, cuando refiere: «Su lenguaje era rudo… pero en esa rudeza ponía exageración y estudio, aspirando a dar a sus frases, a fuerza de grotescas, la forma ridícula que las hacía recordar, mostrándose así cándido y al igual del último de sus muchachos. Habitó siempre en una ranchería de Guaja… Hacía lo mismo con sus modales y vestido: sentado en posturas que el gaucho afecta, con el pie puesto sobre el muslo de la otra (pierna)». La ojeriza de Sarmiento parecía impedirle reconocer que el lenguaje del Chacho, sus actitudes y formas de vida eran auténticas en un hombre que se consideraba un gaucho más, un paisano entre sus paisanos, un «vecino alzado», como se definiría años más tarde otro gran caudillo, Aparicio Saravia. Porque tal vez aquí estriba una de las diferencias esenciales de los caudillos de que hablamos con el Restaurador de las Leyes: este era un señorito agauchado, aquéllos eran gauchos con señorío…


			De todos modos, al aludir a la impronta popular que singularizaba a los jefes bárbaros no nos referíamos tanto a su autenticidad como hombres del común y su contigüidad física al pueblo, sino más bien a su representatividad. Es decir, a la fidelidad con que los caudillos representaban el ánimo de su gente. Esta fidelidad confirmaba el cuño popular de los jefes bárbaros y constituía la esencia de su legitimidad, que no podía afirmarse en la ley ni en la soberanía electoral. La representatividad que deriva de la fiel interpretación del ánimo del pueblo fue definida claramente por un caudillo de un siglo más tarde, que libró su lucha bajo soles muy distintos —aunque tal vez igualmente feroces— que los que alumbraron a Facundo o el Chacho. Pues es el dirigente tunecino Bourguiba quien explicó: «Yo no puedo pedir a mi pueblo más que aquello que responde a sus aspiraciones profundas y a veces secretas, que no siempre son conscientes pero que yo adivino porque estoy hecho para eso: porque es mi oficio». Claro que la popularidad, tomada en estos aspectos, tiene también sus gajes. Uno de ellos, creer que es eterna y hace invulnerable a su titular. Conjetura Borges: «Esta cordobesada bochinchera y ladina (meditaba Quiroga) qué ha de poder con mi alma?» equivocada creencia que permitió a los ladinos cordobeses escondidos en el monte de Barranca Yaco hacer pasar a mejor vida al general riojano… Pero también es condición de la popularidad una cierta temeridad, sin la cual el beneficiario corre el riesgo de administrar demasiado su coraje y quedarse corto por veces.


			Revolver en el granero de la historia permite, entre otros placeres menores, la posibilidad de verificar la inexistencia de problemas que el país ha superado; cuestiones que en su momento envenenaron la vida de la nación y ahora solo son curiosidades para eruditos.


			Uno de esos problemas ha sido el generalizado recelo del país frente a Buenos Aires, aparecido casi contemporáneamente a la Revolución de Mayo, acentuado ante la política del Directorio y mantenido en alternativas explosivas o latentes a través de casi un siglo: hasta que la federalización del puerto y la evolución política posterior resignó a las provincias a una sumisión de hecho frente al gobierno nacional asentado en la ciudad del Plata. Pero la palabra «recelo» resulta suave en muchos casos: en realidad puédese hablar de un real y fervoroso odio contra todo lo porteño, que comprendía desde la desconfianza a cualquier iniciativa originada en Buenos Aires hasta el rechazo instintivo de las más inofensivas modalidades propias de la ciudad europeizada y próspera.


			Llega un momento, bajo el Directorio, en que «porteño» es sinónimo de opresor, monarquista, pro portugués y aristocratizante. Los «Pueblos Federales» nucleados en torno a Artigas aborrecen el nombre porteño y todo cuanto huela a Buenos Aires. Un lustro más tarde Rivadavia hará todo lo necesario para que la ciudad afirme su mala fama de potencia centralista y malintencionada, despectivamente adversa a la causa de las provincias: el santiagueño Ibarra recibiendo en calzoncillos al enviado del Congreso Nacional que le trae un ejemplar de la Constitución unitaria es, gráficamente, una expresión de los sentimientos que inspira la ciudad de las luces entre los pueblos del interior.


			Estos sentimientos persistirán por varias décadas. Rosas consiguió disipar en alguna medida esa desconfianza, al adoptar las consignas formales de la Federación. Pero cuando los quiroguistas Zarco Brizuela o Chacho Peñaloza se enjaretaron la divisa unitaria, no lo hicieron tanto por identificación con el partido de los emigrados cuanto por una reacción instintiva contra el gobierno de Buenos Aires. Fuera Rosas o fuera Mitre el titular del poder bonaerense, había que estar contra él; porque ya sabían que, inevitablemente, Rosas o Mitre estarían alguna vez contra ellos. Lo dice con mucha claridad el Chacho, dirigiéndose a Urquiza en 1863: «Me he puesto a la cabeza del movimiento de libertad, igual al que Vd. hizo el 1º de Mayo en esa heroica provincia contra la tiranía de Rosas. Si Vd. estuviese en estos pueblos vería cuánto han sufrido y cuánto los han asesinado y vería también que este movimiento es contra otra tiranía peor que la de Rosas».


			Y por supuesto, el modus operandi de los Arredondo, los Sandes o los Irrazábal, como jefes de las expediciones pacificadoras porteñas después de Pavón, no contribuyó a hacer más amable el nombre de Buenos Aires. Felipe Varela, el último montonero, tiene palabras terribles contra Buenos Aires en su proclama insurgente de 1866: «…el centralismo odioso de los espurios hijos de la culta Buenos ­Aires… el monopolio de las tierras públicas y la absorción de las rentas provinciales vinieron a ser patrimonio de los porteños, condenando a los provincianos a cederles hasta el pan que reservaran para sus hijos. Ser porteño es ser ciudadano exclusivistas, y ser provinciano, es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin derechos. Esta es la política del general Mitre… A él (Urquiza) y a vosotros (los entrerrianos) obliga concluir la grande obra que principiasteis en Caseros… ¡Atrás los usurpadores de la renta y derechos de las provincias en beneficio de un pueblo vano, déspota e indolente!».


			De modo que para el Chacho y Varela, la acción de Caseros no es sino el comienzo de una lucha antiporteña que debe completarse, y para el último, que empieza discriminado a «los espurios hijos de la culta Buenos Aires», el pueblo porteño resulta al final de la proclama, «vano, déspota e indolente».


			Ya se ve, pues, los sentimientos que inspiraba la ciudad del Plata. Los bárbaros la odiaban aunque se sintieran —los que la conocían más de cerca— oscuramente fascinados por ella. Como ocurría en Roma, la conquista de la urbs era el objetivo último de su pelea y, de tiempo en tiempo, así como paseaban por el forum los jefes bárbaros reducidos por los tratados o comprometidos en rehén, así también Buenos Aires vio pasar por sus sonoras calles, enculados y recelosos, a un Ramírez o un Quiroga…


			Con estos elementos, su magnífica imaginación y estupenda prosa, fácil sería a Sarmiento articular su teoría sobre civilización y barbarie en la Argentina, ubicando de un lado a la ciudad y del otro a la campaña. Pero los jefes bárbaros argentinos no odiaban a la ciudad: odiaban a Buenos Aires. O, si se quiere suavizar la cosa, odiaban al poder derivado de la posesión de la ciudad portuaria, que nunca había sido usado en provecho del interior. Al ubicarlos en el término rural de su antinomia, Sarmiento tenía caminada la mitad del camino en la demostración de la barbarie, la ignorancia, la rusticidad y la enemistad hacia toda forma de civilidad y organización por parte de los caudillos. Lo cual era retóricamente muy efectivo, pero no respondía a la realidad.


			Pues lo que nunca se esforzó Sarmiento por comprender fue esta verdad: que los caudillos eran elementos constitutivos de otra patria que no era la de él. Sarmiento ansiaba un país alambrado y codificado, surcado por ferrocarriles, poblado de inmigrantes, sembrado de escuelas, vivificado por la cultura y la sangre europea y proyectado al futuro en el ejercicio de la práctica democrática. Los caudillos, en cambio, concebían otro rostro para su país. Un rostro más difícil de definir, puesto que ninguno de ellos supo fijar su programa con la maestría de Sarmiento. Tal vez —conjeturamos nosotros— soñaban con una patria donde todavía valieran el coraje y la lealtad, donde las provincias tuvieran una voz más resonante, donde se dejaran tranquilos a los pueblos en una modalidad de vida cuyos defectos y anacronismos no fueran barridos tan drásticamente. Es difícil reconstruir la patria de los bárbaros: la que soñarían en las vigilias de los «campamentos en marcha» o en la rabiosa esperanza del alzamiento. Acaso un país con olor a cuero y ganado pampa, regocijado en sus fiestas tradicionales y con un poco de ferocidad de cuando en cuando para seguir sintiéndose machos…


			Y cabalmente, como estas dos concepciones no podían coincidir jamás, unos y otros lucharon como si los enemigos fueran extranjeros. Se entremataron con el fervor que enardece las guerras de liberación. Unos u otros tenían que desaparecer del mapa, tal como proféticamente sentenciaba Quiroga en 1831: «Estamos convenidos en pelear una sola vez para no pelear toda la vida… El partido feliz debe obligar al desgraciado a enterrar sus armas para siempre.


			Por supuesto, en la lucha desaparecieron los más débiles. El «partido desgraciado» enterró sus armas y sus muertos. Frente a los servidores del rémington, el telégrafo y la vía férrea, los hombres del cuero y el algarrobo tenían que perder. Así ocurrió y no debemos lamentarlo. Al fin, vivimos y sobrevivimos en la patria de Sarmiento, aunque la de los montoneros aparezca de tanto en tanto en la superficie, como para denunciar que aquella no es tan sólida como aparenta… No podemos lamentar que haya desaparecido la patria montonera. Pero al menos podemos pedir respeto para esa concepción del país que en estas páginas intentamos reconstruir desde la prosa trabajosa y la horrenda sintaxis de sus proclamas, sus partes, sus cartas; escasos testimonios de los motivos de una lucha que no se nutrió de pensamientos orgánicos sino de sentimientos. Y que por esto mismo debe respetarse más.


			Los caudillos que en estas páginas hemos agrupado bajo el genérico de «bárbaros» forman —ya se ha dicho— una línea histórica que empieza a correr casi inmediatamente a la Revolución de Mayo y recién ­desaparecerá hacia 1870. Esa línea, conceptualmente indefinida por sus protagonistas pero perfectamente diseñable a través de la ubicación de sus hombres representativos, alcanzó sus momentos más dramáticos en dos períodos históricos: entre 1819-1931 y entre 1862-1868.


			El primer período es el que asiste a una resistencia activa de los bárbaros frente a la política centralista, aristocratizante y pro portuguesa del Directorio primero, y luego frente a la aventura rivadaviana y sus secuelas. El segundo período en que la referida línea histórica cobra intensidad es el que enmarca la resistencia bárbara frente a la política inaugurada en Pavón. Los personajes mayores del primer período se llaman Artigas, Ramírez y Quiroga, fundamentalmente; los del segundo serán el Chacho y Varela. Cabalmente, los personajes de que nos ocuparemos en particular más adelante.


			Ahora bien: corresponde señalar que esos dos instantes históricos se caracterizan por la aparición de presiones internas e internacionales que tienden a insertar a la Argentina en forma hermética y definitiva dentro del régimen económico-financiero dirigido coetáneamente por los grandes países europeos. En efecto: el primer momento histórico es la época de las fantásticas gestorías rivadavianas en Londres, del boom de los valores rioplatenses en la City, los intentos de colonización escocesa y de mestización ovina y vacuna en las praderas bonaerenses, los conatos de explotación minera en el Famatina, la creación de un Banco Nacional manejado por los comerciantes británicos, la concreción del crédito de Baring Brothers. Es un período durante el cual se establece un activo ir y venir de mercaderes, gestores y aventureros entre Buenos Aires y Europa. «Todos los sentimientos o inclinaciones políticas están hoy avasallados por un espíritu de especulación pecuniaria: establecimiento de Bancos, compañías mineras, empréstitos públicos, etc., todos de filiación británica» apuntaba el agente americano Forbes en 1825, que aludía también al «somnoliento patriotismo que adormece hoy al país». Se ha descrito esa época con suficientes datos como para hacer sobreabundante su reseña. En síntesis, podemos señalar que entre 1819 y 1826, al amparo de los enunciados de George Canning, las provincias del Río de la Plata adquieren un ritmo precapitalista desconocido hasta entonces. Y ese ritmo se frena ante la intuitiva pero enérgica resistencia de los caudillos federales: no resulta casual que sea Quiroga quien desbarata los negocios de la River Mining Co., planeados por Rivadavia. Y algo semejante ocurre entre 1862 y 1868: se está llevando a cabo por entonces un nuevo intento de unificación nacional sobre la base de la hegemonía porteña, más feliz en el plano político y militar que el ensayado por Rivadavia treinta y cinco años antes. Mitre, albacea ideológico de «el más grande hombre civil de los argentinos» ha conseguido la virtual anulación de Urquiza y deberá ser un característico caudillo bárbaro como Peñaloza quien asuma la resistencia contra esa política que se hace efectiva mientras en Buenos Aires se da una secuencia muy semejante a la de la época rivadaviana: se planean y construyen ferrocarriles, se busca pasar de la era del tasajo a la de la carne congelada, se fundan empresas de colonización, la Bolsa de Comercio funciona activamente. Otra vez se respira en el país un clima de negocios y empresas, inexistente a través del período rosista y los años de la secesión porteña. No intento afirmar que la línea bárbara se haya opuesto consciente y racionalmente a la instauración de un régimen capitalista en el país. Ni los caudillos ni los propios beneficiarios del nuevo sistema estaban en condiciones de caracterizarlo y mucho menos de plantearle una alternativa. Lo que afirmo es que, frente al desplazamiento del país hacia la órbita de las potencias que protagonizaban el sistema capitalista y postulaban en los hechos una división internacional del trabajo, fueron los jefes bárbaros quienes promovieron la resistencia popular, como si intuyeran que en esa revolución llevaban todas las de perder. Pretendían detener una evolución que era, en los hechos, indetenible, y por eso la trayectoria de casi todos ellos está marcada con el signo trágico que suele sellar aquello que está condenado irremisiblemente.


			Esto nos lleva a considerar otra de las características que hemos señalado al principio como propia de los bárbaros, es decir, su tradicionalismo. Porque la resistencia a todo lo que tendiera a insertar el país dentro del esquema capitalista no era sino una expresión del natural conservatismo de los caudillos, apegados a los valores tradicionales y a una realidad del país que iba desapareciendo, derrotada por la técnica y el capital. La figura del Chacho enlazando en La Tablada los cañones del matemático Paz parece todo un símbolo de esa lucha. En el período 1819/1831 tal vez no se notó tanto, porque recién empezaban a sentirse los efectos de la revolución en los países más adelantados. Pero en 1862/1868 los adelantos de la técnica industrial, comercial y financiera eran lo suficientemente poderosos como para establecer esquemas muy definidos, que en contraste con el país tradicional aparecía todavía más marcado. «El ferrocarril — afirmaba Sarmiento— llegará a tiempo a Córdoba para estorbar que vuelva a reproducirse la lucha del desierto, ya que la pampa está surcada de rieles. Las costumbres que Rugendas y Palliere diseñaron con tanto talento, desaparecerán con el medio ambiente que las produjo y estas biografías de los caudillos de las montoneras figurarán en nuestra historia como los megateriums y gliptodontes que Bravard desenterró del terreno pampeano: monstruos inexplicables, pero reales». En este período, último de la resistencia bárbara, será el Chacho quien aparezca como la personalización de una obstinación en el país inalambrado, con empresas comerciales de dimensión aldeana y habitantes acostumbrados a corajear su propio derecho sin hacerlo depender de textos codificados. En un momento en que se estaba iniciando en la Argentina el montaje de los instrumentos legales que debían brindar garantías jurídicas al ciudadano, al capital y a la propiedad, la imagen del Chacho impartiendo justicia en su sede de Guaja al modo de los «homebuenos» del derecho foral español —tal como lo describe Zinny— constituye una contrafigura bastante elocuente.


			Se me ocurre señalar la significación de este episodio: cuando inmediatamente después de Pavón los batallones de línea porteños avanzaron sobre las provincias, el doctor Abel Bazán, político liberal de La Rioja, fue enviado desde Córdoba a su provincia para neutralizar al Chacho y volcar la situación riojana a favor del «nuevo orden de cosas». El enviado viajó solo por esas soledades y fue pillado por la montonera, que lo mantuvo secuestrado en la sierra de Ambil durante unas semanas. Finalmente pudo escapar y regresó a Córdoba. Y aquí viene lo significativo: para cumplir su misión, Bazán no llevaba armas ni hombres. Llevaba, eso sí, letras de cambio y órdenes de pago en abundancia… El «nuevo orden de cosas» sabía cómo manejar las cosas en los nuevos tiempos.


			


			Pero esto del conservatismo de los caudillos merece aclararse. En la actualidad, conservador dice igual que reaccionario. El conservador trata de conservar todo aquello que le conviene. Pretende salvar ciertos valores, ciertas estructuras, ciertas formas de vida que están identificadas con su mentalidad o con sus intereses. En suma, quiere someter la evolución natural de las cosas a un tamiz que detenga lo que desea salvar y deje pasar lo que no le afecta. Y generalmente lo que desea que quede en el colador es lo que tiende a sostener un orden de cosas que mantenga sus privilegios. Todo lo cual es algo perfectamente humano y natural.


			Pero el conservatismo de los caudillos bárbaros era otra cosa. No había ninguna estructura que sostener, en sus tiempos. Había, en todo caso, un vago ordenamiento casi consuetudinario —las grandes leyes organizadoras empiezan a partir de 1869, derrotado ya Felipe Varela, el último montonero— y un débil mecanismo de poderes locales. Los bárbaros tendían, entonces, a salvar solo ciertas modalidades populares de conducta, ciertas formas patriarcales de gobierno: en definitiva, una no estructura. El ordenamiento hispánico-colonial era, bueno o malo, un ordenamiento; la emancipación y los hechos revolucionarios lo dejaron sin efecto: era esta vacancia de ordenamientos lo que defendían los caudillos. Frente a esta vacancia, frente a este desierto legal tan repugnante a los hombres del orden como el desierto geográfico que aterraba a Alberdi, la gente del liberalismo aparecía sustancialmente renovadora y progresista, al luchar por la imposición de otro ordenamiento o, mejor dicho, de un ordenamiento.


			Este conservatismo que señalamos no tendría, por otra parte, otra importancia que la de marcar un rasgo característico en la actitud vital de los caudillos, si no fuera que se proyectó físicamente sobre la individualidad de sus protagonistas. Lo cual tiene importancia por dos razones: primero, porque colorea la línea histórica del caudillismo con singularidades llenas de pintoresquismo y atracción estética. Segundo, porque la impronta tradicionalista, criolla que distingue a sus figuras, las irá convirtiendo póstumamente en materia de sublimación poética.


			En cuanto a lo primero. No hay cronista de la época, no hay escritor que haya resistido la tentación de describir a esos caudillos en su singular y rudo aspecto, que los define como representantes de un pasado que luchaba por no morir. Un aspecto que los hacía aun más extraños a sus adversarios, así fueron compatriotas. Hay que leer la descripción que hace López de Artigas; la que hace Sarmiento del Chacho, para apreciar la ambivalencia de atracción y repulsión por esos seres de vincha, poncho y chiripá, espueleros y acuchillados, ídolos rurales en sus campamentos y tolderías… «Megateriums y gliptodontes… monstruos inexplicables» para sus cultores descriptores. El mismo Sarmiento se jactará de haber andado con montura inglesa y uniforme a la europea entre los montieleros del Ejército Grande. Y la radical ambigüedad de Urquiza se ha de revelar con elocuencia en la combinación de poncho campero y galera ciudadana con que se vistió para el desfile triunfal de Caseros… Pues es la indumentaria, muchas veces, lo que distingue y separa a los campos cuando cada uno de ellos está jugando a fondo con un modo de vida, con una concepción de la patria y el mundo drásticamente diferentes.


			De modo que el pintoresquismo de los caudillos —proyección de su apego a lo tradicional— dice de su desconfianza hacia lo ­europeo y afirma su condición americana. No es dato para tener en menos.


			Y en cuanto a lo segundo. A medida que el país crece y se afirma, a medida que supera sus grandes problemas de desierto, indiada y montonera, algunos espíritus retornan al recuerdo de esa Argentina bárbara y elemental que la inmigración y la influencia cultural europea habían subestimado. Crece casi vergonzosamente, un sentimiento nacionalista; una ansiedad por revalorizar ciertos personajes, ciertas actitudes políticas, cierto folklore que de algún modo ayudan a rehacer el rostro de una Argentina olvidada. Es cuando Ricardo Rojas escribe su Restauración nacionalista, cuando David Peña pronuncia sus conferencias sobre Facundo, cuando empieza a hacer escuela la picada historiográfica abierta por Saldías y Quesada.


			A partir de entonces los caudillos abandonan el predio clandestino en que permanecían arrinconados y entran a poblar los territorios de la imaginación. ¡Cuántas veces Facundo ha sido convocado por poetas, dramaturgos, cuentistas, compositores, novelistas, argumentistas! El Chacho, Pancho Ramírez y tantos otros caudillos menores, ¡cuántas veces han sido revestidos de nueva vida en las obras de los escritores contemporáneos! Desde los novelones de Eduardo Gutiérrez hasta las insignes recreaciones de Borges —por solo mentar a uno—, esos personajes despreciados hace un siglo por su barbarie han conquistado ahora una existencia póstuma embellecida por el arte y la literatura. Es decir: siguen moviéndose como personajes de una mitología nacional que inspira y nutre las creaciones propias del espíritu argentino. Son categorías estéticas que ya pertenecen definitivamente al acervo cultural de la nación y en las cuales cualquiera puede meter mano.


			


			Esos gauchos que fueron en su tiempo la anticultura, la anticivilización, paradójicamente triunfan sobre sus detractores convirtiéndose en materia sustancial para la creación de una cultura que hunde sus raíces en la temática nacional: que es, por consiguiente, más cultura para nosotros que aquella que predicaban con sus galicismos los hombres de la civilización. Al final, entonces, regresando a sus esencias originarias, los caudillos aparecen como elementos constitutivos de una mitología hondamente nacional, no alienada. Y recordando a sus detractores, tan orgullosos de sus fraques, sus monturas inglesas, sus tics afrancesados, viene naturalmente a la memoria la cita de Tácito cuando hablaba de la adquisición por los britanos de las modas, los vestidos y las costumbres de sus conquistadores, los romanos: «A todo lo cual aquellos simples llamaban civilización, en tanto no era sino parte de su servidumbre».


			Los caudillos cuyas semblanzas y testimonios podrán leerse a continuación, y cuyas principales características se han señalado en los párrafos precedentes, eran representativos de amplios sectores populares: aquellos que en su momento fueron vituperados sucesivamente como anarquistas, montoneros y bárbaros. La continuidad de su presencia en la historia del siglo pasado —desde Artigas hasta Varela, medio siglo corrido— induce a pensar que la existencia de esos sectores no respondió a episodios circunstanciales sino que expresaba una realidad auténtica, trascendente, asistida por sus particulares motivos, acuciada por sus propios ideales y representativa de un modo de sentir y pensar ampliamente compartido en gran parte del país. Y además, con suficiente vitalidad como para proyectarse sobre sus propios infortunios y su especial inorganicidad.


			Sin embargo, esta persistente línea histórica, este firme y duro rostro del país desaparece pocos años después de Varela. Los bárbaros parecen liquidados, absorbidos o transformados. La corriente histórica que había logrado proyectar al escenario nacional figuras como la de Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho y Varela, queda repentinamente cegada, estéril, olvidada.


			Pero, ¿es así realmente? ¿Desaparece esos bárbaros en una derrota definitiva o esa corriente sigue fluyendo subterráneamente, en lo más escondido de los corazones populares? Para mí, esto último es lo que ocurre.


			Ese modo de concebir el país que encarnaron los caudillos quedó postergado, subsumido bajo las duras estructuras de la civilización triunfante. Sobrevivía, tal vez, en la memoriosa nostalgia de los viejos soldados del Chacho o Varela; en el aire empacado de los compadritos alsinistas, en el oscuro resentimiento de los criollos de la ciudad y la campaña, que miraban desde la vereda de enfrente cómo los gringos nos construían el país. Quedó, también, en unos pocos hombres: en Ricardo López Jordán, en José Hernández y seguramente en el hijo del mazorquero Alem. Indiferente a eso que se llamaba progreso —y que lo era sin duda— la corriente bárbara se mantenía en un rabioso desapego frente a esta Argentina de cuya elaboración estaba excluida.


			Pero no estaba cegada. Y por eso la vieja corriente popular afloró tumultuosamente, con el explosivo regocijo de lo que estalla después de mucho esperar, cada vez que alguien la conjuró a emerger. Claro, había que conocer las claves del conjuro y no quien quiere es brujo… Pero cuando alguien supo decirlo, la barbarie rebasó sus napas subterráneas y afloró inconteniblemente, a cielo abierto, en las calles y en las plazas, como una negra inundación sonora. Por eso, en ciertos recodos de nuestros años argentinos, surge explosivamente una marea popular, allí donde hasta la víspera no había nada: un hombre dice las palabras adecuadas y a su conjuro crece un bramido de pueblo enamorado. Y esas convocatorias civiles del último medio siglo siguen teniendo el mismo perfil que tuvieron las que condujeron antaño los caudillos ecuestres. El mismo perfil arrollador, jocundo, feroz, testarudo y sobrador; aunque sus protagonistas numerosos se llamen radicales, yrigoyenistas o peronistas. Porque son los mismos de antes, y la tierra que pisan es la de siempre. Porque son parte de la patria, tan permanente como ella y por eso también tan amigada con nuestra ternura.


			Y, sin embargo, la corriente bárbara nunca pudo trajinar sola en el destino nacional. Sus limitaciones la hacían demasiado vulnerable. Sus aportes eran —son— indispensables para la construcción del país. Todos los grandes objetivos nacionales —la emancipación, el sistema republicano, la organización federal— fueron conquistados por el esfuerzo conjunto de las corrientes populares, armonizadas para ese efecto con otros sectores de la vida nacional. Y también la soberanía popular a través del voto, la justicia social como valor permanente de la comunidad y el desarrollo nacional como condición de la presencia argentina en el mundo han sido planteados políticamente a través de grandes movimientos integradores. Pues ser nación —propósito último y superior de la voluntad nacional— supone la vertebración de todos los sectores, todos los esfuerzos, todas las regiones, y la decisión de ser nación no puede asumirse por una parte del país en soledad, sino por una vigorosa conjunción de voluntades armonizada en el propósito de realizarla.


			Aquellos bárbaros de ayer, estos de hoy, aportan al ser nacional lo mejor de su sustancia, o sea la condición popular, sin la cual nada trascendente puede elaborarse, sin cuya presencia se marchitan y corrompen hasta los emprendimientos mejor concebidos. Por eso necesitamos a los bárbaros cuyos campamentos circundan a las ciudades del progreso y a aquellos que en el jugoso litoral, en el áspero norte, en la ancha pampa mediterránea, en el duro sur, siguen aguardando las palabras de hechicería que volverán a convocarlos. Sarmiento planteó su alternativa sin concesiones, drásticamente: nosotros creemos que la civilización y la barbarie pueden encontrar la fórmula de su síntesis. Deben encontrarla: la Argentina lo necesita, para su salud.


			Febrero de 1966


		




		

			


			ADVERTENCIAS


			Los cinco caudillos que se presentan en este libro se tratan según la misma metodología: una somera semblanza biográfica a la que se ha tratado de aligerar de todo aparato erudito que no resulte indispensable («El tiempo del caudillo»); algunos documentos que contribuyan a formar una idea cabal de su personalidad, precedidos por una breve explicación sobre las circunstancias de su origen («El rostro del caudillo»), y algunos documentos o fragmentos que den idea de sus últimas peripecias («Los finales del caudillo»).


			Salvo los documentos inéditos, todos los otros textos se reproducen según la ortografía de las fuentes originales, que se indican. De aquí que en algunos se observen formas más modernas que en otros. Estas variaciones formales —que no alteran el contenido de los documentos— no deben, pues, sorprender al lector.


			Se observará también que los dos últimos personajes han sido favorecidos con una mayor importancia cuantitativa de documentación. Se ha creído aconsejable hacerlo porque ellos son menos conocidos en el aspecto documental que las tres figuras que los preceden y además porque en los casos del Chacho y Felipe Varela, se aporta algún material inédito o no reproducido hasta ahora.


			Aunque la intención del autor ha sido la de presentar escue­tamente la circunstancia histórica que enmarca y explica cada docu­mento transcripto, en algunos casos se ha debido alargar esta presentación para permitir la inclusión de algún aspecto de interés que por razones metodológicas no se ha podido insertar en la semblanza biográfica.


			Como la totalidad de la trayectoria de las cinco figuras de que se trata en este libro comprende virtualmente lo que ocurrió en el país entre la Revolución de Mayo y 1870, y como no ha sido intención del autor escribir un compendio de historia argentina, se han limitado al máximo las referencias al contexto, reduciéndose la obra a ubicar cada personaje en su época en la indispensable medida para su comprensión.


		




		

			


			JOSÉ ARTIGAS


			[image: Retrato de José Artigas de pie, vestido con uniforme militar, los brazos cruzados y sombrero en mano.]


			I. EL TIEMPO DEL CAUDILLO


			Una elemental cortesía rioplatense ha evitado que la historiografía liberal de este lado del estuario haya proseguido lanzando contra Artigas las invectivas que inauguraron Mitre y López. Los uruguayos han inferido a Artigas la condición de héroe nacional y eso reviste al caudillo oriental de una suerte de inmunidad póstuma. Si no hubiera sido así, si Artigas no fuera el «héroe epónimo» de las efemérides escolares y las reiteradas ofrendas florales en la Plaza Independencia, aún estaría sepultado por la versión liberal de la historia. 


			Sin embargo, aunque su tranquilizadora profesión de héroe nacional lo salve del destino que corrieron otros caudillos de su laya, es difícil encontrar en nuestros historiadores académicos el cabal reconocimiento de las dimensiones del Protector de los Pueblos Libres, en verdad excepcionales. Porque fue, realmente, el fundador del federalismo rioplatense, estuvo infundido por una obsesión emancipadora que lo aparea con San Martín o Bolívar y pasó con dignidad la prueba suprema del infortunio, que es la definitiva piedra de toque para evaluar la calidad humana de los verdaderos conductores de pueblos.


			No debe extrañar la inclusión de Artigas en esta corta galería de caudillos argentinos. Toda su lucha estuvo enmarcada en el contexto nacional, del que jamás quiso salir. Como se verá más adelante, la actitud de Artigas no fue nunca separatista —mal que pese a los autores de su leyenda negra— ni aceptó los ofrecimientos que se le hicieron para constituir la Banda Oriental en una entidad nacional independiente. Cabe bien, entonces, el Protector de los Pueblos Libres al lado de otros jefes populares argentinos, ya que no podemos sentir como ajeno a este oriental eminente. Como no lo sentimos al país que se creó sobre la provincia cuya autonomía Artigas defendió con tenacidad.


			La historia de Artigas está imbricada con la historia de nuestros primeros pasos independientes. Tenía 47 años cuando ocurrió la Revolución de Mayo. Había nacido en Montevideo, de una familia de estirpe aragonesa. Su abuelo había venido con el fundador de la ciudad y fue estanciero y a veces militar, condición que también ejerció su padre. Gervasio José de Artigas (1) trabajó desde joven en tareas camperas, en estancias propias o ajenas, mientras prestaba servicios más o menos permanentes en el cuerpo de blandengues, especie de policía rural creada para defender la campaña oriental de las incursiones de indios, portugueses y contrabandistas. Durante veinte años recorrió el futuro caudillo las cuchillas de la Banda Oriental en estas funciones, ascendiendo lentamente y a través de varios años al grado de capitán hacia 1810.


			Se había casado en 1805 con una prima suya, de la que solo hubo un hijo varón; años atrás había engendrado un hijo natural con una muchacha de la campaña. No fue el suyo un matrimonio feliz; su esposa cayó al poco tiempo en un estado de demencia del que salía raramente. Hacia 1810 era Artigas un hombre prestigioso en su comarca: la conocía como pocos y contaba en ella relaciones y sólidos compadrazgos. Durante las invasiones inglesas había desempeñado un brillante papel, permaneciendo insumiso durante todo el período de ocupación británica, llevando y trayendo mensajes de Liniers. Aunque no tenía una posición económica desahogada, contaba con un discreto pasar. Se supone que en esos tiempos era Artigas un hombre de buena planta, pero lo cierto es que no hay retratos auténticos de él; ni de estos ni de posteriores años. Los artistas uruguayos han tenido que alimentar el natural patriotismo de su país con composiciones que presentan a su fundador como un gallardo cuarentón, de cuadrado rostro y espesas cejas; en realidad, el único retrato del natural data de 1848, cuando Artigas tenía 84 años. Parece una viejita desdentada, afilado el rostro, gastado ya por el tiempo y el silencio. Testigos de la época lo describen como «un hombre… de figura agradable» y también como «de regular estatura, ancho y cargado de espaldas, de rostro agradable, algo calvo, de tez blanca…». Durante sus campañas no solía vestir uniforme militar, maguer la iconografía habitual, sino una levita azul con botones militares, sobre la cual ceñía su sable.


			Cuando se produjo en Buenos Aires la deposición del virrey Cisneros y la instalación de la Primera Junta, los orientales que miraban con simpatía estas ocurrencias hablaron con Artigas para inducirlo a encabezar un movimiento afín en la región sujeta a la jurisdicción de Montevideo. Poco se sabe de estas conversaciones; pero lo cierto es que a mediados de febrero de 1811 Artigas abandona su regimiento de blandengues, situado en la Colonia, costea el Uruguay acompañado de dos amigos porteños, y de Paysandú cruza a Arroyo de la China (Concepción del Uruguay) para pasar después a Santa Fe y llegar a Buenos Aires en los primeros días de marzo. En la ciudad porteña ofrece sus servicios a las autoridades de la Junta y un mes después reaparece en su patria, ascendido a teniente coronel de blandengues y dispuesto a cooperar con las fuerzas que debían moverse en la Banda Oriental contra el poder realista asentado en Montevideo.


			Comenzaba así la carrera de este singular personaje cuya pertinacia y férrea voluntad habrían de dar muchos disgustos a los dirigentes porteños. «Artigas será el caudillo de mayor prestigio en el litoral argentino, el primer hombre que levantará las masas y el primero que infundirá un aliento popular a la revolución, sacándola del conciliábulo y la trastienda en que se había mantenido hasta entonces. Será también Artigas el primero que rechazará la máscara de Fernando y pedirá que sea declarada la independencia de las provincias», dice J. L. Busaniche. Porque conviene advertir desde ya que en los nueve años de su actuación en el escenario mayor de esa época, Artigas libró invariablemente una lucha orientada en dos direcciones: contra el enemigo externo —llamáranse españoles o portugueses— y contra el poder centralista de Buenos Aires. Emancipación y federalismo serían, entonces, los dos objetivos perseguidos por Artigas con una constancia y una lucidez asombrosas.


			Y también conviene insistir que su actitud federalista nunca cayó en el separatismo: Artigas jamás aceptó la idea de hacer de la Banda Oriental un Estado segregado de la antigua comunidad virreinal. Incluso rechazó ofrecimientos que en tal sentido se le formularon desde Buenos Aires. Fue entrañablemente argentino (si puede usarse esta palabra con relación a aquellos años de confusas determinaciones nacionales) y además practicó un tipo de democracia mucho más sincera y auténtica que las ficciones rousseaunianas que manejaban por entonces los dirigentes de la revolución.


			Porque el prestigio de Artigas era de esos que dinamizan una causa por el solo hecho de pronunciarse; su deserción de las filas realistas había sido como una tácita seña para el paisanaje de la campaña. Cuando repasa el río Uruguay ya están levantándose decenas de espontáneos contingentes. Los españoles, sorprendidos por el súbito pronunciamiento del país se van retirando hacia Montevideo: la toma de San José es la primera victoria importante de los patriotas. Muere en ella un hermano de Artigas y su resultado pone al caudillo a la vista de Montevideo. Y es entonces cuando recibe un ofrecimiento de las autoridades españolas: el grado militar que quiera, una fuerte suma de dinero y la jefatura de la provincia oriental. No es el primer soborno que se le ofrecerá, ni será la única vez que lo rechace con palabras indignadas.


			El 18 de mayo de 1811 se formaliza la primera gran batalla de la campaña, frente a Las Piedras. Casi diez horas dura el encuentro, librado con un feroz entusiasmo por las bisoñas tropas de Artigas. Este aprisionó personalmente al jefe español y debió entreverarse a veces en las líneas para frenar el excesivo fervor de sus hombres. La derrota española fue total, y cuando Artigas puso sitio a Montevideo —con el flamante grado de coronel discernido por la Junta de Buenos Aires en premio a la victoria— pareció que la rendición de la plaza era el coronamiento lógico de aquella fulminante y exaltada excursión militar. Pero el virrey Elío era un español empecinado y valiente: armó la defensa de la ciudad y esperó. En junio llega el general Rondeau enviado por la Junta de Buenos Aires para hacerse cargo de las fuerzas que Artigas había organizado y llevado al triunfo: el coronel de blandengues le entrega el mando y continúa sirviendo a sus órdenes. Solo faltaba un último esfuerzo para derribar el baluarte de la resistencia realista en el Río de la Plata.


			Y entonces ocurre lo increíble. El primer Triunvirato —que había sustituido a la Junta— firma con los sitiados un tratado incalificable, reconociendo «la unidad indivisible de la monarquía española… que no tiene otro soberano que el señor Don Fernando VII» y comprometiéndose a retirar las tropas patriotas de la Banda Oriental en toda su extensión, reconociendo al virrey Elío jurisdicción sobre este territorio y los pueblos entrerrianos situados sobre el río Uruguay.


			¿Qué había ocurrido? Resultaría extremoso relatar los pormenores de las intrigas que precedieron a ese absurdo armisticio con un enemigo casi vencido. Solo apuntaremos que en el asunto anduvieron el desaprensivo Manuel Sarratea, miembro del Triunvirato de Buenos Aires, y Lord Strangford, ministro británico ante la Corte portuguesa de Río de Janeiro, y que la política de los dirigentes porteños, siempre timorata en todo lo relativo al proceso emancipador, les hizo admitir la clausura del frente oriental ante el mal suceso del ejército patriota derrotado en el Alto Perú. Lo cierto es que el armisticio con los realistas de Montevideo permitió a estos mantener durante tres años una pistola apuntando al corazón de la revolución y, además, abrió la primera fisión de desconfianza y decepción entre la autoridad de Buenos Aires y Artigas, pues el jefe oriental no se resignó a aceptar las consecuencias de un instrumento que restauraba el antiguo orden de cosas en su provincia. De todas partes llegaban familias a cobijarse bajo su protección, eludiendo la restauración del poder español y huyendo de los portugueses —que, aprovechando la guerra, estaban ocupando distraídamente el territorio oriental, como solían hacerlo desde mucho antes y lo seguirían haciendo hasta mucho más tarde—. Una enorme peregrinación popular empezó a caminar lentamente al lado de Artigas por la costa del río Uruguay; en algunos pueblos solo quedaban los viejos para morirse. Casi mil carretas transportaban a no menos de 16.000 personas —hombres, mujeres, niños— con sus ganados y pertenencias. Cruzaron el río y se instalaron en improvisados vivacs hasta asentarse bajo los palmares del arroyo Ayuí, cerca de la actual Concordia. Había trascendido Artigas su condición de jefe militar para convertirse, por espontánea decisión de sus paisanos, en un conductor de pueblos. En el caos inaugural del campamento del Ayuí el nombre del caudillo adquiría un prestigio legendario que habría de extenderse por las Provincias Unidas. Se afirmaba, también, un proceso de ruda democracia agraria cuyas líneas habrían de contraponerse más agudamente con la política que desde Buenos Aires manejaban los dirigentes del Triunvirato; los mismos que luego serían directoriales y más tarde unitarios. Un bullente proceso popular, emancipador y regionalista hervía en el Ayuí, y su expresión cabal era el antiguo blandengue, convertido por la fuerza de las cosas en el vocero de un pueblo que se intuía traicionado o al menos mal interpretado por sus lejanos y desconocidos dirigentes.


			Sin embargo, todavía Artigas reconocía formalmente su dependencia de las autoridades de Buenos Aires, recibía de ellas algunos auxilios y alojaba en su campamento a Sarratea —el fautor del tratado de la derrota— designado ahora general de las fuerzas que debían intentar la toma de Montevideo, roto ya el armisticio con Elío. Tres meses pasa el flamante «general» en el campamento artiguista, intrigando con la oficialidad del caudillo y tratando de anular su predicamento. Artigas había formalizado, en su desconcierto, un acuerdo con el Paraguay, ya consolidado en su actitud aislacionista: este hecho, que no tuvo trascendencia en ese momento pero inauguró una política que seguiría después el Partido Blanco hasta sus últimas consecuencias, ahonda la desconfianza entre el jefe oriental y los dirigentes porteños. Las negociaciones con Sarratea se arrastran todo el invierno de 1812; son inoperantes pero sirven para que Artigas elabore progresivamente su pensamiento federalista. Y contribuyen también a agriar su carácter, naturalmente receloso e introvertido, al punto de devolver sus despachos de coronel a Buenos Aires.


			[image: Ilustración de una embarcación de guerra a vela en el mar en el año 1812, con texto que describe una batalla naval.]Ilustración referida al sitio de Montevideo, 1812. Buque enemigo.
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