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			A hijas de mi generación, 


			porque cambiaron el mundo.


		




		













			Aunque la figura de femicidio se incorporó al Código Penal argentino en noviembre de 2012, pasaron casi tres años hasta que el término se instaló en la escena pública, cuando la consigna #NiUnaMenos llegó a la portada de los medios nacionales y a las calles con la primera de las marchas convocadas bajo ese lema. El detonante fue el asesinato de Chiara Páez, embarazada, a manos de su novio.


			En 2013, en Argentina, se relevaron 295 asesinatos de mujeres por su condición de tales, a razón de uno cada 30 horas. Esta historia transcurre en junio de ese año.


		




		

			









			«Nada puede turbar la cadena de las reacciones en cadena: el responsable muerto señala al responsable contiguo antes de caer, el culpable pasa la bala al culpable y doña Venganza hace la limpieza, ciega como todas las cosechadoras».


			Subrayado por Zuli en La pequeña vendedora de prosa, de DANIEL PENNAC.


		




		

			Viernes


			Nos enteramos por la mismísima Bea Baigorria. Los chiquitos estaban en casa. Sonia los había dejado por la mañana antes de salir para Aeroparque, y como nosotras no teníamos que trabajar se quedaron remoloneando en vez de ir al colegio. Por eso la tele estaba clavada en los canales de dibujos animados, pero de fondo, porque Clarita dibujaba y Benji jugaba con sus autitos. A Zuli le habrá parecido que no miraban y cambió de canal. A lo mejor, en la tele estuvieron todo el día con el tema, pero nosotras, en la luna de Valencia. Cuando Zuli gritó, yo estaba en la cocina y salí corriendo con el corazón en la boca. Pensé que alguno de los chicos se habría roto la cabeza o que ella se habría descaderado.


			Por más que a Sonia no le gustaba que los chiquitos vieran noticieros, ni Zuli ni yo fuimos capaces de cambiar, y Benji siguió con sus autos, pero Clarita, que recién estaba aprendiendo a leer, nos demostró que podía hacerlo mejor de lo que pensábamos:


			—Em-ba-ra-za-da-des-cuar-ti-za-da.


			En su programa Lo importante, Bea dijo que la habían matado con saña y que la policía sospechaba que el asesino tenía que ser conocido de la víctima, porque no había signos de que la cerradura hubiera sido forzada, ni de que nadie hubiera entrado por ninguna parte que no fuera la puerta de calle. Alguien del círculo íntimo, decía Bea.


			Le habían dado pentotal para sedarla y, una vez adormecida, ahí mismo en su cama, le habían abierto la panza de par en par, desde la pelvis hasta el pecho, habían sacado al bebito y, sin cortar el cordón ni nada, lo habían metido en el moisés lleno de puntillas que la pobre chica, con toda ilusión, tenía listo junto a la cama. Me acordé de Irene, la novela de Lemaître. A la mujer del detective le pasa algo así, y a mí no se me ocurría otro punto de comparación. Yo creía que en la vida real no pasaban esas cosas.


			El marido de la chica, Leonardo, los encontró varias horas después. Había pasado la noche en un micro de larga distancia, volvía de visitar a su padre en General Pico y no había pegado un ojo en toda la noche, preocupado porque Sabrina no le atendía el teléfono ni le contestaba los mensajes; tal vez intuía algo: esas cosas se presienten. Bea reveló que, al ver la escena del crimen, Leonardo se había orinado encima y se había puesto a gritar, y que los vecinos habían dado parte a la policía creyendo que habían entrado ladrones. ¿Qué se iban a imaginar? Nadie mata a una embarazada.


			Era la primera vez que conocíamos a los protagonistas de una noticia policial: Zuli y yo reconocimos a Sabrina enseguida, primero porque nuestro trabajo nos dio muy buena memoria para los nombres, y segundo porque la muerta había estado en el consultorio de Sonia hacía no más de una semana.


			Mi amiga Zuli y yo éramos las secretarias de Sonia, mi hija: atendíamos el teléfono, asignábamos turnos, recibíamos a las pacientes, preparábamos sus fichas, cuidábamos el orden del fichero, acomodábamos las revistas de maternidad en la mesa ratona, reponíamos regularmente caramelos en un bol de vidrio sobre esa mesa y también una jarra de agua fría y un termo de agua caliente junto a una caja con saquitos de té. Salvo por las contadas ocasiones en que una paciente rompía bolsa en la sala de espera o el consultorio, no había grandes sobresaltos: los partos se atendían lejos de nosotras, en los respectivos sanatorios. La mayoría de los nacimientos salen bien; si había algún problema lo sabíamos, porque mi hija volvía demacrada, y no le preguntábamos para no hacerla llorar. Zuli era la secretaria de la mañana y yo, la de la tarde. Trabajábamos mientras los chicos y los chiquitos estaban el colegio; después Sonia no atendía más y, salvo cuando ella se iba a un parto, las tres estábamos disponibles para mis nietos.


			En casa nos ayudaba Amanda, que ordenaba todo (vegetales, libros, seres humanos) por tamaño o color. Aunque antes los llamábamos por el apellido (los Hidalgo, los Lucena, los Ruña, en orden de aparición), nosotras mismas terminamos por adoptar su categorización de mis nietos: los grandes son Camilo y Tania; los chicos, Mateo y Pedro, y los chiquitos, Clara y Benjamín. A cada par le corresponde un padre, uno de los tres maridos que mi hija tuvo antes de Federico.


			No recuerdo en qué punto de su embarazo llegó Sabrina a atenderse con Sonia: algunas chicas vienen cuando están de semanas y otras, mucho más tarde, disconformes con el obstetra anterior. Las pacientes de Sonia, por lo general, le son leales. Tienen la necesidad de permanecer bajo su ala. Las tranquiliza su familiaridad con todo lo que hace a un embarazo, su seguridad para dar respuesta a cualquier temor y, más que nada, la especie de arisca ternura que tiene por tomarse en serio la responsabilidad de que resulte bien lo que es la mayor ilusión en la vida del ser humano promedio: que los hijos nazcan sanos.


			En fin, no sé de cuántos meses llegó Sabrina Dáquila a nuestro consultorio, pero yo la conocí con panza. Aunque ella no dejaba de ser una chica escuálida, ya se le notaba el embarazo; seguro en el colectivo le darían el asiento. La primera vez que vino, estábamos en el rato en el que coincidíamos para que Zuli me pasara las tareas pendientes: pacientes a las que había que llamar para cancelar algún turno porque Sonia tenía que irse a atender un parto o cosas así.


			A su vez, en esos momentos yo la ponía al tanto de las novedades de los nenes, si era un día normal (los horarios de las actividades de todos están anotados en un cronograma en la puerta de la heladera), o si alguno de mis yernos había llamado para cambiar el día en que iban a sus casas, o si alguno de mis nietos tenía algún cumpleaños o un turno al que debíamos llevarlo nosotras. Estábamos en ese rato cuando la paciente que estaba con Sonia salió y Zuli hizo pasar a Sabrina.


			—¿Viste? —me dijo por lo bajo una vez que la chica entró—. Se parece a Penélope Cruz pero en fea; le falta el glamur, la figura, la belleza y la gracia.


			En el momento le contesté:


			—No seas mala.


			Pero después de eso Sabrina fue una vez en mi horario y no pude evitar mirarla y pensar que Zuli tenía razón. Y hacía pocos días habíamos vuelto a verla también cuando hacíamos el pase de manos; en esa oportunidad estaba con el marido.


			Ahora, una foto de ella con un minúsculo vestido rosado ocupaba la pantalla. Se la había tomado ella misma con su celular, en una pose provocativa frente al espejo. En el zócalo, decía Crimen pasional, y era raro que pusieran una foto de antes del embarazo, pero Sabrina estaba tan despechugada que era ideal para alimentar el morbo: Bea Baigorria conocía bien a su público.


			Zuli y yo estábamos embobadas con la tele. ¿Qué harían los chiquitos? ¿En qué momento había llegado Camilo? Recién reparé en que estaba en casa cuando salió corriendo al baño y se puso a vomitar cual Linda Blair en El exorcista. Mi nieto era el único estudiante de medicina del mundo al que lo descomponía la sangre, incluso la idea de la sangre, porque en la tele (en un gesto de discreción insólito) por el momento sangre no mostraban…


			Camilo trabaja de secretario en el consultorio de su papá, que no usa fichas, sino computadora, cosa que en nuestro caso hubiera sido imposible, mitad porque nosotras no entendíamos nada y mitad porque Sonia le escapa a la tecnología. Gerardo cuenta que, una vez, una chica rompió bolsa delante de Cami y no sabían si atender primero a ella o a él. Al consultorio de Sonia, en cambio, solo va los fines de semana, pero a ensayar; ella le dio una llave para que pueda encerrarse ahí con el bajo y tocar tranquilo sin molestar a nadie; igual los vecinos se quejan.


			Con Camilo descompuesto, fue como si Zuli volviera en sí y apagó la tele. Clara no sacaba la vista de la pantalla en negro y preguntó si iban a mostrar o no a la chica con la panza abierta; yo me quedé muda, pero Zuli le contestó que eran todas mentiras de la tele. Ahí Benji acotó algo en su idioma todavía inentendible (pero pareció que tenía más que ver con sus autitos que con nada), y entonces sonó el teléfono.


			Era Sonia, y por un instante pensé que había visto la noticia en su hotel de Santiago de Chile, que el asunto de la embarazada muerta había causado revuelo en su convención de obstetras, que habían circulado la noticia y ella, ahora desencajada, había reconocido a su paciente. Nada de eso. Se había hospedado en un hotelazo nuevo espectacular y estaba de lo más relajada, usando todos los amenities. Quería charlar un ratito con los chiquitos. Como una tonta le pasé con Clara. Para qué. No había terminado de decir hola que ya le hablaba a la madre de la Em-ba-ra-za-da-a-se-si-na-da, y fue Zuli la que tuvo los reflejos de sacarle el auricular y decirle que ni idea de qué hablaba la nena, alguna macana que habría escuchado en el colegio o por ahí, que estábamos por servir la cena, que mejor no distraer a los chiquitos, porque si no ninguno comía nada. 


			Fue cortar y que llamara Federico. Yo estaba tan alterada que ni lo dejé hablar y empecé a contarle lo que habíamos visto en la tele. Me pidió un instante para encender la suya, y nos quedamos callados el tiempo que, entiendo, le habrá llevado ponerse en órbita.


			—Pobre chica —dijo apenas.


			Y yo respondí:


			—¿Podés creer que era paciente de Sonia?


			Hubo un nuevo silencio, y pensé que se había quedado pasmado, y sí, porque al fin dijo:


			—No te lo puedo creer…


			Y después todo lo que se estila en una situación como esa (terrible, qué horror, qué espanto) hasta que le pregunté por qué había llamado.


			—Ah, sí —dijo y agregó que había tenido una idea, pero que le dijera con confianza qué pensaba, porque lo último que quería era abusar. Había ordenado sus cosas de trabajo y había pensado en caerle de sorpresa en Chile a Sonia, y así pasar un par de días de novios antes del nacimiento de la bebé; a cada rato salían vuelos, y el viaje duraba un pelín. A mí me pareció una idea estupenda, y supe que Zuli también estaría de acuerdo: si en algún momento mi hija llegaba a enterarse de las novedades, era mejor que estuviera con su esposo.


			Federico era un encanto de persona y tenía adoración conmigo. Me vería con mis nietos y pensaría que también con sus hijos iba a ser así, y tenía toda la razón del mundo. Cuando una es joven no lo sabe, pero una no es lo que es a los quince o a los treinta o a los cincuenta. De vieja, entiende que no tiene nada que ver con quien era de chica, que la vida nada más es cambiar, y que una solamente es lo que es de vieja, cuando ya no cambia. Yo de vieja soy la abuela de mis nietos. Mi verdadero yo es la abuela de estos chicos, como si en mis genes estuvieran escritas las recetas de las variantes de pastas que le gustan a cada uno o las instrucciones para hacerles los tejidos que mejor les quedan.


			Claro que la presencia de Zuli resultó invalorable. Somos muchos de familia, y ni siquiera digo para las grandes cosas, como cuando, tramiterío mediante, llevé a Tania a un torneo de patín (en la época en que hacía patín) en Montevideo porque los padres tenían tanto trabajo que no podían ocuparse, y mi amiga sola hizo malabares con mis otros nietos. Incluso para la vida cotidiana: Zuli fue mi salvación. Porque una cosa es hacer ravioles para ocho o diez, y otra muy distinta es hacer para algunos ravioles de ricota con pesto, para otros de ricota con salsa de tomate, o con salsa también pero de pollo, o los de pollo con aceite y queso.


			Apenas corté con Federico, Tania salió de la habitación arrastrando los pies y se echó en el sillón sin saludar. Solo le dijo a Camilo que estaba por pasar a buscarlos el padre y ni se inmutó de verlo tan descompuesto. ¡Qué cambiada estaba esa criatura! La mayor de mis nietas… De chiquita era un ángel. Adoraba venir a casa, porque yo le leía los cuentos de la colección Mis animalitos, que habían sido de su mamá. Los leíamos tantas veces que antes de aprender a leer ya podía completar todas las frases de memoria. Cuando le llegó la supuesta edad del pavo: nada, ella amorosa como siempre. Y de pronto, ya casi adulta, sin motivo ni razón, zácate, se puso así. ¿Por qué llegó a hablar de esa forma? ¿Por qué se vestía como se vestía, toda de negro, con medibachas rotas? Salía y volvía a cualquier hora, y al otro día, si se levantaba, estaba como sonámbula. Y mi hija… ¿no se daba cuenta o no quería ver? O en una de esas no le parecía tan grave, pensaría que ya se le iba a pasar. Igual qué podía reprocharle yo, que no entendí lo que pasaba hasta mucho más tarde.


			Gerardo, el padre de Tania y Camilo, llegó a buscarlos enseguida, y Zuli le explicó todo, porque Cami había vomitado tanto que teníamos miedo de que terminara por deshidratarse. Estaba hecho una piltrafa. Yo hubiera querido que se quedara con nosotras, apachacharlo, hacerle un tecito, pero su padre es un tesoro y, además, siendo médico, sabría mejor que nosotras qué hacer. Pienso que esa noche Tania no llegó ni a enterarse de nada de lo que había pasado, porque se fue con su cara de zombi y otra vez sin saludar, aunque nosotras, chau, preciosa, chau, mi tesoro.


			No bien los grandes terminaron de irse, Zuli y yo servimos pizza con la ilusión de que los chiquitos comieran, pero como era habitual Clara no probó bocado y Benji comió solo la mozzarella, con sus deditos. A nosotras no nos pasaba la comida por la boca, y mucho menos cuando vimos que Clarita ponía su muñeca sobre la mesa, le abría la ropa y dibujaba en su cuerpito de tela una incisión de cirujano, o de cirujano loco, porque llegaba de la pelvis al cuello, y la frutilla del postre era que del corte asomaba también dibujada una cabecita de bebé.


			Clarita siempre fue así. Por esa época, Zuli y yo andábamos alerta cuando estaba en casa, porque la maestra había mandado varias notas diciendo que le había dado por hacerse una bolita en el piso detrás de las personas de modo que, si daban un paso atrás, se tropezaban. La última nota había llegado la semana anterior y decía que el colegio había sido tolerante mientras se lo hizo a los compañeritos, pero que el señor de ordenanza había terminado con tres puntos en la cabeza a causa de la supuesta gracia de la nena. Como mi hija había decidido que en la actualidad los colegios ponían afuera problemas que tenían que resolver adentro y en consecuencia había resuelto dejar de abrir los cuadernos de comunicados de los chicos, la nota la había firmado Sergio, el papá de los chiquitos, que por otra parte había tenido que ir a comparecer a la dirección y se había comprometido a llevarla a hacer un psicodiagnóstico. Zuli y yo tocábamos madera: si nos caíamos nosotras, era fija que nos quebrábamos la cadera o nos desnucábamos.


			Cuando Zuli vio la muñeca seudodescuartizada propuso hablar de cosas lindas, como que faltaba poco para que volviera la mamá y de seguro les traería hermosos regalos, chiches o lápices nuevos, y entonces Clara dijo que ella no quería más lápices ni juguetes, sino un gato. Y cuando dijo gato empezó a lamerse los brazos mientras repetía:


			—Miau, miau.


			Le iba a decir que no hiciera esa chanchada pero Zuli me atajó:


			—Dejala, se inmuniza.


			Con las cosas que estaban pasando, qué importaba un detalle como ese.


			Apenas terminamos de comer (o de no comer, más bien) llamó otra vez Sonia para darles el beso de las buenas noches a los chiquitos. Ya no tuvimos escapatoria, así que le pasé el teléfono a Clarita rogando que no dijera nada. Pero a los dos segundos, cuando la nena le habló de la muerta que había visto en la tele, escuché los gritos, aunque estaba a algunos metros del auricular, y cuando quise agarrarlo se me adelantó Zuli. Trató de calmarla, le dijo que en Buenos Aires no se hablaba de otra cosa, que los nenes se habían enterado en el trayecto del colegio a casa, en el chino, en el ascensor. Tranquila, están bien, besito, chau, chau. Zuli pudo haber sido domadora de leones.


			Los chiquitos se durmieron mirando Blancanieves; a Clara le fascinaba la escena en que la madrastra le pide al cazador que mate a la chica y le traiga el corazón como prueba. No creo que a Benji le encantara, pero todavía no sabía hablar para quejarse, pobrecito… Ya solas, pusimos las noticias en el televisor del cuarto. La cara de Sabrina Dáquila seguía en todos los canales, y ahora se le sumaba también la del viudo que, hecho un mar de lágrimas, reclamaba justicia por su mujer y su hijo. Bea Baigorria había movido cielo y tierra para conseguir en tiempo récord lo que nadie: el video de la ecografía 3d del bebé muerto, de manera que ahí estaba (en exclusiva, en Lo importante) un feto-fantasma haciendo morisquetas para la audiencia fiel de esa mujer-monstruo.


			De reojo, vi que Zuli estaba blanca como un papel, y a mí misma se me puso la piel de gallina. Apagué sin preguntarle. Íbamos a tomar café con unos bomboncitos que nos había llevado una paciente de Sonia, pero Zuli dijo que tenía el estómago cerrado, y yo me sentía igual. Nos quedamos ahí como momias y de a poco nos acomodamos y en algún momento nos quedamos dormidas.


			Esa noche, Clara me despertó dos veces. Había tenido lo que para cualquier otro chico hubieran sido pesadillas, pero ella no estaba angustiada. No lo contaba con miedo, sino con ansiedad, como si lo contara para no olvidarse. En el primer sueño, ella y su amiga Luna le sacaban el corazón a la maestra y se lo comían delante de todo el grado; dijo que era como de helado, pero no se derretía nunca. En el segundo, la chica muerta de la tele la corría por nuestra casa, con la panza abierta a modo de bolsillo, y el bebé ensangrentando asomaba como un bebé canguro. Las dos veces me levanté yo, porque Zuli dormía como un tronco y no se enteraba de nada; la segunda, me quedé dormida en la cama con la nena.


		




		

			Sábado


			A la mañana escuché que Zuli gritaba mi nombre y me levanté de un salto, aunque tenía el cuerpo entumecido por dormir en el borde de la cama de Clarita. Fui corriendo a ver qué pasaba y la encontré dando vueltas en medio de la habitación. Seguía pálida, y tuve que agarrarla fuerte de los brazos y ayudarla a sentarse. Dijo que se había preocupado al ver mi cama vacía, que no había sabido qué pensar, que se había asustado. Era una reacción exagerada, pero en una situación así, estando tan alteradas, era entendible. Yo misma había estado largo rato sin pegar un ojo al acostarnos y también me costó volver a dormir la primera vez que Clara se despertó.


			Sergio llegó a buscar a los chiquitos durante el desayuno; los viernes duermen en lo de Sonia, en su defecto, en casa, porque esos días Sergio da clases en la facultad. Clara se abalanzó sobre el papá para preguntarle si había visto en la tele lo de la muerta y, cuando él dijo que sí, antes de que pudiera reaccionar para reprocharnos que hubiéramos dejado que los chicos vieran eso, puntualizó con orgullo que la muerta era paciente de su madre, cosa que solo podía haber escuchado de nosotras: qué suerte que mi hija estaba lejos. Agradecí que fuera sábado. De otra forma, la nena ya le hubiera contado todo a toda la escuela en el primer recreo de la mañana.


			Cuando se fueron, salimos a hacer nuestras cosas. Zuli necesitaba comprarse medias de nylon y una crema para las manos; yo quería un cuaderno, porque al fin me había decidido a organizar las recetas que tenía anotadas en hojas sueltas (cosa que finalmente no hice nunca). Además, teníamos que encargarnos del regalo de cumpleaños de Pedro. Compramos un sobrecito para ponerle plata, porque estaba ahorrando para llevar al viaje de egresados en Sierra de la Ventana.


			Cuando terminamos con todo eso, fuimos a nuestra visita semanal a Libracos. Nicolás nos hizo la corte de siempre. Estaba atendiendo, pero dejó al otro cliente y vino a decirnos que cada día más guapas y cosas así. Nosotras le devolvimos los cumplidos y pasamos directo a nuestro reporte semanal sobre sus recomendaciones. Zuli lo retó. Le dijo que Muerte en verano le había parecido un plomo, y que por favor pasara a Benjamin Black al anaquel de nuestros condenados junto con John Connolly y Adolfo Loeb. Yo me reí: estaba cien por ciento de acuerdo, pero hubiera sido más polite con el pobre Nico, que hizo toda la parsimonia de arrodillarse para pedirnos disculpas y, cuando dijo que no sabía cómo reparar el daño, hizo también el acting de que se le acababa de encender la lamparita. Después se acercó a un estante detrás del mostrador, sacó un libro y dijo:


			—Los frutos de la pasión, quizás esto me salve de morir en la hoguera.


			Era un Pennac, el eslabón perdido de la saga de Malaussène, que habíamos leído prestado de Nico, porque no habíamos podido conseguirlo nunca. Amábamos a Pennac y a Malaussène y a lo que Malaussène llamaba su tribu. De hecho, en un momento fueron tal furor en la familia que Benji y Clarita terminaron llamándose así en honor al protagonista y a una de sus hermanas. Nos fuimos felices y contentas con Los frutos… y otros dos libros que al final, por cábala, nunca leí: Ven, dulce muerte, de Wolf Haas, y un gordísimo Mankell: La quinta mujer.


			De ahí nos fuimos a Manhattan a tomar nuestro cafecito. Zuli era una golosa y siempre quería ir ahí solo porque acompañaban el café con una facturita, un cuadradito de coco o algunas masas, cosas que no pedíamos en el afán de cuidar nuestra salud y nuestra figura, pero, en fin, si te las regalan… Dispusimos nuestras nuevas adquisiciones literarias sobre la mesa, pero Mauro, nuestro mozo, nos acercó los diarios, y al fin la literatura quedó opacada por la vida real.


			Mientras volvíamos a desayunar, leímos La Nación y Página 12. Mauro nos vio leyendo todo sobre el caso de Sabrina y nos acercó también un suplemento de La Hora, que había sacado un especial sobre el tema. No eran las típicas noticias del diario. La tapa era un primer plano del viudo llorando, y había tres pequeños recuadros: en uno, había una foto de Sabrina el día de su primera comunión; en otro, más de chiquita, se la veía jugar a la mamá con una muñeca, y en el último, ella y el viudo estaban echados en el césped, ella le besaba la mejilla, y los dos parecían radiantes.


			Cada una leía lo suyo y después nos intercambiábamos, pero al tomar ese suplemento Zuli dijo:


			—¡No lo puedo creer! ¡Una columna de Bea Baigorria! —Y leyó en voz alta—: «Un crimen siempre es un crimen, incluso si es un crimen pasional. Pero matar a una embarazada es el más atroz de los crímenes. El asesino de Sabrina Dáquila no solo terminó con los sueños de una joven inocente; también privó a su bebé de llegar a este mundo y vivir su vida. Y mató de algún modo también a Leonardo, el marido de Sabrina, que ya no tiene razones para vivir. Quiera Dios que la justicia argentina pueda dejar a un lado la corrupción y la torpeza que la caracterizan para que podamos encontrar, si no consuelo, algo de calma, para que sepamos que no vivimos en tierra de nadie, sino en un país civilizado en el que los asesinos pagan por sus crímenes y quienes cometen crímenes atroces son castigados con todo el peso de la ley. ¡Basta de inseguridad! Por Sabrina, por el bebé que murió antes de nacer y por su padre, un muerto en vida».


			Adentro no solo había fotos de la vida de Sabrina, anécdotas relatadas por sus padres, amigas, primos, compañeros de trabajo y de la facultad. También había un capítulo especial sobre el viudo: cómo la vida de Leonardo había sido perfecta hasta aquella mañana en la que los trofeos de fútbol, el futuro título de abogado y el intento de construcción de una familia pasaron a ser detalles sin importancia. Por último, lo más tremendo: la madre de Leonardo (que al decir de Zuli se parecía a las mellizas Serantes) había abierto, ni lerda ni perezosa, las puertas de la casa de su hijo y su nuera para mostrar a los cronistas el ajuar del bebé muerto, y en una hasta parecía que se secaba las lágrimas con una batita que ella misma había tejido.


			—Es el colmo del sensacionalismo —dijo Zuli y después dejó el suplemento, miró el reloj y agregó que ya nos teníamos que ir.


			De regreso a casa, en Cabildo y Juramento, nos encontramos con Mateo, que contó que en el bar del club habían puesto el noticiero y alguien había dicho que la embarazada tenía pinta de atorranta y drogadicta. Zuli le dijo que se olvidara: le explicó que Sabrina era paciente de su madre y que, si hubiera sido drogadicta, mi hija se hubiera dado cuenta y la hubiese echado a patadas del consultorio, porque ella a las embarazadas no las deja ni fumar. Y también dijo:


			—¡Qué manía de ensuciar a la víctima! Qué dañina es la gente.


			Pedro nos esperaba en el palier de casa; volvía de su curso para entrar al Colegio Nacional de Buenos Aires y nos saludó cariñoso igual que siempre. Como habíamos previsto llegar sobre la hora del almuerzo, Zuli había bajado su pastel de pollo del freezer y había programado el horno para que estuviese listo a tiempo; Pedro y Mateo están en plena adolescencia, y si tienen hambre quién los aguanta. Devoraron, y aunque insistieron en prender la tele, se lo prohibimos, porque el crimen de Sabrina era el único tema.


			Cuando teníamos a los chicos o bien a los grandes, podíamos tirarnos un ratito después de comer: sabían que a nuestra edad lo necesitábamos. Que Mate nos despertara fue algo rarísimo que no había pasado, salvo alguna que otra vez en que Independiente jugaba a la hora de la siesta y nos despertaban sus gritos de gol o sus insultos al réferi o al equipo contrario. Esta vez no pasaba nada de eso. Dijo que tenía una idea, y nos mostró la llave del consultorio que había tomado del llavero de la cocina.


			El consultorio de mi hija queda en nuestro edificio, en el piso de abajo de nuestro departamento. Fuimos en bata y pantuflas, medio dormidas, rogando no cruzarnos con ningún vecino que nos viera así y pensara que éramos dos viejas desalineadas. Mateo iba adelante con la llave; Pedro se quedó en casa estudiando, porque en ese curso, pobrecito, lo sobrecargaban de cosas y la verdad es que tampoco habrá querido sumarse a nuestra estupidez.


			Mateo abrió la puerta y fue al fichero. Buscó en la d de Dáquila la ficha de Sabrina y, al sacarla, la leyó en silencio. Después nos miró y dijo:


			—No hay nada raro.


			No sé qué quería encontrar, no creo que haya entendido las anotaciones de su madre ni que antes hubiera visto una de nuestras fichas.


			Medio dormidas como estábamos, lo vimos tomar un post it de nuestro escritorio. Anotó algo y dijo:


			—Listo, vamos.


			Pero Zuli le pidió que guardara la ficha en su lugar, porque si no después nosotras no encontrábamos nada. De hecho, al fin se acercó y la guardó ella misma, de puro puntillosa, y yo, para mis adentros, pensé que total ya nadie nunca iba a buscar esa ficha, que bien podía perderse y no iba a ser problema.


			En el pasillo, Zuli le preguntó a Mateo qué había anotado, y él le contestó que el teléfono de Sabrina. Ahí me di cuenta de que las cosas habían llegado demasiado lejos, que habíamos pasado de acompañar la curiosidad de un chico a meternos en un lío por el cual podíamos estar en problemas (como mínimo, arriesgarnos a que Sonia nos cortara la cabeza). Se lo dije y le pedí el post it, pero Zuli fue más expeditiva y le ordenó:


			—A la basura.


			Ya no teníamos ganas de volver a dormir. Yo me puse a preparar un budín de limón, y Zuli le tomó historia a Pedro. Mateo quiso licuado de banana, y Pedro dijo que tomaba lo que tomáramos nosotras. Hicimos mate, mientras yo buscaba en el diccionario algunas palabras que Mateo había subrayado en un cuento que tenía que leer para el lunes, aunque se lo veía mucho más pendiente del partido que estaba por empezar que de su tarea.


			Cuando llegó Camilo, cambiamos la yerba para seguir con el mate, pero él se hizo un té, porque seguía con el estómago revuelto. Estaba demacrado, pobrecito. Tenía parciales la semana siguiente, así que venía cargado con una pila de apuntes fotocopiados y dos libros de anatomía, pero no vi que los abriera. Había traído el bajo, también, y lo sacó y tocó despacito mientras charlábamos. Nos avisó que Tania tenía una fiesta y que iba a venir directamente después y, como a nosotras no nos gustaba que estuvieran entrando y saliendo a cualquier hora de la madrugada, nos preguntó si queríamos que le dijera que se fuera a dormir a lo del papá. Pero Gerardo había vuelto a formar pareja y tenía un nene chiquito, así que le dije que no, porque nuestro edificio, a media cuadra de Cabildo, dentro de todo siempre es más seguro.


			Al rato nos sobresaltamos, porque sonó el timbre del departamento. Resultó ser Federico, que siempre amoroso había abierto la puerta de calle con la llave de Sonia para no molestar. Nos saludó a Zuli y a mí con un beso y un abrazo y a los chicos con esos apretones de manos con que se saludan los chicos jóvenes. ¡Capo!, le dijo a cada uno. Venía a decirnos que estaba saliendo para Santiago. Traía una valija con mudas de ropa extra para los chiquitos, para que no tuviéramos que molestarnos en ir a buscarlas a su casa (los chicos y los grandes se manejaban solos), y dos kilos de helado: en un pote, tres variedades de dulce de leche para mis nietos, y en otro, chocolate amargo, sambayón y tiramisú para nosotras: qué tesoro de yerno, por favor. A su vez, llevaba una mochila con cosas suyas y ropa extra para mi hija: ropa más de salir, para aprovechar en su mini luna de miel. Sin embargo, dijo, las cosas habían cambiado un poco, porque, a cuenta del comentario de Clarita, Sonia había entrado a internet y se había enterado de todo. Federico ya no dudaba en viajar: la noticia del asesinato de Sabrina y el bebito le habían provocado a Sonia una crisis de llanto. Ahora él viajaba con la firme determinación de levantarle el ánimo, tranquilizarla, calmarla para que ella y la bebita en la panza estuvieran bien. Pero por las dudas… dijo que Sonia le había pedido que llevara el bolso de maternidad, porque el mal trago le había ocasionado fuertes contracciones como nunca había tenido a esa altura de los embarazos. Al escucharlo, el corazón se me hizo una pasa de uva: así estaban las cosas. Si mi hija tomaba esa previsión, era porque la bebé podía nacer al otro lado de la cordillera… Por la cara de los chicos y de Zuli, supe que estaban pensando lo mismo que yo. Federico también pareció darse cuenta. Se sentó junto a nosotros, me agarró una mano y dijo que nos quedáramos tranquilos, que Sonia y la beba estaban muy bien, y que si se adelantaba o algo nos avisaría con tiempo. En el peor de los casos, había muchos vuelos diarios a Santiago, vivíamos a minutos del aeroparque y yo estaba autorizada para sacar a los chicos del país. No había nada de qué preocuparse.


			Después, tímidamente, dijo que si a pesar de todo las cosas se acomodaban y la beba no se adelantaba, se le había ocurrido tomarse unos días con mi hija en Viña del Mar una vez terminado el congreso, como para mantenerla tranquila lejos de todo, y Zuli, que me sacó las palabras de la boca, dijo que se quedaran el tiempo que quisieran. Yo agregué que entre nosotras y mis yernos nos encargaríamos de todo. Federico sonrió y dijo:


			—Mirá que cuando se separan de Sonia ya lo de yerno no corre más ¿eh?


			Y los dos nos reímos. Supe lo que estaba pensando: la horda primitiva. Así nos decía desde que nos conoció. Todos mis nietos, tres exmaridos y dos viejas orbitando en torno a Sonia, en armonía. Entiendo que puede parecer raro. Por eso, al conocernos, Federico, que era historiador, nos puso cariñosamente ese apodo.


			Con Sonia los presentaron en una fiesta, y ella estaba contenta de por fin haber conocido a alguien que no fuera médico. Me acuerdo de que con Zuli le hicimos el comentario a Nicolás, y nos dio para leer Que se levanten los muertos, de Fred Vargas: tres historiadores tienen que resolver el crimen de una vecina. Yo le puse la cara de Federico a Lucien, el experto en la Gran Guerra. Eso me ayudó a encariñarme enseguida con mi nuevo yerno, aunque nunca tuve problema para eso. Confiaba en el ojo clínico de mi hija, que había demostrado una gran habilidad para encontrar hombres buenos.


			Esa tarde, con Federico ahí sentado, me vino a la mente una inquietud: ahora que la beba estaba por nacer, ¿cuánto tiempo le quedaba junto a Sonia? Los demás habían durado mientras quisieron tener hijos, y después Sonia los había despachado. La que estaba en camino era la primera hija de Federico, pero los seis que mi hija había tenido antes vivían casi todo el tiempo con ellos.


			Sonia es así desde que nació. Cuando era chica, nunca tenía muñecas suficientes. Si tenía ocho, quería diez, y si tenía diez quería veinte. Solo jugaba a la mamá y siempre tenía un almohadón debajo de la ropa para parecer embarazada. Cuando creció y se anotó en Medicina, mi marido se puso feliz, porque toda la vida había sufrido al pensar que su hija iba a querer ser ama de casa para llenarse de hijos. Enseguida él falleció, y cuando Sonia me contó que iba a ser obstetra entendí todo: su desvelo es su propio aparato reproductor. Todavía no se había recibido cuando vino con la noticia del primer embarazo (de Cami), y después, en la fiesta de un año de Tania, yo tenía a la chiquita en brazos cuando Gerardo dijo en la mesa que, como ya tenían la parejita, cerraban la fábrica. Tania todavía era una bebé cuando mi hija, con no sé qué excusa, lo echó de la casa.


			Las otras dos veces, con Patricio y con Sergio, fueron iguales, pero después pasa el enojo y todos se quieren. Eso es un mérito tanto de mi hija como de ellos, que son muy buena gente. Cada uno adoptó como parte de su familia no solo a los hijos que ya estaban allí (de hecho, Sergio, antes de casarse con Sonia, había sido el pediatra de los chicos y los grandes), sino también a sus respectivos padres. Y a nosotras.


			Federico, por ser el último en llegar, tuvo que incorporar a los seis y lo hizo con una naturalidad conmovedora. Se llevaba bárbaro con todos y, una vez, cuando le hice un comentario acerca de lo contenta que me ponía eso, me dijo que él siempre había soñado con tener una familia numerosa y que con Sonia ese anhelo se había hecho realidad. No sé cuántos hijos quería tener él: ¿cuánto es numerosa? Yo pensaba que en algún momento Sonia iba a entrar en la menopausia y tal vez se quedaría con él para siempre. Felices, como en los cuentos de hadas. Me gustaba la idea.


			Cuando Federico se incorporó para irse, Mateo se sacó su medallita del escudo de Independiente. 


			—¿Se la das a mi vieja? —le preguntó con una cara que parecía que le estaba donando el hígado. 


			A Federico se le llenaron los ojos de lágrimas y le dijo:


			—Claro, capo.


			Después se la guardó en el bolsillo de su camisa, junto al corazón, y se dio una palmadita ahí. Miró a Pedro para decirle que estudiara mucho y que ya sabía que si necesitaba una mano con historia no dudara en llamarlo, y a Camilo le indicó que, si necesitaba ayuda con el parcial, lo mismo: si la mamá estaba bien, podría consultarle las dudas como siempre. A nosotras nos saludó como si fuese por mucho tiempo. Le pedimos que cuidara a Sonia y que, si llegaban a necesitar cualquier cosa, nos llamara. Zuli le prestó La intrusa, de Faye, para el viaje; a mí no me había gustado el final, pero no dije nada. Él se acordó de que nos había traído una película (él y mi hija le compraban películas grabadas al encargado de su edificio, que se dedicaba a eso a modo de changa) y se la dio: Hueso y metal, que al final nunca vimos. Cuando salía, Mateo le dijo que convenciera a la mamá de hacerse una cuenta de Skype para poder hablar mirándose, pero Federico dijo que él ya se había dado por vencido y propuso que mejor siguieran con las llamadas a los celulares.


			Nos quedamos todos compungidos, y recién en ese momento me di cuenta de que Sonia no iba a estar para el cumpleaños de Pedro. Para salir del paso, pregunté qué querían de cenar y, como se pusieron de acuerdo en carne al horno, le di plata a Cami para que fuera a comprar dos colitas de cuadril. Ya no había más ánimo para hacer tareas escolares, así que Mateo y Pedro se pusieron a jugar al truco; vi que Mateo, cada tanto, se buscaba la medalla en el cuello; sentiría ese pedacito de plata como los mancos que todavía sienten la mano que perdieron.


			Nosotras nos pusimos a pelar papas (a Mateo le gustan fritas; a Camilo se las hicimos hervidas, porque tendría el estómago resentido de todo lo que había vomitado la noche anterior; Pedrito y nosotras las comimos al horno), y Zuli, que había pensado lo mismo que yo, me propuso armar un festejo para Pedro. Decidimos que el lunes íbamos a sacarlos de la escuela al mediodía y que prepararíamos un almuerzo especial.


			Al rato llamó Sergio. La novia estaba muy descompuesta y quería saber si podía traernos a los chiquitos. Obviamente le dijimos que sí, y Camilo bajó a comprar batatas: Clara no prueba bocado de nada, pero Benji adora nuestro puré amarillo.


			Así que cenamos todos juntos y, a la hora del postre (Benji, la gelatina que me preparo para mí, porque tengo el cabello débil, pero que al final nunca como porque la consistencia me da arcadas; los demás, banana con dulce de leche, menos Clarita, que no quiso nada), Mateo propuso que apostáramos a ver quién era el asesino. Yo estaba por poner el grito en el cielo, pero Zuli me ganó de mano:


			—¿Te parece gracioso? Se acabó, no se vuelve a hablar del tema.


			Terminamos el día jugando al Pictionary. Sorteamos los equipos, porque el de Clara gana siempre. Quedamos ella con Camilo, Zuli con Pedrito y Mateo y yo; a Benji lo sumamos simbólicamente a nuestro equipo, porque aunque ya estaba por cumplir tres años nunca dibujó nada y por esa época no sabía ni decir mamá. En un momento, ni sé qué quiso dibujar Mateo, pero se tomó el trabajo de pararse a buscar el marcador rojo para hacer unos rayones que para mí eran como sangre, tanto que Zuli se enojó y los mandó a dormir a todos.


			Como Tania no estaba, acostamos a Benji con Clara en el cuarto de las chicas y, aunque ella quería volver a ver Blancanieves, les pusimos una bazofia de autos que hablan, que era la que más le gustaba a él. En el cuarto de los varones, Pedro se acostó sin chistar, porque al otro día tenía que seguir estudiando, pero Mateo nos volvió locas con que seguro que los mandábamos a dormir para ver el noticiero. Nosotras nos fuimos a la cocina con Camilo, que había preparado café y nos dio a cada una un medallón de menta. Contó que los había comprado en lo de Toni y dijo que tenía novedades.


			Seguíamos la vida de Toni como si fuera una telenovela. Solíamos hacer una compra mensual en el supermercado (tenemos en el lavadero un freezer adicional), pero si a último momento faltaban leche o huevos o golosinas íbamos a su negocio.


			Hacía tres años Toni y Sachiri (o algo así) habían abierto el súper junto a nuestro edificio. Cuando alguno de nosotros iba, decía:


			—Voy al chino.


			Al punto que Clarita estaba convencida de que chino era sinónimo de supermercado. Aunque trabajaban día y noche los trescientos sesenta y cinco días del año, Toni estaba siempre contento, de lo que Zuli, Amanda y yo habíamos inferido que no la había pasado nada bien en su China natal. Hablaba un castellano casi perfecto, e incluso decía modismos y malas palabras. Mateo se adjudicaba haberlo hecho fanático de Independiente y de haberle enseñado algunos insultos, como ¿sos bolu… o de Racing?


			Sachiri, en cambio, se apagaba con el tiempo. Apenas entendía el idioma, y no creo que supiera otras palabras más que cambio o ¡moneda! Atendía la caja enfundada en ropa bordada o con lentejuelas y se había teñido el cabello de un castaño pelirrojón que, al decir de Zuli, la desnaturalizaba. Fue antipática desde el comienzo, pero la rabia se había ido atenuando y un día la notamos lisa y llanamente triste.


			Aunque suele pensarse que los orientales son todos parecidos entre sí, y aunque ella le encontraba siempre un sosías a todo el mundo, Zuli nunca los había encontrado parecidos a nadie, pero decía que imaginaba a Chen Cao (el inspector de las novelas de Qiu Xiaolong) con la cara de Toni y que a la primera muerta de Seda roja le había puesto la cara de Sachiri.


			Hacía unos meses, la verdulería del supermercado había quedado a cargo de un cordobés cincuentón que por las tardes llevaba al negocio a su esposa y a su nena. La mujer no lo ayudaba, ni siquiera le cebaba mate. Iba arreglada como para un casamiento y se sentaba junto a él en unos banquitos con patas de metal y tapizado andrajoso; ahí conversaban y miraban embobados a la nena, que tendría unos dos años y jugaba en la vereda y entre las góndolas, tocaba la mercadería, pero nunca rompía ni pedía nada. A Zuli y a mí nos parecía un prodigio: nosotras no podíamos ir a comprar un pan de manteca con ninguno de mis nietos sin que termináramos por ceder a algún postrecito o chocolatín; a esta nena, si se la veía comiendo algo, era una mandarina o tomatitos cherry. Muy educadita y graciosa.


			A mí se me hacía que el cordobés tenía una historia trágica (familia completa muerta en un accidente de tránsito o un incendio, algo por el estilo) y había comprometido su alma entera en esta nueva oportunidad de ser feliz. Daban ganas de ir al chino solo para verlos.


			Y a todo esto, desde hacía un tiempo, algo en el gesto chúcaro de Sachiri había cedido, y hasta alguna vez la habíamos visto sonreír. Nunca lo habíamos relacionado con la llegada del cordobés y su familia hasta ese día. Cuando Camilo fue por la carne, se había quedado charlando con el verdulero, y así nos enteramos de que la amargura de Sachiri se debía a que los dos hijos que tenía con Toni habían quedado con los abuelos en China. Sachiri los extrañaba como loca: eso dijo el cordobés y eso nos contó Camilo a nosotras. ¿Cómo no me había dado cuenta de que lo que de a poco le cambiaba la vida a Sachiri era la presencia de la nena del verdulero?


			Después, nosotras le contamos a Camilo lo de la tarde, la idea de Mateo y la forma tonta en que nos habíamos dejado convencer de seguirlo. Él nos preguntó si nosotras habíamos llegado a leer la ficha y, cuando le dijimos que no, comentó que a lo mejor la policía iba a querer verla. No se nos había ocurrido, ¿para qué? Nosotras mismas las escribimos y no pensábamos que ninguno de sus datos pudiera aportar a la investigación.


			—Nunca se sabe —dijo él.


			Y Zuli agregó:


			—Igual nunca se va a saber nada.


			Según Zuli, era obvio que nunca se iba a encontrar al asesino. Siempre era igual: gran escándalo hasta que el tiempo terminaba por diluir todo, y si te he visto no me acuerdo. Por eso nos fascinaban las novelas policiales: ahí sí los casos se resolvían, con explicaciones minuciosas de por qué había sucedido lo que había sucedido. Camilo dijo cosas que le habrá escuchado al padre: que la policía en este país no sirve para nada; que el que no es corrupto es inútil, y eso en el mejor de los casos; en el peor, los que asesinan son directamente ellos.


			La forma en la que hablaba me recordó a Gerardo y Sonia cuando tenían su edad, cómo se peleaban con mi marido, que siempre los instaba a medirse en lo que decían, a tener cuidado, a no hablar de más frente a cualquiera. Ellos se reían, decían:


			—Estamos en democracia.


			Y mi marido, que había votado a los socialistas toda su vida y había vivido con la cola entre las patas durante toda la época de la represión, se hacía una mala sangre…


			Al terminar su café, Cami salió. Se encontraba con los amigos para ir a ver a una banda. Le preguntamos si tenía plata y, aunque nos dijo que sí, le dimos unos pesos más. No hacía frío, pero quizás por costumbre le dijimos que se abrigara. Y que no tomara nada que no abrieran delante de él.


			Federico llamó muy tarde. Se disculpó por la hora, pero dijo que no quería que nos fuésemos a dormir sin saber que había llegado bien y que ya estaba con Sonia, que la tenía ahí con él y que quería saludarnos. Hablamos cortito, porque quién sabe lo que sale llamar a otro país por celular, pero alcanzó para quedarnos tranquilas: ella, porque sus hijitos dormirían con nosotras, y nosotras, porque ella estaba con su marido, al que adoraba y la atendía como una reina. También le pasé con Zuli, se mandaron besos y tal.


			Como no tenía sueño, retomé el tejido, una mantilla rosa para la bebé, mientras Zuli leía el libro de Agatha Christie que yo acababa de pasarle. No nos gustaba Agatha Christie, pero como teníamos fama de adorar los policiales la gente solía regalarnos libros de ella. Ese me lo había regalado Amanda para mi cumpleaños, y yo lo había leído por cortesía hacia ella, que había tenido un gesto tan hermoso. Como todo lo que leía una lo leía la otra, Zuli tomó la posta. Mientras tejía, la escuchaba renegar y por desgracia hice lo mismo de siempre:


			—¿Ya mataron a John Cristow? —le pregunté.


			Y no, John Cristow todavía andaba vivito y coleando. Zuli suspiró y dijo que conmigo no había caso.
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