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			Avistaje de la antología

			Difícilmente Edgar Allan Poe fuera consciente de que con la publicación en 1841 de «Los crímenes de la calle Morgue» estaba dando a conocer mucho más que un cuento sino creando un nuevo género literario con estructura, punto de vista y lugares comunes propios. En la trilogía conformada junto a «El misterio de Marie Rogêt» (1842) y «La carta robada» (1844), el escritor norteamericano presentó por primera vez algunos de los elementos que permanecerían imperturbables en la narrativa policial de enigma: la postulación de un misterio que parece de imposible resolución, un detective amateur con una desmesurada inteligencia analítica, un narrador tan fascinado por el caso a resolver como por la figura del investigador, la incompetencia de las fuerzas policiales, y una ordenadora narración final que explicará el caso y devolverá el orden a un mundo que ha sido alterado. De inmensa influencia, el tipo de relato ideado por Poe fue durante décadas sinónimo de narrativa policial. Recién en la década de 1920, un grupo de escritores norteamericanos comienzan a configurar un nuevo género también centrado en el delito. Pero si en la tradición inaugurada por Poe el crimen era visto como misterio a resolver, en las narraciones de estos escritores se muestra, ante todo, como evidencia de la degradación de la sociedad contemporánea. Esta nueva narrativa policial tiene algunos nombres descollantes (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James Cain) pero su momento fundacional es colectivo y tiene en la proliferación de revistas de papel barato su principal motor. Una de ellas, Black Mask, será la que le dará nombre a este género incipiente que pronto cautivará a miles de lectores en el mundo, el policial negro. Opuestas o complementarias, lo cierto es que a partir de los años veinte ya puede hablarse de dos corrientes básicas que establecerán tradiciones propias dentro de la narrativa policial.

			El momento de esplendor del relato policial de enigma se dio entre finales de siglo XIX y principios del XX. Poe nació y publicó toda su obra en Estados Unidos, pero fue en Inglaterra donde el género alcanzó madurez y difusión masiva. Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton, William Wilkie Collins son algunos de los autores que desarrollaron una narrativa policial bajo el cobijo de una entusiasta y anónima masa de lectores atrapados por historias de crimen y misterio que poblaban las páginas de periódicos y revistas. Este período dejó algunos detectives que pronto se transformaron en mitos. Es el caso del Padre Brown de G. K. Chesterton y, por sobre todo, de Sherlock Holmes, cuya fama mundial pronto desbordó a la de su creador, Arthur Conan Doyle.

			Puede pensarse el desarrollo de todo género literario como una constante con variaciones. La idea misma de género implica la aceptación de ciertas reglas a seguir, un listado básico de procedimientos que deben cumplirse para no salirse de su territorio. Estamos ante un tipo de literatura que acepta ciertas reglas, sí, pero también se atreve a jugar con ellas, indagar sus límites e, incluso, acercarse a fórmulas de otros géneros. Sin ir más lejos, las dos primeras novelas protagonizadas por Sherlock Holmes (Estudio en Escarlata de 1887 y El signo de los cuatro, de 1890) están atravesadas por recursos propios del relato de aventura, en tanto que El sabueso de los Baskerville (1902) coquetea con el terror gótico, sin por ello dejar de ser nunca relatos policiales. O el caso extremo de «La muerte y la brújula», relato de Jorge Luis Borges en donde los principios del género (detective, sospechoso, criminal) aparecen invertidos. Toda literatura de género se mantiene viva en un vaivén oscilante y paradójico entre innovación y conservación: su vigencia consiste en un equilibro que logra escapar a la mera repetición y a la ruptura total.

			El policial de enigma, desde Poe hasta nuestros días, está construido a partir del principio narrativo del misterio. Un cadáver encontrado en una habitación cerrada por dentro, una serie de asesinatos en una isla, el robo de una carta cuyo destino es inseparable del de Francia: se trata de narraciones estructuradas en torno a una serie de preguntas: ¿Quién fue el autor del crimen? ¿Por qué se realizó? ¿Cómo se cometió? El policial de enigma tiene la estructura de la adivinanza. Como en ella, la pregunta despierta una interrogación intelectual que nunca deja acercarse a la lógica del juego. La deducción en estos relatos aparece menos como un intento de imponer la Ley que como un juego intelectual a resolver. Ya en «Los crímenes de la calle Morgue», Auguste Dupin vinculaba su forma de razonar con el juego de las damas; Sherlock Holmes o el Hércules Poirot de Agatha Christie una y otra vez se referirán a su labor detectivesca como un desafío intelectual antes que ético. En este contexto, el criminal asume de manera implícita el rol de rival del detective. No se trata sólo se alguien a quien se debe apresar o castigar sino, por sobre todo, alguien a quien se debe vencer. Tal como lo afirma Holmes en uno de sus relatos, «se trata de una competición deportiva entre el criminal y yo».

			Estructurado en torno a una pregunta, el relato policial de enigma necesariamente articula dos narraciones: por un lado, una más extensa, la del relato de la investigación, centrada en los pormenores del trabajo del detective, su ayudante y la policía. Si el relato es logrado, toda la información suministrada será fundamental para la posterior develación del misterio. En la historia de la investigación desfilan testigos, sospechosos que casi siempre resultan ser inocentes, pistas verdaderas y falsas, policías desesperados y detectives que sólo en pocas ocasiones se muestran desbordados por la situación. La historia de la investigación, pues, consiste en la presentación de diferentes materiales y testimonios que confunden tanto a los personajes como al lector: es la postulación de un mundo caótico, a veces sin otra explicación aparente que la sobrenatural.

			El segundo relato da cuenta de las circunstancias y motivos en que se cometió el crimen. Consiste en presentar como un sistema coherente los datos que antes se le presentaron al lector durante la investigación y que, en apariencia, no se relacionaban entre sí. Si en ocasiones los personajes aparecen tentados de explicar los crímenes en términos sobrenaturales, el detective finalmente dará una explicación racional y ordenada de los sucesos. El investigador no sólo hace justicia: sobre todo, devuelve la tranquilidad a un orden amenazado por el caos de lo incomprensible. En este sentido, el género fantástico y el policial de enigma salen del mismo puerto para arribar a costas diferentes. Si ambos parten de la incertidumbre ante una situación real, el policial brindará una explicación racional, acorde a la lógica que parece gobernar nuestro mundo, en tanto el fantástico se sumergirá en una ambigüedad en la que la sombra de lo sobrenatural continuará acechándonos. No sorprende, pues, que algunos de los autores faro del género (Arthur Conan Doyle y G. K. Chesterton) se vieran seducidos por el ocultismo. Tentación en la que, por cierto, jamás cayeron sus héroes, que continuaron aferrados a una explicación lógica y racional ante los sucesos inquietantes del mundo.

			El relato del crimen no es otra cosa que el relato de una verdad que estaba escondida. El detective no sólo busca e interpreta pistas: es, también, un narrador dotado, capaz de urdir un relato coherente que da cuenta de un pasado, ahora sí, aprehensible. Si el relato del crimen es mucho más extenso que la explicación sobre el destino del culpable es porque el policial de enigma parece menos interesado en la cuestión de la justicia que en la de la verdad: una vez develado el enigma, puede decirse que el trabajo ya está hecho. Hija del cientificista siglo XIX, la narrativa policial nos dice que la verdad existe y que puede ser explicada por una narración. No es casual que uno de los verbos más utilizados por el detective a la hora de explicar el enigma en cuestión sea «reconstruir»: la fe en que el lenguaje puede dar cuenta de los sucesos del mundo estructura esta variante inicial del género. En algunos relatos el detective no logra dar con la totalidad de la explicación del crimen; será entonces el culpable ya descubierto quien articulará el relato del crimen. Estamos, pues, ante otra modalidad del relato de la verdad: la confesión. En otros, el misterio planteado inicialmente ni siquiera asume la forma de crimen: en ocasiones se acude al detective ante la desaparición de un objeto o la necesidad de mantener la honra de uno de los personajes. Antes que un robo o un asesinato, lo que es fundamental para el policial de enigma es la postulación de un misterio y la posterior explicación de una verdad reveladora.

			El investigador del policial de enigma en su búsqueda de la verdad tiene como característica principal la capacidad de ver aquello que el resto de los personajes no alcanzan a distinguir. Auguste Dupin, Sherlock Holmes, el Padre Brown son lectores minuciosos del mundo. Para ellos todo es signo, indicio de otra cosa. Las metáforas visuales son comunes en estos relatos y en el caso de «La carta robada» se materializarán. Porque el detective no sólo ve más: en la narración del crimen, le impone al resto (a la policía, a su ayudante, al lector) la evidencia misma de lo que estaba frente a sus narices y no pudieron ver. En este y otros sentidos el policial de enigma es un deudor del Iluminismo filosófico: la razón puede explicar el mundo, el lenguaje ordena el caos aparente.

			Género que toma como fetiche la inteligencia humana, sin desconocer por ello el coqueteo con el humor o la aventura, el policial de enigma es optimista por definición. La amenaza de la desestabilización moral y cognoscitiva del mundo es finalmente reparada. Concluir un cuento policial de Poe, de Conan Doyle, de Agatha Christie es reencontrarse con un universo que, pese a las turbulencias, permanece ordenado.

			Si bien hay quienes consideran la novela El valle del terror (1915), de Arthur Conan Doyle o el cuento «Los asesinos» (1927) de Ernest Hemingway como posibles inicios del policial negro, la mayoría de los críticos e historiadores del género coinciden en señalar otro origen doble. Por un lado, la aparición en 1920 de Black Mask, revista especializada en relatos que hacían foco en lo criminal sin atenerse al modelo narrativo del enigma. En sus páginas diferentes autores presentan un mundo violento, en el que es imposible la restitución total del orden; el crimen ya no es una excepción producida por una personalidad brillante sino, más bien, la norma de un orden social corrompido. Black Mask funcionó en un principio como una suerte de laboratorio narrativo en la que autores jóvenes experimentaron con formas, voces, estructuras que pronto se transformarán en un nuevo modelo. Por la revista que le dio nombre a este nuevo género desfilaron nombres como los de Eric Stanley Gardner, Bruno Fischer y, fundamentalmente, los de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, las figuras sobresalientes del período clásico de este nuevo policial.

			El segundo inicio que señalan los historiadores del género es la publicación en 1929 de Cosecha Roja, la primera novela de Dashiell Hammett. Publicada originalmente en formato libro y no por entregas en revistas, presenta una pequeña ciudad tomada por bandas criminales que nada tienen de refinadas, y un investigador privado, el detective de la Agencia Continental, cuyos métodos son tan brutales como los de los delincuentes. La novela, construida con diálogos secos y con un tono entre cínico y melancólico estableció un modelo que influirá en casi toda la narrativa policial posterior.

			La caracterización del policial negro resulta más difícil que la del policial de enigma. En parte porque, como lo señaló el escritor y crítico Ricardo Piglia, en un primer momento, su intención fue distanciarse del modelo consagrado por Poe y Conan Doyle. En este sentido, el rasgo principal del género es fundamentalmente su punto de vista: «El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen». La narrativa policial negra no narra el crimen como excepción, como anomalía moral producida por un agente excepcional. Estamos ante un mundo degradado en donde el dinero corroe los valores y las instituciones son parte activa del universo criminal. Si los policías aparecían en los relatos de enigma como competidores intelectuales del detective, en el policial negro serán, en cambio, corruptos, violentos, torturadores. Incluso los detectives abandonan el fetiche por la inteligencia metódica para, en ocasiones, ser brutales. Y cuando no lo sean, cuando elijan mantenerse fieles a sus valores, estarán signados por un destino de fracaso. Es el caso de atormentado Philip Marlowe de Raymond Chandler, quizás el detective privado más famoso luego de Sherlock Holmes.

			El crítico francés de origen húngaro Tzvetan Todorov hizo una caracterización formal del policial en su variante negra. Según él, se trata de relatos construidos no bajo la óptica del misterio sino del suspenso, entendido como una pregunta orientada hacia el futuro: ¿qué va a suceder? ¿Logrará el detective detener al culpable? En ocasiones el lector ya sabe quién es el criminal y sabe, también, que la policía es cómplice. El interrogante reside en cómo se solucionará narrativamente el conflicto. Las historias de la investigación y la historia del crimen que caracterizaban al policial de enigma se confunden y se hacen una sola. Si en los relatos de Poe, Conan Doyle y Chesterton la explicación estaba siempre en el pasado, en la tradición iniciada por Black Mask el interés narrativo está en el futuro. Este diferente posicionamiento tiene su correlato con un diferente acercamiento a la verdad. En el policial de enigma la verdad ha sido escondida y el trabajo del investigador es develarla y darla a conocer; en el policial negro la verdad está ahí, a la vista de todos pero es, sin embargo, tan brutal como efectiva. Quizás por ello, el policial negro es tan pródigo en escenas de acción: no se trata ya de mostrar algo que permanece oculto sino de actuar en un terreno que todos saben de antemano corrompido. Si el universo moral del policial de enigma es más bien hipócrita (un criminal básicamente es alguien que finge), el policial negro, en cambio, es el imperio del cinismo: ante la corrupción moral generalizada poco y nada es lo que hay que ocultar.

			En Argentina la narrativa policial tiene una larga y fructífera tradición que se remonta a los orígenes del Estado Nacional y a la consolidación de un nuevo público lector. Los inicios del género en nuestro país están ligados a los procesos de modernización propios del período. Así, algunos escritores de la Generación del Ochenta tuvieron acercamientos al policial, tomando como modelo la producción anglosajona fundada por Poe. «La bolsa de huesos», de Eduardo Holmberg y «La Pesquisa», de Paul Groussac, son algunos de los primeros ejemplos de la narrativa de género escrita en nuestro país. En ellos ya se observa una constante que caracterizará a nuestro policial: el uso desfachatado, a medio camino entre el respeto y la distancia irónica del modelo prestigioso.

			Si en Inglaterra y Estados Unidos es relativamente sencillo identificar autores dedicados al género, en Argentina esa labor se vuelve más difícil. En parte porque aquí el mercado específico de la novela policial fue más que restringido: salvo en la década del cuarenta, en la que se vivió una suerte de boom del policial de enigma, el género no gozó de un mercado de revistas que lo sustentara. Aún cuando en 1945 se diera a conocer El séptimo círculo, colección de libros policiales escogidos en su primer período por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, la narrativa policial en nuestro país nunca llegó a gozar de la autonomía que sí conoció en los países anglosajones o en Francia. De hecho, la inmensa mayoría de los títulos publicados pertenecen a autores ingleses y norteamericanos. Casi sin excepción, se trataron de policiales de enigma.

			Ahora bien, lejos de ser una carencia, la falta de un mercado sólido en torno al género ha hecho que la narrativa policial argentina tenga una relativa identidad con respecto a los modelos extranjeros. John Dickinson Carr, Arthur Conan Doyle, James Cain, Dahiell Hammett son nombres que son identificados de inmediato con el género. En Argentina no se dio este fenómeno. Más que una literatura policial propiamente dicha, existen incursiones específicas de autores que no se dedicaron exclusivamente a ella. Casi no existe autor consagrado en nuestro país que no haya escrito «su» policial: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Juan José Saer, Elvio Gandolfo, entre otros.

			Ya «La pesquisa» (1884), el fundador relato de Paul Groussac, anuncia un tipo de acercamiento que la narrativa argentina tendrá con respecto al género. Así, se respetan sus normas al mismo tiempo que se le otorga un tono lúdico, casi irónico. En este cuento, la historia del enigma queda enmarcada bajo la forma de una tediosa charla de borrachos. Casi medio siglo después, en «La muerte y la brújula» (1942), Borges invierte cada uno de los lugares comunes del policial de enigma. Juan José Saer en su La pesquisa no sólo rinde homenaje a Groussac desde el título de la novela, sino que postula dos explicaciones posibles y racionales ante un mismo enigma. Elvio Gandolfo se vale de la atmósfera londinense para narrar en «La reina de las nieves» una suerte de policial existencialista que es, también, un homenaje al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Rodolfo Walsh comenzó escribiendo relatos policiales clásicos, viró luego hacia una versión entre lúdica y desencantada del género en los relatos protagonizada por el ex comisario Laurenzi para, finalmente, utilizar sus formas en textos de investigación que marcaron un antes y un después en la historia del periodismo de investigación argentino.

			La narrativa policial argentina exhibe la paradoja de tener muchísimos títulos en su haber pero pocos autores que pueden ser identificados sin más con el género. Pero en eso, quizás, resida buena parte de su fuerza y de su encanto. Lejos de ser meras copias de Poe, Conan Doyle o Chandler, la narrativa policial argentina asume un juego que la crítica Ana María Amar Sánchez denominó de «seducción y traición». Seducidos, los escritores argentinos se acercaron al policial, jugaron con sus formas, con sus personajes y con sus lugares comunes para traicionarlos y, en definitiva, hacer otra cosa.

			A más de ciento cincuenta años de aquel cuento fundacional de Edgar Allan Poe el relato policial en sus diferentes vertientes sigue teniendo una vigencia de la que pocos géneros pueden jactarse. Lejos de estancarse en formas fijas o irse marchitando en parodias, muestra una flexibilidad que lo ha mantenido vigente a lo largo de los años. Desde tiempos de Sherlock Holmes y el padre Brown hasta el reciente boom del policial nórdico, el policial supo reinventarse sin por ello perder su esencia genérica. En Argentina, en tanto, autores como Guillermo Martínez, Claudia Piñeyro o Germán Maggiori confirman su actualidad de un género que se resiste a ser una pieza de museo y que sigue teniendo una legión de fieles lectores que se niegan a renunciar al placer de enfrentarse a un enigma y a las innovaciones formales.

			Avistaje de los autores

			EDGAR ALLAN POE (1809-1849) fue un escritor norteamericano considerado el padre del cuento moderno. Además, cultivó la poesía, el ensayo y la novela en Las aventuras de Arthur Gordom Pym. Muchos de sus cuentos, concisos y de estructura perfecta, se convirtieron en clásicos de la literatura occidental. Entre ellos, «El pozo y el péndulo», «La caída de la casa Usher», «La máscara de la muerte roja», «El corazón delator», «El gato negro». Atormentada por la epilepsia y el alcoholismo, su vida breve suele ser narrada bajo la óptica de lo maldito. Con la trilogía protagonizada por Auguste Dupin («Los crímenes de la calle Morgue», «El misterio de Marie Rogêt» y «La carta robada») fundó el género policial. La literatura de Poe, en particular sus cuentos de terror y de misterio, fue y continúa siendo una puerta de entrada a la literatura para miles de jóvenes en todo el mundo.

			ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930) fue un escritor inglés que incursionó en diferentes géneros populares: la ciencia ficción en la saga protagonizada por el profesor Challenger, la novela histórica (La compañía blanca, La novia del brigadier) y los relatos de altamar (Historias de piratas y del agua azul). Sin embargo, su carrera literaria y su fama póstuma estuvieron ligadas a la figura de Sherlock Holmes, uno de los más célebres personajes de la ficción occidental. Si Edgar Allan Poe sentó las bases del género policial, Conan Doyle le dio identidad mítica. Las cuatro novelas y los cinco volúmenes de cuentos protagonizados por el detective opacaron su figura y alimentaron la imaginación cinematográfica y televisiva hasta nuestros días.

			GILBERTH KEITH CHESTERTON (1874-1936) fue un narrador y ensayista inglés, autor de una prolífica obra que no le escapó a las tentaciones de la polémica. Si bien su carrera literaria comenzó con la publicación de poemas y novelas históricas, conoció el éxito con la publicación de sus narraciones de índole policial: la novela El hombre que fue jueves y, fundamentalmente, los seis libros protagonizados por el Padre Brown. Estas historias muestran un virtuosismo técnico pocas veces visto en el género. Lejos del mero alarde lógico de otros autores, sus narraciones están atravesadas por el humanismo cristiano. El tono paradójico y polémico, presente en su prosa narrativa y ensayística, no se vio atenuado por espectacular conversión al catolicismo en 1922. Con la muerte de Chesterton se cierra, quizá, el período de mayor esplendor del policial de enigma.

			ROBERTO ARLT (1900-1942) es un escritor central en la literatura argentina. El juguete Rabioso (1926), Los siete locos (1930) y Los Lanzallamas (1931) marcaron un antes y un después en la novelística de nuestro país. Hijo de inmigrantes, lector caótico y frecuentador de los bajos fondos porteños, su estilo por momentos tosco es inigualable. Trabajó buena parte de su vida como cronista en el diario El Mundo, donde publicó sus populares «aguafuertes porteñas». Después de la publicación de su última novela, El amor brujo (1932), su producción ficcional se centró en la dramaturgia. Entre sus obras teatrales se encuentran Trescientos millones (1932), Saverio el cruel (1936) y La isla desierta (1938). En vida publicó sólo dos volúmenes de cuentos: El jorobadito (1933), en donde los personajes arquetípicos de la «aguafuertes» ingresan en el universo opresivo de sus novelas, y El criador de gorilas (1941), de ambientación árabe. Las distintas ediciones de sus Cuentos Completos incluyen, además, decenas de relatos que se publicaron en revistas de su época.

			HORACIO QUIROGA (1878-1937) fue un escritor uruguayo de gran influencia en la literatura argentina. En 1902, después de matar accidentalmente a un amigo, se traslada a nuestro país. Vivirá el resto de su vida entre Buenos Aires y la selva misionera, escenario de sus relatos más celebrados. Maestro del relato breve, algunos de los cuentos incluidos en Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la Selva (1918) y Los Desterrados (1926) se han transformado en clásicos de la literatura en español y en textos ineludibles en la formación del lector joven rioplantese.

			ANGÉLICA GORODISCHER (1928) es una escritora argentina reconocida por sus incursiones en la ciencia ficción y en el género fantástico. Su obra profusa incluye las novelas Opus dos (1966), La noche del inocente (1996), Doquier (2002) y Tumba de jaguares (2005), las colecciones de relatos Bajo las jubeas en flor (1973), Casta luna electrónica (1977), Las repúblicas (1991) y Las nenas (2006) y el ensayo A la tarde, cuando llueve (2007). Su novela Kalpa imperial (1984) fue traducida al inglés por Ursula K. Le Guin, una de las máximas exponentes de la ciencia ficción contemporánea.

			ELVIO GANDOLFO (1946) es el autor de una de las producciones narrativas más sólidas de la literatura argentina actual. Sus ficciones coquetean con el universo de los géneros (fantástico, terror, policial, ciencia ficción) sin adscribirse del todo a ellos. Ha publicado una novela, Boomerang (1993) y varios volúmenes de cuentos entre los que se destacan La reina de las nieves (1983), Ferrocarriles Argentinos (1994), Cuando Lidia vivía se quería morir (2000) y Cada vez más cerca (2013). De 2011 es su poemario El año de Stevenson. Ómnibus (2009), Mi mundo privado (2016) y Los lugares (2018) son libros inclasificables, a caballo entre la novela, la crónica, el ensayo y la ficción autobiográfica. La mujer de mi vida (2015) y El libro de los géneros (2017) reúnen parte de su producción periodística.



			FERNANDO NÚÑEZ

			Licenciado y profesor en Letras, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

		

OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
EL RELATO DEL CRIMEN

SIETE CUENTOS POLICIALES

VYWYV VY
VYVWVWVWYVYVY

VWVWVVYVYVY
VWVWYVVYVYVY
VWVWYVVYVYVY
YYYVVYVVYYYY






