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			“Montevideo en agosto no es humano”, pensó Lola con cierta desazón. “Nadie debería verse en la obligación de viajar allí”, se dijo, sin que ese sentimiento alterara su semblante amable, casi sonriente, mientras la joven de la administración le comentaba con entusiasmo que ella “siempre había querido conocer Uruguay”. 

			–¿Qué clima hace en agosto por allá? ¿Es invierno, verdad? ¿Mucho frío? 

			–Depende –respondió Lola, sin modificar su expresión ni brindar otra explicación a la pregunta de aquella muchacha, que continuó con su monólogo como si obtuviese estimulantes respuestas, mientras hacía lo necesario para que se imprimiera el pasaje París-Montevideo que había tenido la gentileza de buscar de urgencia, y encontrar, para ella. 

			“Depende” –se dijo para sus adentros Lola– “de cómo sientas el viento helado que sopla desde el mar, de cuánto te guste el frío que empieza a enfriarte antes de salir de la cama y continúa congelándote cuando vuelves a ella”. Pero no dijo palabra y siguió sonriendo. 

			“Depende de aquello que te espere a la hora en que la gente corre a esconderse en sus casas, si un hogar con amor o solo un techo que te cubra”, pensó. “Depende de qué sientas tú por Montevideo”, estuvo tentada de decir en voz alta, pero permaneció en silencio y mantuvo su sonrisa.

			No pudo evitar que volviese a ella la imagen de su abuelo y el relato familiar siempre cambiante de la 
reunión que hacían él y sus amigos, cada 1 de setiembre sin falta, para festejar con abundante alcohol y exquisitos platos el hecho de seguir allí, en la vida misma, sorteado una vez más el fatídico refrán “julio los prepara y agosto se los lleva”. A él, sin embargo, se lo llevó un mes de julio, hacía tantos años que Lola tenía de su abuelo un recuerdo borroso, una sucesión de imágenes que no podía afirmar si respondían a la realidad o a cuentos que su padre y sus tíos repetían. 

			Pero no quería pensar en su abuelo porque de él saltaba a ella, su abuela, por quien estaba allí, esperando que la joven terminase el trámite. Su abuela la había llamado por teléfono la noche anterior para decirle que sabía que estaba por morir, que no importaba lo que dijeran los médicos o los hijos, que le quedaba poco tiempo y que necesitaba verla para hacerle un pedido que era la única que podía llevar a cabo. Lola no supo qué contestar. Le pareció un llamado absurdo y no condecía para nada con la imagen que ella tenía de su abuela, una mujer siempre optimista, enérgica, jovial, ni con las noticias que con regularidad recibía de la familia. Su voz sonó decidida y al mismo tiempo suplicante. Lola le preguntó qué había sucedido, pero la abuela repitió lo que ya le había dicho, con las mismas palabras, y una voz más débil. Entonces le respondió que sí, que viajaría, que se tranquilizara, que todo iba a estar bien, y apenas cortó la comunicación la sacudió como un escalofrío la sensación de estar cometiendo un error, por apresuramiento. Era muy extraño aquel llamado de su abuela. Tal vez debiera averiguar un poco más. 

			Pensó en llamar a su madre, y enseguida supo que no era una buena idea. Se dijo que tal vez podría llamar a algún primo, pero no pudo evitar la idea de traicionar a su abuela. Estuvo un largo rato confusa, sumida en el desconcierto, con preguntas para las que allí, en París, no encontraría respuesta, y una creciente angustia le agarrotó la boca del estómago. ¿Por qué ella? Se había equivocado al decir que sí, pero ya estaba hecho. Optó por lo más simple: cumpliría la promesa hecha a su abuela. 

			Por suerte existía la joven de la administración, más que acostumbrada a conseguir pasajes en el lapso de una hora, anular viajes y volver a reservarlos. Lola le pidió que se ocupara de postergar su viaje a Portugal, únicas vacaciones de una semana que había logrado organizarse en aquella temporada de trabajo caótico, y que le consiguiera en forma urgente un billete para Montevideo, lo más barato posible. Para aquella muchacha era de lo más exótico que ella tuviera sangre latinoamericana, y seguramente por eso asumió como normal que tuviera que viajar súbitamente. Lo exótico y lo inexplicable parecían ir de la mano. No le preguntó nada respecto a los motivos, y Lola agradeció esa complicidad que en poco rato había vuelto realidad el billete electrónico que ahora, sonriente, le tendía. 

			–Que tengas buen viaje, Lola –dijo con entusiasmo.  

			La frase hizo que volviera a ella esa desazón difusa que le provocaba su vínculo con Uruguay. Una ansiedad inexplicable se apoderaba de su espíritu en cada ocasión que viajaba a visitar a su padre y al resto de la familia, como si esperara algo que una y otra vez no sucedía. Amaba a ese país casi como un deber de lealtad, aunque no supiera hacia qué, y sufría en cada viaje, repetidamente, una escondida decepción ante una idiosincrasia que no era la suya y una sociedad que poco entendía. Tampoco se proponía entenderla, ciertamente; al menos no por ahora. Cada viaje la sumía en un estado de zozobra insospechado para su entorno y que ella escondía, porque no tenía palabras para explicarlo. Ahora, nuevamente, la aprensión la invadió con el simple gesto de tomar aquel papel. 
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			Sus padres se habían enamorado en los intensos años setenta. Él era uruguayo y ella holandesa. Sus vidas no estaban destinadas a encontrarse. Pero eran épocas de urgencia militante en Europa, donde las luchas de América Latina habían llegado al corazón de los jóvenes comprometidos, que se indignaban ante la ferocidad de las dictaduras militares desatadas sobre aquel continente mítico. El presidente chileno Salvador Allende había simbolizado una esperanza democrática inédita y su asesinato levantó una ola mundial de indignación. Los comités de solidaridad con América Latina se multiplicaron en todas las grandes ciudades, y el poncho, los bombos y las quenas se volvieron símbolos universales. 

			Se habían conocido en Roma, participando del Tribunal de los Pueblos, y el amor había sido un episodio tan agudo como la militancia. Él era un pichón de guerrillero, recién excarcelado y expulsado de su país. Ella era una ferviente defensora de los grupos armados que allende el océano habían hecho de las barbas, las boinas y los golpes de ingenio, los signos visibles de una forma de lucha que estaba pariendo una nueva era. Cada uno había viajado a Italia con un grupo de compañeros: su padre se había instalado hacía poco en Barcelona y la madre llevaba varios años viviendo en París, donde había obtenido su diploma. Pero el azar, que enhebra minucias para conjugar momentos que luego harán historia, los había juntado en una fiesta, al cabo de la primera jornada del Tribunal, y la atracción había sido instantánea, hasta el punto de que los dos creyeron descubrir el enorme mundo en común que podía existir cuando la lucha de uno y otro iba en pos de los mismos sueños.

			De palabra en palabra, tropezando con los idiomas diferentes, se había puesto en marcha una ilusión. Las diferencias desaparecían ante un proyecto que para ellos era universal y veían latir en todos los continentes: en la revolución cubana, en la guerrilla latinoamericana, en los nuevos socialismos africanos, en la insurgencia juvenil europea, y hasta en las enormes centrales sindicales que jaqueaban cotidianamente a los gobiernos desde lugares míticos como la fábrica Renault de Boulogne-Billancourt. 

			El proyecto era un mundo nuevo y el símbolo el Che Guevara, mártir que en nombre de los barbudos latinoamericanos guiaba el imaginario de decenas de miles de jóvenes que bullían en los centros universitarios y de los grupos armados en vías de crecimiento en la vieja Europa. Se trataba de pasión y de internacionalismo, de juventud y sueños. La lucha era el lenguaje en común, y lo demás sin duda vendría por añadidura, incluso el idioma en el cual comunicarse en lo cotidiano. 

			Eran jóvenes, apasionados, y el futuro les pertenecía. El dolor no tenía cabida en aquella efervescencia, y los desgarros personales se trasmutaban en más entrega a la causa, en más convicción, en más arrojo. Tardaron muy poco en tomar la decisión de vivir juntos en París y la vida pareció ordenarse en torno al amor, la militancia, la amistad, y los vaivenes de un universo en plena transformación. 

			Los días pletóricos de entusiasmo empujaban sin demasiadas preguntas a construir, a compartir, a soñar, como ríos que confluyeran hacia el gran mar de una nueva vida, en la que se necesitaban nuevos seres. “Se precisan niños para amanecer”, decía una canción uruguaya que todos cantaban en las fiestas y reuniones de los refugiados. De hebra en hebra, todo conspiró para que ella fuera concebida casi como un ingrediente imprescindible en aquel sueño. 

			Y sin embargo, nada de eso fue parte de su vida. Sus padres ya estaban divorciados cuando ella no había cumplido aún dos años y la separación fue traumática. Lola nunca preguntó los motivos, pero su infancia transcurrió en un clima de perpetuo conflicto, a pesar de que sus padres vivían muy lejos el uno del otro, cada uno con una nueva pareja, y los momentos de encuentro entre los tres eran escasos. Aun así, nada fluyó jamás con normalidad y ella no salió indemne de aquella forma de desamor. 

			El encono estaba arraigado muy profundamente entre sus padres, y Lola había aprendido a huir de esa zona tormentosa lo más sutilmente posible. Tampoco pidió detalles sobre las vidas que cada uno había tenido antes de encontrarse. Se había vuelto particularmente sensible a la tensión emocional, que detectaba como si fuera un radar especializado, y tenía mil formas de escabullirse de las tormentas. 

			Sabía que el conflicto entre sus padres había provocado en ella un temor epidérmico a profundizar en lo afectivo, y que ese reflejo había terminado por extenderse, como una bomba de fragmentación, a todas las dimensiones de su vida. Al menos ese era el reproche que recibía bastante habitualmente, y en particular de los hombres. Su propio padre, con el que ella practicaba con especial cuidado su amable distancia, había acuñado una expresión para referirse a ella que intentaba absolverlo de toda responsabilidad endosándosela a su país de nacimiento: “¡Es tan francesa!”, exclamaba con resignación cuando ya no sabía cómo tratarla. La única vez que se lo había dicho a ella misma, en su propia cara, un enojo irrefrenable le había nacido de algún lugar desconocido y había caído como un relámpago sobre su padre. Aquella rabia le había desnudado alguno de los pliegues más recónditos de su alma, donde el reproche esperaba agazapado. Se sintió profundamente afectada con ella misma, detestaba ese costado apasionado, que el estereotipo atribuía a lo latino, y luego de ese episodio había tomado la decisión de no tener nunca más un enojo de esa virulencia. Así decidía sobre sus sentimientos desde que era niña, a pura voluntad.

			Lola no podía imaginar aún que la llamada de su abuela la llevaría a recorrer un sendero en el que la vehemencia y la irracionalidad darían la mano al odio y la crueldad. Ella, que había sufrido las heridas que las palabras pueden provocar y se había propuesto cuidar las suyas, descubriría la ferocidad del silencio.
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			Al salir a la calle, en la Avenida de la Ópera, la tarde la golpeó con una temperatura inaudita que marcaba 35 grados. El sol hacía destellar los capós de los autos, las vidrieras de las tiendas, los carteles de tránsito, los grandes ventanales de los buses, y hasta los lentes de sol del enjambre de turistas que invariablemente invadía su ciudad en verano. En su mayoría eran jóvenes estudiantes y veteranos en pleno goce de su retiro laboral, y la diferencia de edad no alteraba su multicolor uniforme de turistas: bermudas ellos y shorts ellas, camisetas, riñoneras o mochilas al hombro, lentes de sol y sombreros de todo tipo, cámaras en una mano y mapas de la ciudad en la otra. 

			Era el mes en el que los parisinos desaparecían y los turistas se adueñaban de los sitios famosos, aunque los circuitos de unos y otros, turistas y habitantes, se cruzaban raramente. Se decía que era la ciudad del mundo que más turistas recibía, y aquella tarde todos parecían circular por aquella avenida. Era también el período más grato para Lola, cuando millones de autos desaparecían y la vida enlentecía su ritmo, lo que hacía que ella siguiera eligiendo París en agosto.

			“¡No con tanto calor, por favor!”, pensó y se quedó observando el gentío. No era necesario ser muy perspicaz para detectar la diferencia entre los turistas y los inmigrantes, muchos de ellos ilegales, los nuevos condenados de la tierra.

			Aquella era su ciudad y la amaba como se ama la infancia, el olor del hogar al despertar, mezcla de café recién colado y pan caliente, la caída de las primeras nieves y los juegos en el patio de la escuela, o el dulzor de la primavera en los atardeceres cálidos. Era también una metrópolis que aceleradamente degradaba sus condiciones de vida, sepultaba su pasado de tierra de promesas y se iba convirtiendo en una carrera de obstáculos, un sitio donde morían todas las ilusiones, grandes fauces que terminaban por deglutir los sueños de millones de seres. 

			Lola había crecido en un país de recién estrenado gobierno socialista, pero ya nada quedaba que evocara aquel sueño que estalló en las calles, una noche de mayo de inicio de los años ochenta, cuando ganó las elecciones François Mitterrand. Fue una revolución ciudadana que sacudió Europa y resplandeció en el mundo entero, festejada y temida por igual. Muchos socialistas la vivieron como una reivindicación histórica de Salvador Allende, el presidente chileno asesinado. Se la bautizó “la revolución tranquila” y Lola conocía su devenir al detalle –pese a haber nacido pocos años antes– pues había dedicado horas de su vida a visionar imágenes de archivo para una de sus películas, había estudiado en detalle su cronología y había entrevistado a decenas de protagonistas de aquella marejada de izquierda, quienes fueron capaces de trasmitirle la conmoción que produjo en sus vidas aquel momento histórico. 

			Nada de aquello existía ya. Francia era un país duro, donde todo costaba un gran esfuerzo. Ella llevaba muchos años viviendo sola, sin padre ni madre, y seguramente eso aumentaba las dificultades de habitar aquel monstruo que seguía atrayendo a los desesperados del universo como la luz a los insectos. La mayor parte se quemaba en vida. París exponía de manera pornográfica su vocación de capital del lujo y el privilegio como único destino posible, a pesar de los miles de franceses que se batían diariamente, sin gran éxito, para torcer aquel destino egoísta.

			“Será el calor”, se dijo, agobiada por sus propios pensamientos, sin saber si esconderse en algún rincón a disfrutar un poco de sombra, imitando a los turistas que ningún cartel de “prohibido” detenía a la hora de resguardarse del sol, o dejarse engullir por la boca del metro más cercano, dando comienzo de una vez al itinerario que, al término de casa-valija-bus-aeropuerto-avión, la llevaría a Uruguay y la depositaría en casa de su abuela a la mañana siguiente. “Hará frío, al menos”, pensó, y recordó entonces que aún no había avisado a nadie de su viaje. Debía llamar a su madre a Portugal y comunicarle que postergaba su visita, pero no tenía ánimo para contarle la llamada de la abuela; temía una nueva retahíla sobre el eterno tema del abandono familiar. Tampoco había llamado a su padre. Sabía que tenía que hacerlo, pero la abuela le había suplicado que aquello fuera un secreto entre ambas. Cómo hacer para mantener semejante promesa era algo que se le escapaba totalmente. 

			–Sí, abuela, claro, tranquila –le había respondido Lola, sin comprender a qué se refería ni imaginar cómo su viaje podría camuflarse tras una mentira. 

			“Debería llamar a alguno de los primos”, se dijo sin convicción, recordando la palabra “secreto” y cada vez más convencida de haber cometido un error mayúsculo al responder impulsivamente al llamado de su abuela. Pero ya estaba hecho y, aunque tuviese el valor de llamarla e inventar alguna excusa para no viajar, sabía que le sería imposible borrar de su oído el tono angustiado con el que le había pedido que por favor fuera, que únicamente ella podía hacer algo que era imperioso, que debía hacerse antes de su muerte, y que esta era inminente. 
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			–No sé, Lola, no le encuentro mucha lógica a tu cuento –le respondió Peter al teléfono cuando lo llamó para explicarle que debía viajar ese mismo día a Uruguay.

			–No la tiene, pero no puedo hacer otra cosa –aceptó ella.

			–Bueno, eso tampoco sé si tiene mucha lógica. ¿No podrías llamar a tu padre o a alguno de tus primos para saber si de verdad pasa algo? ¿Y si tu abuela tiene demencia senil y se está inventando una historia?

			–No, yo lo sabría. Mi padre me hubiese dicho algo... supongo –respondió Lola, sin sonar muy convincente–. Es que ellos son así, Peter, ya lo hemos hablado, no me la compliques más, por favor –rogó.

			–Sí, sí, latinos.... No vamos a discutir... Sigo pensando que debería dedicar parte de mi tiempo a investigar cuánto de idiosincrasia tienen las locuras de tu familia... ¿Por qué tú? ¿No hay alguien más cercano?

			–No lo sé... no importa tampoco. Soy la única nieta mujer, tal vez sea eso. Es mi única abuela. Por favor, de verdad, no la compliques...

			–No te la complico, amor... Solamente me pregunto... Está todo bien... Vaya, venga, vaya... Yo estaré acá, al firme, al menos mientras no termine mi investigación y se publique. Después veré. No dejes de avisarme si tu familia te secuestra en Uruguay, ¡por favor!

			–¡Peter! ¡¿Cómo se te ocurre?! Ni loca –protestó Lola. 

			Ni Holanda ni Uruguay, ni loca, parecía ser su consigna cuando hablaban de la posibilidad de dejar París e intentar una vida diferente en algún sitio. Él era holandés y tenía una sofisticada explicación de por qué, finalmente, Lola había elegido de pareja a un hombre con quien compartía una parte de su cultura. También él vivía desde hacía muchos años en Francia, ya que apenas terminada la secundaria había decidido viajar y conocer mundo. Al cabo de dos años de mochilero trotamundos le llegó la hora de instalarse, y supuso que en París tendría más opciones de devenir periodista que en Amsterdam. Su familia se mostró de acuerdo y lo apoyó económicamente durante sus estudios universitarios, aunque él siempre se las ingenió para tener pequeños trabajos que sustentaban parte de sus gastos. 

			Se conocieron en la Universidad, al coincidir en un seminario libre de Filosofía, pero no fue sino hasta muchos años después, cuando se reencontraron para la formación de un colectivo de periodistas y cineastas, que comenzaron aquella relación que Lola se resistía a profundizar. “Dos parisinos sin patria”, decía de ellos Peter, aunque ambos sabían que no era así en su caso. Su familia, que permanecía en el mismo pueblo holandés desde hacía tres generaciones, era una gran patria para todos sus integrantes, cualquiera fuese el lugar donde estuviesen. Aquella estabilidad de profundas raíces era cautivante para Lola, y al mismo tiempo le provocaba un aparente desdén, un dejo de suficiencia propia de los sobrevivientes, como si le diera temor mirarse en aquel espejo.

			–Me encantaría ir a rescatarte –agregó Peter–, aunque tú me lo prohíbas.

			–Pet... me tengo que ir... tengo que ir a mi casa, tengo todo para armar... tengo que ir a la tuya a buscar mi cámara... corto... hablamos por WhatsApp...

			–Okey... pero no olvides el decálogo que acordamos para tus viajes a Uruguay... No pelear con papá... ¿A ver?... Debes repetir... no pelear con papá...

			–Uff... se me va el avión... Voy a cortarrrrrr... Besos…

			Cerró su celular y sonrió. Peter terminaba por aceptar, casi siempre, sus dudas y vericuetos espirituales, y al mismo tiempo lograba que ella, día tras día, se quedase en su apartamento, con él, y no volviese a dormir al suyo. Vivían separados por decisión de Lola, pero era casi una ficción. 

			Ella tenía un pequeño apartamento cerca de la Gare du Nord, en el décimo distrito, en un sexto piso sin ascensor, y él uno algo más grande, pero no mucho, en un primer piso del Boulevard Richard Lenoir, en el undécimo, bastante cerca de la Bastille, un barrio que se había puesto de moda y donde transcurría buena parte de la vida social de ambos. 

			El único que tenía obligación de cumplir algo así como un horario era él, por lo que muchas veces Lola se quedaba sola en casa de Peter, disfrutando de un poco más de comodidad que en la suya, y trabajando en su computadora. Él era un sibarita para la comida, y todo lo que había en su despensa era orgánico, sano y en general rico. Sin contar los panes, que se empecinaba en comprar en una panadería holandesa, en lugar de aceptar la tan parisina baguette, que según él hinchaba y no alimentaba. Lola en cambio, con una jarra de té verde y un sándwich, podía pasar el día. Claro que si el sándwich era de pan holandés... mucho mejor. 

			Se había acostumbrado a llevar en su mochila lo imprescindible para vivir, y con una muda de ropa interior y otra de camiseta podía pasar una semana entera. Esa austeridad le había permitido sobrevivir sin necesidad de pedir ayuda en sus primeros tiempos de soledad en París, y se había transformado en su filosofía. La austeridad le daba libertad, y la libertad era esencial para su ser. Había pasado hambre, sus pies se vieron obligados a caminar kilómetros para no gastar en transporte, cuando el clima lo permitía se agenciaba una bici prestada, y su vestimenta era repetitiva y minimalista: jean, tshirt negro y sandalias con plataformas o botas bien altas. Era libre, era su elección.
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			Lola se detuvo un instante antes de tocar el timbre. Necesitaba armarse. Tenía miedo de lo que encontraría, y al mismo tiempo no quería asustar a su abuela. Bajó la mochila de su espalda, la puso en el piso al lado de su pequeña valija y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, sacudiéndolos levemente. Buscó aflojar el cuello, las piernas, la cara. 

			El viaje había sido agotador, no había logrado dormir a pesar de haber tomado un somnífero y sabía que su mala noche se reflejaría en su rostro. Precisaba sonreír, aflojar la mandíbula. En eso estaba cuando súbitamente la puerta se abrió y se encontró ante una mujer relativamente joven, con una escoba en la mano, que la miró con total desconcierto.

			–¿Sí? –la mujer no parecía saber nada de ella.

			–Ah… hola, perdón, yo soy Lola... la nieta de Socorro...

			–Ah... –dijo, y dudó–. ¿Quiere pasar? Su abuela todavía no se levantó. 

			–Sí, gracias, estoy llegando del aeropuerto. ¿No se levantó? ¿Está enferma? –preguntó Lola recogiendo del piso su mochila y su valija.

			–No, no... para nada. Está muy bien.... Los días que yo vengo le preparo el desayuno y se lo sirvo cuando se levanta –dijo la mujer mientras extendía el brazo para ayudarla con su valija.

			–Ah.... no gracias, yo puedo –respondió Lola y, sorteando a la mujer, se lanzó puerta adentro para encontrarse por fin con su abuela.

			El dormitorio tenía las persianas altas y la luz matinal inundaba de claridad el lugar, pero la abuela estaba acostada con los ojos cerrados y parecía dormida. La radio invadía el silencio y se oían voces de una tertulia periodística. Lola notó que en sus manos, que parecían reposar a la altura del pecho, tenía un pequeño pañuelo blanco que hacía girar casi imperceptiblemente. No dormía, entonces. Lola se sentó en un borde de la cama. Esperó un instante, pero aquella mujer de ojos cerrados no percibió su presencia.

			–Abuela –la llamó con cariño. 

			Nada. Ninguna señal de que hubiese escuchado. Lola temía sobresaltarla. Volvió a llamarla, mientras le tocaba suavemente un brazo. Entonces la mujer abrió los ojos, lentamente, sin la menor sorpresa, mientras giraba la cara para mirar hacia el lugar desde donde había provenido el leve roce. La vio y su expresión no varió. Parecía ausente, o quizá en un estado de duermevela.

			–Abuela –volvió a hablarle–, soy yo.

			La mujer parpadeó y prestó mayor atención. Lola estaba empezando a asustarse. Su abuela frunció el entrecejo, como si mirase sin ver. O sin verla. No tenía puesta la dentadura y su pelo lucía totalmente despeinado, lo que le daba un aire de gran descuido. Lola nunca la había visto así.

			–Abuela, abuela –repitió– y le sacudió un poco el brazo, desconcertada.

			–¿Rosario? –preguntó entonces la mujer.

			–No, abuela. Lola. Tu nieta, abuela. Estoy acá –dijo con un hilo de voz.

			–Ah... Lola... Lolita... ¿Cuándo viniste? –preguntó por fin, sin la alegría de otras veces, cuando su nieta llegaba al país, ni tampoco sorpresa. Más bien con una normalidad que hizo temer a Lola un estado de demencia.

			–Ahora, abuela, recién –contestó, sin entender.

			La abuela hizo un esfuerzo para erguirse en la cama y Lola se levantó para ayudarla. Entonces, por primera vez, la mujer la miró directamente a los ojos y pareció reconocerla, realmente, como si captara recién en ese instante lo que sucedía.

			–Viniste, mi Lolita. Viniste –le dijo, en un tono que por fin le hizo sentir que la abuela estaba empezando a comprender qué hacía ella en su cuarto, una mañana de invierno, a miles de kilómetros de París.

			–Sí, abuela, vine. Me pediste que viniera y acá estoy –contestó, mientras la ayudaba a sentarse en la cama.

			–Sí, sí... te pedí... claro, te pedí que me buscaras a Lorenzo.

			–¿A Lorenzo? ¿Al tío? –preguntó asombrada–. No, abuela. Me pediste solo que viniera, que era urgente.

			–Ay, Lolita, sí, es urgente que traigas de vuelta a Lorenzo. Necesito hablar con él... Te voy a explicar, te voy a explicar... –respondió en tono bajo, mientras se ponía en pie con dificultad, apoyándose en su brazo y señalando una silla, donde colgaba su robe de chambre y debajo sus pantuflas–. Te voy a contar una vieja historia –dijo con una intensidad recuperada, sin que Lola intuyera que en los próximos meses esa historia ocuparía su tiempo, atormentaría su mente y lastimaría su corazón. 

		


		
			6

			La amiga de su abuela la había recibido con afecto y muchas atenciones. Vivía en un diminuto apartamento que ni siquiera tenía ventanas, en el que las paredes eran un universo de bibliotecas abarrotadas de libros, cuadros –algunos inmensos– que colgaban en todas partes, incluso casi al límite del techo, viejos y pesados muebles de roble que en algún tiempo habían sido señoriales, y portarretratos de todos los tamaños con caras de niños, niñas, jóvenes de ambos sexos, parejas, todos sonrientes, todos felices. 

			Aquel minúsculo lugar albergaba una extraña mezcolanza. Uno habría pensado que la falta de oxígeno, tragado por los papeles y los cuadros y las plantas, lo ahogaría obligándolo a huir en pocos minutos, pero al cabo de unos instantes el espacio comenzaba a llenarse de una luminosidad inesperada que emanaba de aquella viejita pequeña y encorvada, y de su sonrisa perpetua. 

			Sus movimientos eran lentos pero capaces de desplegar casi sin esfuerzo tazas de té, tetera, galletitas, dulces, panes, vasos, jugo, en un agasajo que se ensanchaba casi hasta el infinito y transformaba el lugar en un acogedor salón de té del siglo pasado. De golpe se respiraba liviandad y hasta podría decirse que flotaba en el ambiente el eco del piano que dormía en un rincón. La amiga de su abuela hacía todo con una destreza parsimoniosa, casi escondiendo el hecho de que una mano se aferraba siempre a algún mueble para usarlo de apoyo, mientras la otra realizaba el prodigio de la hospitalidad.

			–No, nunca le pregunté nada a Socorro sobre su vida anterior. No había necesidad. Así éramos. Tu abuelo, el flaco, como le decíamos, la adoraba. Fue una bendición para él encontrarla. Ella era muy alegre, de pelo rojo intenso, siempre entusiasta, bastante ingenua. El flaco la llamaba “la galleguita”... No, nunca necesité saber nada de su pasado. ¿Para qué?

			–Pero... ella llegó con un niño grande, de 10 años... ¿Nunca le preguntó quién era el padre o qué había pasado?

			–No, no... ¿Qué hubiese agregado? El flaco lo adoptó con todo su amor, además le dio el apellido, y con eso fue suficiente. ¿Qué importancia hubiese tenido el padre o la historia? Estaban acá... éramos comunistas, ella venía de la España martirizada por Franco, el flaco se había enamorado locamente de ella. Con eso era suficiente.

			–Pero... ¿ustedes eran muy amigas? –preguntó Lola.

			–Nos hicimos muy amigas, aunque éramos muy diferentes. Yo me había divorciado hacía poco, tenía dos hijos, tenía que trabajar casi todo el día y militar parte del resto del día, y la galleguita muchas veces me daba una mano con los niños, o me hacía una tortilla de papas para ellos –responde sonriendo, con cara de rememorar tiempos felices, algo difícil de imaginar desde este diminuto apartamento que habla más de dificultades económicas que de holguras–. Tu tío era un chico muy alegre, algo rebelde. Sé que Socorrito tuvo algunas dificultades en su adolescencia, pero nada que no fuera normal. ¿Te contaron cómo se conocieron? –preguntó y la picardía le bailó en la mirada. 

			No esperó su respuesta.

			–Tu abuelo se había divorciado de Rosa hacía unos pocos meses. Tampoco era muy raro aquello. Muchos nos divorciamos. El país era muy liberal, el viejo Pepe... Pepe Batlle, ¿sabes quién es, no?... Bueno pero esa es otra historia... El batllismo nos había dejado las leyes más avanzadas del continente, nosotros admirábamos la revolución rusa, a Rosa Luxemburgo, las mujeres éramos combatientes... En fin, el flaco estaba solo y la verdad un poco perdido, porque no había tenido hijos con Rosa. ¡No le faltaban pretendientes! Para nada... todo lo contrario… Era alto, delgado, buen mozo, un gran hombre. Pero era como un gran padre desamparado sin hijos. Teníamos una barra muy grande, muy divertida, y además de la militancia hacíamos una cantidad de actividades culturales y deportivas... –se echó a reír de pronto y con coquetería se cubrió con una mano la boca de dientes inseguros–. Te tendría que contar que hubo una época en el Partido Comunista en la que hacer deporte era símbolo de abnegación, la preparación física se vivía como preparación para la lucha... –volvió a reír muy divertida con sus propios comentarios–. Pero esa es otra historia... Bueno, el flaco y mi marido, que después fue mi ex, y otros amigos, iban habitualmente a jugar al fútbol a la playa. Allí estaban, en la playa Malvín, cuando el flaco divisó a Socorro en la arena, tomando sol con una malla de baño de color amarillo. Imagínate: pelirroja con malla amarilla... Te estoy hablando de los años cincuenta. Casi una imagen de Hollywood... Y además ¡¡fumaba!! –siguió riendo con ganas–. ¡El flaco quedó deslumbrado! Con tan buena suerte que cerca de Socorro estaba tomando sol la esposa de uno de los muchachos, Lucía, y se había puesto a conversar con tu abuela, que tenía un acento encantador. Y por allí andaba tu tío correteando también. Después el flaco me lo contó, totalmente embelesado: “Conocí a la mujer de mi vida”, me dijo. “¡Me caso!”, proclamó con convicción. “Pero flaco”, le recordé yo..., “¡¡si todavía no te divorciaste...!!”. “Qué importa”, me contestó sin prestarme atención.

			–Yo tengo un vago recuerdo del abuelo –dijo Lola, por decir algo–. A veces no sé si lo recuerdo o me contaron lo que recuerdo –agregó, despertando un gesto de pena en la cara de aquella viejita.
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