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    Juegos antiguos


    Prólogo a la segunda edición


    Desocupado lector, este libro fue formándose muy lentamente. Arrancó por ahí de 1966, cuando Alejandro Rossi, mi director de tesis, me sugirió el tema de la imaginación como tema.


    En aquellos lejanos días, en lo que tocaba a filosofía de la mente, el tratado era The Concept of Mind, de Ryle, filósofo elegante, escritor maravilloso. Se decía que el capítulo de la imaginación era el menos afortunado del libro. Había, pues, que explorar esa facultad.


    Rossi me propuso una tesis sobre la imaginación en Hume. Me dediqué a escribir. En muy poco tiempo, pese a mi predilección por Hume, resolví suspender el encargo de Rossi, pues la tarea me aburría hasta la desesperación. Resolví en su lugar escribir lo que yo pensaba del asunto, sin decirle nada a Rossi hasta que fuera muy adelantado y ya no hubiera remedio.


    Por cosas así, y otras también pesaditas, Rossi me aborreció. Avancé en mi ensayo, el carrito corría sobre la vía, cuando inesperadamente fui agraciado con una iluminación que me instruía perentoriamente a abandonar de inmediato la filosofía y dedicar mis esfuerzos a la literatura. Obedecí la revelación, dejé todo, e ingresé a trabajar en el Excélsior, que dirigía entonces Julio Scherer.


    Pasaron años. El ensayo seguía ahí y un buen día, no recuerdo por qué, volví a trabajarlo. Dale y dale, el ensayo engordó y alcanzó a ser un volumen muy grueso, incómodo. El único que leyó entero ese manuscrito fue Vicente Rojo. Me dijo, porque era, y es, mi amigo, que había que publicarlo. Yo entré en dubitación. ¿Qué podía hacer con el monstruo?


    Aquí tengo que hacer una aclaración. La imaginación es la facultad con que se hace y aprecia el arte. Sin una concepción adecuada de ella no puede hacerse una estética interesante. Por eso, en mi ensayo sobre la imaginación estaba ya en germen el libro que tienes en las manos.


    Decidí, como los héroes de cuento, partir en dos al gigante. Del tajo derivaron dos volúmenes, un libro sobre la naturaleza de los sueños, no necesito decir que los sueños son también trabajo de la imaginación, y este volumen de estética.


    Había que ordenar el aluvión de textos, nacidos en muy diferentes momentos y con muy diferentes propósitos. Aquí aparece una extraordinaria persona y gran editor, Aurelio Major. Aurelio, que trabajaba por entonces en Tusquets, me invitó a ir publicando poco a poco en esa editorial todo lo que había escrito, y todo lo que fuera escribiendo. Le conté a Rojo que tenía ese ofrecimiento, y me respondió con su generosidad habitual, «si yo fuera tú, aceptaría la oferta de Tusquets». Así que me mudé a Tusquets y empecé a armar el libro con Major. Lo bueno que pueda contener este estudio tiene la huella de su talento y generosidad.


    Este libro es una exploración del lenguaje para hablar de arte, en parte, y en parte de la naturaleza de las experiencias estéticas. Algo del material viene del mencionado monstruo, y algo del contenido del monstruo procede de artículos que escribí para revistas y periódicos. Como decía antes, tendría unos 25 años cuando entré al periodismo publicando en la página editorial del Excélsior. No pude menos que advertir pronto la fugacidad de la lozanía de estos escritos. Concebí entonces el designio de escribir los artículos como si estuvieran destinados, no al periódico o la revista, sino de una buena vez a un libro. Redactar con ese cuidado. Claro que esta estrategia conlleva que los artículos pierdan actualidad, porque, como es sabido, a mayor actualidad de un artículo, más rápida es su obsolescencia.


    El libro está dividido en capítulos breves, unas veces autónomos, otras hilados, que desarrollan un mismo asunto. Comienza con una crítica de la idea de contemplación estética, se dirige de inmediato a una definición preliminar de arte y termina con un ensayo titulado «¿Cómo se pinta un cuadro?».


    La música parece lo más sencillo que pueda haber, pero apenas reflexionamos un poco, la clara música aparece como cosa inexplicable. Será inexplicable, pero no hay cultura en la que no se baile, se cante, se cuenten historias. No tiene nada de raro que en la edad de piedra se pintaran fieles y refinados murales. Era un juego, el arte siempre es juego porque el arte es lugar a la vez de libertad y de reglas; de libertad, esto es, de inventiva y creatividad, dentro de reglas implícitas, no declaradas. ¿Puede haber un juego sin ninguna regla? ¿Sería juego? De ahí que juzgue Schiller, en estos doctos juegos de palabras: «el hombre, con la belleza, no debe hacer más que jugar, y el hombre no debe jugar nada más que con la belleza. Sólo juega el hombre cuando es hombre en pleno sentido de la palabra, y sólo es plenamente hombre cuando juega».


    A tratar de esclarecer esos juegos antiguos está consagrado este libro. No buscar demasiada luz porque, como dice otra vez Schiller, «el encanto de la belleza estriba en su misterio».


    HH

  


  
    Prólogo a la primera edición


    Empiezo por declarar que nunca sentí predilección ni gran interés por la estética. No leía con entusiasmo cuanta cosa caía en mis manos sobre la materia. Pero, dirás, ¿quién se desvela escribiendo un tratado sobre algo que no le interesa? Pareciera que con sólo dos oraciones iniciales ya introduje una irracionalidad caótica en el libro.


    Pero no, lo que sucede es esto: a mí me interesan, por ejemplo, la magia o la filosofía de Leibniz, pero no estoy capacitado para hablar de eso, porque no soy mago ni filósofo, no sé hacer conjuros, y a Leibniz lo he leído sólo por placer. En cambio, tengo íntima familiaridad con el arte, lo he practicado durante años y, bien o mal, sé cómo se hace. Y al hacerlo fui reflexionando poco a poco sobre su naturaleza y problemas. Las ideas, muy personales, tardaron en configurarse dentro de mí, pero al fin han cobrado toda la claridad y fuerza plástica que puedo darles, aunque no estoy seguro de que sea suficiente, en este tratado.


    No obstante que mi experiencia artística no tiene de suyo ningún interés, voy a cifrarla en calidad de tarjeta de visita para que sepas a qué atenerte con esta obra. Mi oficio es el de escritor, con él me gano la vida; he escrito siete novelas y varios guiones de cine, tres largometrajes y muchos documentales, y enorme cantidad de ensayos sobre los más diferentes asuntos, no pocos de crítica literaria y de las artes. Y, sobre todo, he escrito teatro, muchas obras, la mayoría de las cuales he dirigido en persona. He hecho aguafuertes, cerámica, títeres, algunas esculturas y pintado gran cantidad de cuadros (muchos de ellos en este año de 1998, al tiempo que escribía este libro). He sido actor de teatro, muy malo, pasado, pero no, por desgracia, bailarín ni cantante de boleros ni de nada –tengo mal oído–, ni –aunque lo intenté varias veces– toco ningún instrumento musical. Pero la música me gusta mucho y soy buen y entendido consumidor de discos. Así pues, tengo familiaridad con el trabajo artístico, conozco su desvelo, insatisfacción, regocijo y deslumbramiento.


    En cuanto al libro, podrías preguntarte: pero ¿el arte tiene problemas?, ¿de qué hablas? El disfrute del arte no tiene más problemas que los propios de todo disfrute. Por ejemplo, que algunos artistas son más «difíciles» de apreciar que otros. Nos puede gustar Scarlatti, pero no Bartók o Ligetti, o Goya, pero no Klee o Mondrian. De esos problemas hablamos en este libro, aunque no principalmente. Los problemas que destacamos provienen de la reflexión sobre el arte. Nos podemos preguntar: ¿por qué Mondrian es más difícil de apreciar que Vermeer? O más en general: ¿qué clase de dificultad es ésa, la de apreciar artistas? O ya de plano: ¿en qué consiste la operación de apreciar arte, tan familiar? O también: ¿por qué sentimos y decimos que unos artistas son mejores que otros? Esos juicios, ¿tienen base o son meras opiniones arbitrarias? Si tienen base, ¿cuál puede ser? U, otra vez en general, ¿cuál es la naturaleza del juicio calificador?


    En cuanto a las respuestas que puedo dar y doy en este libro, me urge decir que son al viejo estilo, es decir, lo que intento es articular una visión del arte y la belleza. Y me interesa mucho más que las intuiciones contenidas en la visión estén bien encaminadas, a que estén bien argumentadas o probadas. Por raro que parezca, no me interesa mucho probar (si la intuición es certera, cualquiera puede hallar argumentos que la apoyen; si es débil o disparatada, se desecha y ya), no me atraen mucho los tiquismiquis filosóficos. Lo que quiero es mostrar, exhibir una visión articulada de cómo la imaginación hace o capta el arte y la belleza. Y no espero que la visión sea impecable sino clara, inquietante y fructífera.


    El libro tiene una peculiaridad: está compuesto por ensayos breves, más o menos del mismo tamaño y relativamente autónomos y conclusivos, pero articulados en una argumentación progresiva, es decir, con ocasionales e inevitables «como antes vimos...». Así que conviene, aunque sean independientes, leerlos en el orden en que se presentan. Pero, claro, no es obligatorio y allá cada quien: si algo tiene la imaginación es ser, de nuestras facultades, la menos paciente con imposiciones burocráticas.


    El estudio tiene cuatro partes. La primera, «Variedades de la experiencia estética», una introducción al asunto, incluye una definición preliminar de arte que nos será útil después, y la formulación de algunos problemas. La segunda, «La loca de la casa» –como llamó santa Teresa a la imaginación–, es un estudio sobre esa facultad y en ella casi no se habla de arte sino de psicología más o menos filosófica. La tercera, «El asalto a la belleza», por fin está dedicada a resolver problemas de estética. Y la última, «Ensayos sobre arte y artistas», es una especie de cosecha o aplicación variada, dispersa, ligera, de las reflexiones contenidas en el libro.


    Así pues, tercera llamada, comenzamos. Sólo me resta pedirte, como los viejos cómicos de los viejos tablados, que juzgues con benevolencia un trabajo que intentará cifrar, en pocas páginas, un tema grande, antiguo y remiso a las luces del entendimiento.

  


  
    Primera parte

    Variedades de la experiencia estética

  


  
    Crítica de la idea de «contemplación estética»


    Los libros de filosofía del arte suelen empezar hablando de «contemplación estética». Contemplar quiere decir «actitud que asumimos al apreciar algo estéticamente». La horrible palabrita es útil porque se aplica tanto a la música como a la pintura. Pero hay que estirar mucho el concepto para aplicarlo a la novela, el cine, el teatro o la poesía. ¿O me vas a decir que «contemplas» Un perro andaluz, Ana Karenina o las Rimas de Bécquer? Sólo si desencajas el concepto de su uso ordinario y lo conviertes en una especie de término técnico. Pero ¿para qué forzar las cosas? Casi parecería que apenas comenzamos y ya estamos haciendo trampa.


    Pero no es trampa sino esto: nos refugiamos en el concepto cuando somos víctimas de la obsesión por un ejemplo o caso: el del espectador más o menos pasivo que mira un cuadro o un paisaje, o escucha una pieza de música. Y lo hacemos en la creencia ingenua de que si explicas eso, explicarás todo lo demás. Pero no, en estética conviene desde el principio no perder de vista ni la diversidad de las artes ni las variedades de la experiencia estética.


    Una pregunta sencilla es: cuando un ceramista está haciendo una olla, ¿la «contempla» al mismo tiempo? ¿No? ¿Entonces diremos que no la aprecia estéticamente? ¿Y qué diremos al respecto cuando un bailarín da un paso de danza? ¿Que se «contempla» in mente al darlo?


    Por otra parte, no es cierto que para apreciar algo estéticamente sea preciso asumir una actitud peculiar, llamada «contemplación» o como quieras. Por ejemplo, calibramos la belleza o fealdad de una persona, querámoslo o no. Es decir, hay casos en que la apreciación estética ni siquiera es voluntaria. Y así como no puedes ver a una persona sin conjeturarle una edad, no puedes verla sin captar su belleza, fealdad o mediocridad fisonómica. Esa identificación estética se da al percibir, está en el hecho mismo de percibir, y no en la actitud peculiar que asumes. Si no me crees, trata de percibir un rostro sin apreciarlo estéticamente, a ver si puedes.


    Si pese a esta oportuna observación tan a la mano se sigue hablando de «contemplación estética» como actitud peculiar, es porque el concepto es cómodo y permite distinciones. Una muy famosa es la que se traza entre actitud práctica y actitud estética. El ejemplo de siempre es éste: dos personas ven un árbol, una es maderero y la otra, artista. El maderero ve la posible explotación de la madera y no ve su belleza; el artista, en cambio, lo aprecia estéticamente. Se trata de mostrar que la actitud estética se distingue de la práctica, la científica (un botánico lo vería como ejemplar de cierta especie, pero no estéticamente), la criminal y las que quieras. Pero la distinción es confusa y vacilante. Es obvio que puedo comer con una cuchara y al mismo tiempo captar la belleza de su diseño. Y en muchas cosas el lado práctico no sólo no se opone sino que aumenta la belleza del objeto, por ejemplo, en un puente o en una barca de pescadores. Por otra parte, los matemáticos insisten en la belleza de las matemáticas y la aprecian justamente al hacer matemáticas; en este caso ciencia y estética no se oponen y viajan juntas.


    En suma, diría que la actitud estética, si la hay, no es un modo de percibir el objeto estético. Tampoco creo que sea un modo peculiar de atención (ya vimos que la captación estética ocurre a veces en una zona oblicua a la atención), es decir, no es motivacional. Ya veremos más adelante cómo se hace la apreciación.

  


  
    Apreciar arte versus hacer arte


    Otra enojosa e inexplicable limitación del tratamiento habitual de la estética es que suele privilegiar las experiencias del espectador frente a las del productor de arte. Pero el arte no sólo se aprecia, el arte se hace, y tan interesante y pertinente para explorar su naturaleza es una actividad como otra.


    Pensemos en el teatro. ¿Cómo hace su trabajo un director? ¿Qué aprecia cuando le dice a un actor, por ejemplo, «no te muestres tan inquieto cuando veas a Ana»? ¿En qué consiste la inventiva de un actor? Estas preguntas son tan pertinentes a una indagación sobre el arte teatral como las más tradicionales sobre las operaciones del espectador, a saber, ¿por qué prestamos credibilidad a las ficciones que vemos en escena?, o la consabida ¿por qué ese hombre modesto y tolerante que no mata una mosca se identifica con Macbeth?


    No, no hay que privilegiar nada. Algunos problemas se ven mejor del lado del espectador, por ejemplo el de la naturaleza del juicio calificador de las obras de arte (¿qué me permite decir «la película es pésima» o «Debussy es mejor músico que Dutilleux»?). Otros se entienden mejor desde el lado del artista productor, por ejemplo, ¿en qué consiste la «necesidad» estética?, que podría parafrasearse a ¿por qué es tan difícil escribir un poema?, ¿por qué los poetas borran, tachan y se sienten insatisfechos?, ¿qué es lo que ellos perciben como dificultoso?


    Digamos entonces, por lo pronto, que hay tres zonas de problemas: 1) la de apreciación y juicio artístico, que corresponde, grosso modo, al espectador; 2) la de deliberación estética que corresponde a ¿cómo hace un artista su trabajo?, y 3) la zona común a ambos aspectos con problemas como ¿tiene el espectador que captar las deliberaciones estéticas de un artista para apreciar el mérito de su trabajo?


    Ahora construyamos algo. ¿De qué hablamos? Demos una definición preliminar de arte y luego sigamos indagando.

  


  
    ¿Qué es el arte? Una definición


    1


    ¿Qué es el arte? Nosotros sabemos lo que es, lo reconocemos sin dificultad, disfrutamos las obras. Por eso puede parecernos escandaloso que cuando nos preguntan qué es, tengamos dificultad en contestar. Pero no tiene nada de raro, así nos sucede con conceptos más familiares, por ejemplo qué es la tristeza, el clima o el amor; Frege escribió un libro, y muy ilustre, para responder la pregunta ¿qué es un número? Esto es porque no aprendemos a usar esos conceptos reflexiva ni discursivamente, sino por la vía franca de prueba y error. Y no es que no sepamos qué es el arte, lo sabemos muy bien, pero nuestro saber no es discursivo sino práctico. De todas maneras intentaré formular una definición de arte, por el mero gusto de hacerla, por el placer de reflexionar y el orgullo de intentar una respuesta.


    Hablemos pues sobre arte, sobre arte en general. Empecemos por registrar la dificultad de hablar en general cuando tan grande es la diversidad de los asuntos englobados: considera un fresco de Piero della Francesca, arduo de apreciar (Rossetti y los prerrafaelitas ingleses no lo entendieron), de emoción tan refinada y contenida que hasta hace muy poco dejó de ser considerado «primitivo» y fue admitido entre los grandes maestros culminantes. Ahora piensa en la Sonata para violín y piano, de Ravel, compuesta en 1927, cuyo segundo movimiento es un blues, y recuerda que la influencia de Ravel fue tan grande sobre Gershwin que hay quien dice que la música clásica moderna americana proviene entera del maestro francés. Ahora recuerda que en el ya mencionado año de 1927 fue oficialmente revivida en España la autoridad poética de don Luis de Góngora y Argote, antes preterida por su barroquísima tiniebla, y que la generación de García Lorca y Cernuda se llama, por esa razón, Generación del 27. Imagina ahora una escena de Las tres hermanas, obra de teatro de Chéjov donde no sucede nada y se adivina todo, pero indirecta y suavemente, y al rechazar la grandilocuencia prefabricada, los amplios gestos melodramáticos en la actuación y la trama, el teatro se acerca al latir de la vida como nunca lo hizo antes.


    Como se ve, la diversidad es enorme, una pluralidad de mundos separados, diferentes medios, diferentes apreciaciones. Sin embargo, es arte en todos los casos. ¿Qué hay de común entre un western de John Ford, un bajorrelieve asirio y una ópera de Monteverdi? Nosotros suponemos que las artes son como los animales: por distintos que sean un mosquito y un tigre, los dos son animales, seres orgánicos que se mueven de acuerdo con un instinto configurado genéticamente. Y esto unifica al ostión y a la gacela, por diferentes que sean en todo lo demás. La diversidad artística debe poder organizarse unificadamente, suponemos, como se organiza la diversidad animal. Pero ¿cómo?, ¿a qué conceptos generales podemos recurrir en este caso?


    ¿Qué unifica los pasos de baile de Nijinski en un ballet de Stravinski con una novela policiaca de Dashiell Hammett y un grabado en madera de Hokusai?


    Aquí tenemos que cuidarnos de no llamar en nuestro auxilio a esa vieja y fantasmal señora que se llama «la Belleza». Porque podríamos pensar que todos los ejemplos que hemos detallado se unifican al intentar buscar la belleza. Pero si alguien nos pregunta ¿y qué es eso que buscan?, ¿qué es la belleza?, no sabemos qué contestar. Y si nos piden un ejemplo de la presencia de esa señora, señalamos las obras de arte que pretendemos explicar con ella. No la podemos aislar o separar, y su presencia o ausencia no nos explica nada.


    Ahora bien, no estamos diciendo que la belleza no existe o que no pueda reflexionarse sobre ella. Existe, por supuesto, y hablamos de ella en muy diferentes situaciones y contextos, pero es un misterio. Un misterio bien guardado que ya tendremos ocasión de abordar. Lo que digo es que no nos sirve para resolver el problema que hemos formulado acerca de las artes, a saber, si hay algo común a la diversidad artística que nos permita unificar sus diferentes manifestaciones.


    2


    Para definir arte es preciso hallar y destacar los elementos comunes a todas las artes. La definición, obviamente, ha de ser general. La belleza, vimos, no nos sirve como elemento enlazante. Hay que buscar por otro lado, y es lo que haremos a continuación.


    Definamos de manera ortodoxa el género próximo y la diferencia específica del arte. Hay otros modos de definir, pero no los exploraremos aquí. En nuestra operación el género próximo no presenta problemas. El animal es ser orgánico o vivo; los números, en la definición de Frege y Russell, son clases, y así, paralelamente, el arte es trabajo humano, un tipo de trabajo, siempre que se entienda por esta palabra tanto la acción de realizarlo como su resultado. ¿Qué tipo de trabajo es el que calificamos de artístico? Eso es lo que establece la diferencia específica.


    Hay dos elementos comunes a todo trabajo de arte relacionados entre sí, pero discernibles: por un lado, arte implica creatividad, inventiva; por el otro, arte implica tradición, entendida ésta como el conjunto de modelos disponibles en cualquiera de sus campos. Estos dos elementos operan como condiciones: no hay arte sin inventiva (esto lo distingue de la mera artesanía), y no hay arte sin tradición.


    Definimos arte, entonces, como el trabajo en el que se inventa dentro de una tradición modificándola de manera personal. La tensión existente entre tradición e inventiva personal es propia del arte y recorre su historia. Hay épocas –la de los reyes-dioses de la Antigüedad, arte egipcio, asirio, maya–, en que la tradición se lleva la parte del león, y hay otras, en cambio –como el Renacimiento italiano o la que hoy vivimos–, en que domina la creatividad individual, la personalidad artística. Pero siempre aparecen los dos elementos, y siempre en tensión.


    La parte más incómoda de esta definición, la que lastima nuestros escrúpulos, es que no se especifica de ningún modo la índole de la tradición que hacemos entrar en juego. ¿Qué es arte? El trabajo que responde, reacciona, juega a partir de una tradición «artística». ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Al no determinar qué distingue lo «característico» en un modelo hacemos un escamoteo: no declaramos la índole peculiar de lo artístico y caemos en círculo.


    Nuestra definición no está equivocada sino incompleta. Necesitamos determinar lo artístico para distinguir sus modelos de otros, por ejemplo los de la ciencia o la tecnología, porque en estas dos actividades también se inventa a partir de una tradición.


    Aceptemos esta crítica. Intentemos ampliar y completar la definición. Aquí otra vez hay que estar alerta para no hacer entrar en el juego a la belleza, y decir cosas bastas y apresuradas como que la ciencia busca la verdad; la tecnología, la utilidad, y el arte, la belleza. Ésa es palabrería hueca: la belleza, repetimos, es misteriosa, y es difícil, tal vez imposible, hablar de ella en general.


    Digamos mejor que tradición artística es aquella cuyos trabajos se comprenden, aprecian o valoran haciendo uso del gusto estético, y no mediante demostraciones ni pruebas de ninguna especie. En arte no hay hipótesis ni teoremas, ni hay utilidad ninguna exterior a su propio disfrute. El reino del arte es desesperadamente etéreo y acrobático, sin suelo firme y conclusivo. Pero no es arbitrario. Cualquier artista sabe cuánto desvelo y dificultad hay en dar con el modo justo de hacer algo. Nadie en este terreno hace lo que le da la gana sino lo requerido por la obra según formas sutiles de necesidad, variables de un arte a otro, y aun de una obra a otra, muy difíciles de formular discursivamente.


    A diferencia de la belleza, del gusto estético sí podemos hablar, y sin dificultad, en general. Es algo que se educa, que se configura. ¿Cómo? A través de la experiencia estética reiterada. Es decir, el gusto musical, oyendo música; el de la pintura, viendo cuadros; etcétera. Así adquirimos destreza apreciativa, olfato, malicia para captar las intenciones artísticas, y atesoramos la información que nos permite situar los trabajos, compararlos unos con otros; en una palabra, disfrutarlos.


    Arte es entonces el trabajo humano que inventa modificando una tradición heredada, tradición cuyas obras se captan, aprecian y comprenden mediante el gusto estético. Creo que esta definición requiere, para ser bien comprendida y utilizada, algunos comentarios.


    3


    Ya dijimos que no hay obra de arte sin tradición. ¿Y qué decir de los trabajos enteramente novedosos? Mi respuesta es que el arte, como se decía antes de la naturaleza, no avanza a saltos, todo en él es gradual. Si apareciera una obra de arte sin ningún antecedente, imaginemos por un momento que fuera posible, no podríamos reconocerla como tal. Supongamos que fuera música marciana, nunca oída. Lo que sucedería es que, simplemente, no nos sonaría a música. Si sonara a música, por extraña que fuera, ya habría posibilidad de comparación, y con ella, tradición presente. Para apreciar esa nueva experiencia estética necesitaríamos reeducar por entero nuestro gusto, y una vez reeducado, en nuestra apreciación generaríamos una nueva tradición que arrancaría con esa obra.


    En arte estamos siempre presos de las tradiciones. La razón es que entender que algo es arte es entenderlo como modelo de trabajo. No hay ni puede haber obra única: en cada cuadro, sinfonía, poema, laten otros cuadros, sinfonías, poemas semejantes, pero no iguales. Porque toda obra es necesariamente, y antes que nada, un modo de hacer y de entender ese hacer, un modelo que sólo puede apreciarse del todo en contraste con otros modos de hacer y de entender ese hacer, es decir, con otros modelos.


    Y al modelo automáticamente le buscamos antecedentes y posibles derivados. Por eso es modelo. Así como en la foto de un viajero detenido un momento en algún lugar está implícito que viene de y va a alguna parte, y es imposible que falte uno de los términos sin que deje de ser viajero, la obra de arte, considerada modelo, tiene que venir de algo e ir a algo. Porque esto es entenderla en calidad de obra de arte.


    Hay más sobre esto de los modelos. El trabajo de un artista consiste en realizar diferentes versiones (cada una de sus obras) de un mismo modelo, su estilo o modo de hacer. En este sentido podemos entender «estilo» y «modelo» como términos equivalentes. Supongamos que un pintor pinta un solo cuadro en toda su vida, ¿podríamos decir de él si es o no buen pintor? Tal vez no: nunca es fácil captar un modelo en una sola de sus versiones. ¿Por qué? Porque el estilo o modelo propuesto se aprecia en lo presente y repetido, y lo ausente y casual en una variedad de intentos. Es decir, necesitaríamos comparar unos cuadros con otros.


    Y luego procedería a comparar el estilo de ese artista con otros de diferentes artistas. Porque de nuevo, si sólo existiera un pintor, ¿podríamos saber si ese artista solitario es grande o mediocre en su trabajo? Desde luego que no. No sabríamos, por ejemplo, si es o no inventivo. Para saber si es buen colorista o no, sería preciso enfrentar sus obras con otras diferentes. De esta ineludible necesidad de comparar surgen esas ponderaciones, generalmente apresuradas y odiosas, como decir de alguien que es «el mejor pintor vivo» o «el más grande músico del siglo XIX», y también ese ambiente pesado, envidioso y cargado de recelos que con frecuencia caracteriza el mundo del arte, y que tan bien se especifica en la historia, por ejemplo, de Mozart y Salieri, o de artistas incomprendidos como Van Gogh o Modigliani.


    Esta necesidad de comparar para alcanzar una apreciación es exclusiva del arte. A los científicos no suele interesarles mucho la historia de su disciplina. Un trabajo científico no se juzga comparándolo con otros trabajos, sino examinando si explica o no lo que quiere explicar, o si prueba o no lo que quiere probar de acuerdo con las exigencias del método empleado. Pero en el arte, como vimos, la historia es crucial. No es exagerado ni una locura decir que una obra de arte cualquiera involucra en su apreciación la historia entera del arte. Porque lo que se aprecia en la obra, entre otras cosas, es su singularidad, el modo como el estilo y la obra se hacen particulares, específicos dentro de una tradición también particular, y esa tradición se destaca dentro de las otras tradiciones y así, en espiral, abarcamos la historia entera de la disciplina situada entre las otras disciplinas artísticas.


    Cómo entra la historia del arte en la apreciación de las obras particulares es tema de análisis minucioso. Bástenos por ahora registrar que debe participar por la vía de la singularidad artística. Añadamos que si existiera un solo pintor, todo en su obra nos parecería regido por una necesidad ineludible. Y no podríamos captar la libertad del artista, que es esencial para establecer su mérito. Pero este tema, libertad y necesidad en el arte, es amplio y requiere un tratamiento pormenorizado.

  


  
    Variedad y unidad de la experiencia estética


    Volvamos a la diversidad de las artes. Nos preguntábamos: ¿qué nos autoriza a unificar un solo cuerpo de problemas estéticos común a esta diversidad? Una respuesta sencilla es ésta: que usamos ciertos términos, los mismos, para hablar de todas ellas. No sólo los términos sino, como veremos, la manera de hablar es la misma.


    Entre los términos estéticos están, desde luego, los peculiares, como hermoso, lindo, feo, exquisito, horrendo, grandioso, guapo, alambicado y hasta bello (que se usa poco). Y también otros no peculiares que se toman prestados para juzgar cómo está hecho el trabajo, por ejemplo, bueno (buena película), mala, mediocre, original, aburrido, deslumbrante. Otros términos parecen ser descriptivos: lenta, triste, emocionante, sombría, chistosa, patética. También tienen uso estético expresiones como «me gusta», «me repugna», «me encanta», «es mi predilecto». Hay términos cuyo uso estético no es tan obvio. Como «ridículo». ¿En qué sentido la experiencia de lo ridículo es estética? Si feo es lo contrario de hermoso, ¿cuál es lo contrario de ridículo? O «elegancia». «Todo lo que puede hacerse», dice Ortega, «puede hacerse con elegancia», ¿es cierto? Y si es cierto, ¿quiere eso decir que todo lo que puede hacerse es susceptible de juzgarse estéticamente? Otro término es «perfección». ¿Es éste un término estético? Tampoco parece tener un contrario. No podemos entretenernos respondiendo estas preguntas.


    Cuando decimos que una pieza de música o un poema o una novela son tristes, nos referimos a una característica observable del trabajo u objeto (llamémoslo así aunque sea un soneto o una sinfonía). Pero cuando digo «me gusta», hablo de mí en reacción ante ese objeto. Aunque, claro, si me preguntan ¿por qué te gusta?, responderé, presumiblemente, señalando alguna característica del objeto, como en el primer caso. Ya veremos esto en detalle.


    Observamos que hay una manera de hablar propia de la apreciación estética, cuando hablamos de algo ajeno al arte como si fuera estético. Por ejemplo, cuando el director D.W. Griffith visitó el frente de la primera guerra mundial y declaró: «la guerra como espectáculo deja mucho que desear». El efecto de aplicar el distanciado y aséptico lenguaje estético al espanto del lodo y las trincheras, es cómico. Juzgar los incendios, por ejemplo, en ese lenguaje, y decir «fue un incendio muy mediocre, sin alaridos ni derrumbe», produce el mismo desalmado efecto.


    En esta línea el trabajo magistral es el ensayo de Thomas de Quincey Del asesinato considerado como una de las bellas artes, en que habla de los asesinos más sociópatas como de grandes artistas. Es una obra maestra de la hilaridad angustiosa.


    Estas ironías son posibles porque reconocemos un lenguaje propio de la apreciación artística, y porque entendemos a qué sí y a qué no se aplica.


    Por último, la apreciación estética no se reduce, de ninguna manera, a las obras de arte. Es obvio que apreciamos estéticamente paisajes, jardines, crepúsculos, tres ejemplos a los que se recurre ad nauseam. Y también, y esto es mucho más interesante, aunque siempre se olvida en los libros dedicados al asunto, que la apreciación estética es fundamental en la atracción erótica. La mujer de la que nos enamoramos nos parece hermosa, y pocos signos hay más eróticos que esta hermosura.

  


  
    Notas sobre estética y erotismo


    Balzac compartía con el pensamiento oriental la creencia de que la energía sexual y la creativa son una y la misma. Por tanto, si se emplea en prácticas eróticas, se gasta y se pierde poder creador. «Allí dejé dos novelas», comentó el maestro después de una noche particularmente ardiente. Bien sabía el autor de la Comedia humana que no puede tenerse todo en esta vida, y menos al mismo tiempo. Balzac sentía marcada predilección erótica por las mujeres mayores que él. Por eso escribió que «sólo el último amor de una mujer puede satisfacer el primer amor de un hombre». Frase autoritaria que no creo que suscriban muchos de los varones que ahora andan en los gozos y tribulaciones del primer amor. Para meditación de los aficionados al diván, recordaré que Balzac detestaba a su madre. Torres Bodet, en su librito sobre el gran novelista, se escandaliza con los duros dicterios que Balzac le dirige. «No se habla así de una madre», sentencia Torres Bodet con humor involuntario.


    Además de mayorcita, el corazón de Balzac pedía que la mujer tuviera ligeramente un ojo de un color y otro de otro. Esta predilección no es tan singular y rara como podría pensarse. Descartes, entre otros, tenía predilección por la mujer estrábica. En una carta a Chanut, para ser trasmitida a la reina Cristina, donde explica su principio de asociación (referente a que en nuestro interior vinculamos hechos sin aparente relación) narra:


    «Yo quería a una muchacha de mi edad que era un poco bizca. La impresión que se hacía por la vista en mi cerebro cuando miraba sus ojos perdidos, se unía de tal manera a la que se hacía para suscitar en mí la pasión del amor, que mucho después, cuando veía algún bizco, me sentía más inclinado a querer a esas personas que a otras, sólo porque tenían ese defecto y yo no sabía que fuera por eso. Pero, desde que he reflexionado sobre el origen de mi asociación, ya no me conmueven.»


    He aquí una página de estética erótica, disciplina poco cultivada que estudia las relaciones entre impulso erótico y apreciación estética. Ciertamente las relaciones existen, dado que hablamos en términos estéticos de los objetos de nuestros anhelos eróticos. De una mujer que nos atrae eróticamente decimos «es hermosísima». Pero hay otros términos en los que el carácter peculiar y la ambigüedad de la zona donde nos movemos se aprecia con mayor claridad. Pondré un solo ejemplo: la expresión «está buenísima».


    Obsérvese de esta última que va no con el verbo «ser» sino con «estar», lo que le da un tono frutal, pues se refiere a un estado, no un modo de ser, como decimos de un mango (también palabra de erótica estética) que está maduro o en sazón, es decir, en oportunidad de ser comido. También decimos del mango que «está buenísimo». Así pues, estamos ante un término estético que implica oportunidad y hambre a la vez. Por eso, porque se señalan en ella el hambre y la oportunidad de saciarla, la expresión evidencia un no sé qué de urgencia, de «no la dejes pasar, hay que hacer algo ahora mismo».


    «Está buenísima» parece una expresión inventada por Schopenhauer, el más consistente y magistral expositor de la estética erótica. Para Schopenhauer habita dentro de nosotros una voluntad de la especie que nos hace actuar de cierta manera. Nosotros creemos que deseamos o actuamos libremente, pero no, la naturaleza nos usa como títeres o meros agentes de lo que ella necesita: reproducirse y durar sobre la Tierra. Cada especie tiene esa urgencia primordial: desde el virus que se introduce en la célula para hacer réplicas de sí mismo, hasta el hombre y la mujer que contraen matrimonio, todo lo vivo entona el mismo canto cuya letra es «permanecer, permanecer».


    Así pues, como la expresión «está buenísima» hace obvia referencia a los caracteres sexuales primarios y secundarios de la hembra, singular y descaradamente a su volumen, se aprecia en quien la usa con fruición anticipatoria un total sometimiento a la ciega voluntad de la especie en particular y de la naturaleza en general. ¿Es ese hombre, como se ha pretendido, un esclavo que ha renunciado a sus facultades racionales? Schopenhauer diría que por más que se refine la actitud, por más exquisita que pueda llegar a ser la selectividad sexual de una persona –por ejemplo, cierta predilección por las mujeres estrábicas, como vimos antes–, la esencia es la misma: cumplir la voluntad de la especie.


    Quizá lo primero es el impulso erótico, y quizá la estética entera, incluidos Klee y Debussy, no sea más que un refinamiento de la original voluntad de permanecer. Ese misterioso, tal vez inexplicable, principio que expresó Spinoza diciendo «todas las cosas quieren permanecer en su ser».
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