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Sinopsis









«Uno nunca está preparado para el cautiverio. Y yo, Francisco Basallo Becerra, menos que nadie.»

En el verano de 1921, una de las harcas de Abd el-Krim asedia el campamento español de Dar Quebdani. Cuando irrumpen en la plaza, los rifeños no respetan el pacto de capitulación, cogen las armas que los soldados han depuesto y los liquidan. En este punto arranca la peripecia del sargento Basallo, que a sus veintiocho años lo único que sabe es que aquel no es su sitio. Desde ese momento, él y sus compañeros de cautiverio, a merced de las tropas enemigas, se enfrentan al infierno en vida que fue la derrota de Annual.

Citado por Valle-Inclán en Luces de bohemia, el sargento Basallo se convertiría en uno de los héroes más populares de la España de los años veinte. Cien años después, el periodista Alfonso Basallo, en una narración que no nos deja despegarnos de la página, recupera la gesta de su abuelo y del resto de los cautivos que, en aquellos días, presenciaron lo peor que da de sí el ser humano, pero también las hazañas más gloriosas.

La mayor derrota del Ejército español desde Cuba y Filipinas narrada de forma magistral desde la perspectiva de uno de los supervivientes.



 





ALFONSO BASALLO

EL PRISIONERO DE ANNUAL

La gesta del sargento Francisco Basallo y los cautivos de Abd el-Krim contada cien años después 
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Introducción



Cien años después













En el verano de 1921, más de diez mil españoles perecieron en el Rif ante la harca de Abd el-Krim. La retirada del campamento de Annual, tras el presunto suicidio del general Silvestre, derivó en trágica desbandada, y la capitulación de Monte Arruit se saldó con la matanza de los defensores.

El Desastre de Annual fue la mayor derrota del Ejército español desde Cuba y Filipinas, y provocó una grave crisis política que desembocaría en la Dictadura de Primo de Rivera y, a la larga, en la caída de la monarquía.

Fue la gota que colmó el vaso de una aventura colonial tan grandilocuente como inútil, el Vietnam español, donde se desangraba la juventud y se iba cuarteando el régimen de Alfonso XIII. El Rif era un nido de corrupción y Melilla se había convertido para determinados mandos militares en «un lupanar y una ladronera», como decía Indalecio Prieto y como refleja Arturo Barea en su novela La ruta.

El Desastre fue el resultado de una suma de corrupción, negligencia y errores militares y, como tal, estuvo jalonado de actos de cobardía e indignidad, pero también de algunas gestas heroicas. 

Una de ellas es la de mi propio abuelo, el sargento Basallo, al que Max Estrella propone para sustituir a Galdós en la Real Academia, en Luces de bohemia, de Valle-Inclán. ¿Quién era este personaje, hoy olvidado, y qué hizo para gozar de tanta popularidad?

Francisco Basallo Becerra (1892-1985), cordobés de origen humilde, fue uno de los escasos supervivientes de la matanza de Dar Quebdani, una de las posiciones que cayeron como fichas de dominó tres días después de la retirada de Annual. Novecientos españoles fueron pasados a cuchillo por los rifeños, que no respetaron el pacto de rendición.

Prisionero de Abd el-Krim, se distinguió por su labor humanitaria en el cautiverio. Sufrió hambre, sed y la amenaza del tifus. A pesar de ello, Basallo atendió a numerosos enfermos, despreciando el miedo al contagio.

Cien años después he reconstruido la gesta del sargento Basallo y los prisioneros de Abd el-Krim en este libro-reportaje. He contado con una fuente excepcional, el propio personaje. Tuve la suerte de conocer y tratar a mi abuelo bastante tiempo, ya que falleció a la avanzada edad de noventa y dos años. Pude tomar notas inéditas para completar sus Memorias del cautiverio, lo cual me ha permitido saber qué pasó en Dar Quebdani, uno de los episodios menos conocidos del Desastre. Además de este testimonio oral, he tenido acceso a diarios inéditos de otros cautivos y a declaraciones ante la justicia militar de prisioneros rescatados o evadidos; he consultado el expediente Picasso —la minuciosa investigación que llevó a cabo el general del mismo nombre—, así como los relatos de otros dos prisioneros, De Annual a Monte Arruit, del teniente coronel Eduardo Pérez Ortiz; y Con el general Navarro, del capitán Sigifredo Sainz Gutiérrez.

El resultado es el libro que tiene en sus manos. Una crónica del Desastre de Annual, a través de la perspectiva de los prisioneros. Basallo coincidió en el cautiverio con protagonistas de aquella gesta, como el general Felipe Navarro, héroe de Monte Arruit; el soldado Baltasar Alabort, superviviente del asedio a la posición de Sidi Dris; el teniente Julián Troncoso, que participó en las cargas de caballería de Alcántara antes de ser capturado; el teniente Luis Casado, único oficial superviviente de Igueriben; o el alférez Juan Maroto, defensor del aeródromo de Zeluán. Basallo también conoció a quienes tuvieron actuaciones contrarias al honor; fue testigo de la cobardía de coroneles o capitanes, de la crueldad de algunos cabecillas rifeños, y de los rasgos de humanidad de otros, así como de la decisiva labor de los mediadores del rescate, el empresario vasco Horacio Echevarrieta y el jurisconsulto moro Dris ben Said.

Las historias de estos y otros personajes me han permitido hacer flashbacks en la narración para reconstruir la película de los hechos y rememorar los episodios del Desastre: Igueriben, Annual, Sidi Dris, Monte Arruit, etcétera.

El relato comienza con la masacre de Dar Quebdani y la captura de los supervivientes, continúa con la peripecia de los prisioneros en Annual y Ait Kamara, y termina en Axdir, la guarida de Abd el-Krim.

Me he tomado la libertad de narrar los hechos en primera persona, como si yo fuera mi abuelo. Quería dar una mayor viveza e inmediatez a la crónica. Considero que, a pesar de los cien años transcurridos, las historias entrelazadas de traición y lealtad tienen singular vigencia y merecen ser rescatadas del olvido para que las conozcan los españoles de hoy.

Y eso es lo que pretende reflejar este libro: el contrapunto de dolor y gloria de aquellas terribles jornadas que cambiaron para siempre la historia de España.















PARTE I

TRAICIÓN EN DAR QUEBDANI













1

Así caí prisionero









El general Silvestre se ha suicidado, Annual ha caído, los moros cazan a los españoles como si fueran conejos y hurgan en las bocas de los muertos para llevarse las piezas de oro. Esto es lo segundo que me ha venido a la cabeza esta mañana, cuando he caído prisionero en la posición militar de Dar Quebdani, a setenta y cinco kilómetros al oeste de Melilla. Porque lo primero ha sido el alivio.

Alivio, sí; un extraño alivio. Respiras hondo y piensas que nos darán agua. Y también piensas «ya no tendré que empuñar más el máuser». Adiós a la boca seca y la cara tensa temiendo un balazo, al miedo a que te maten o, todavía peor, al miedo a matar.

Pero el alivio se disipa en un suspiro. Porque cuando te cogen prisionero te preguntas: «¿Qué va a ser de mí?». La vida de soldado en una posición del Rif será tediosa, pero al menos sabes a qué atenerte. Te instalas en la rutina, te haces a ella. Pero cuando caes en manos del enemigo, ignoras qué harán contigo, y esa incertidumbre no te deja vivir. Te engañas a ti mismo pensando que te canjearán, que a los moros solo les interesa el dinero, pero no puedes quitarte de la cabeza los relatos de supervivientes que han llegado a Dar Quebdani estos últimos tres días, desde que cayeron en manos de Abd el-Krim las posiciones de Igueriben y Annual. Y te acuerdas de las encías de los cadáveres.

Tengo veintiocho años, estoy soltero, y hace tres años que no veo a mis padres y a mis cinco hermanos, que me esperan en Córdoba. No tengo un aspecto muy marcial. Mido casi uno noventa, nariz prominente, peinado con la raya al medio, soy parsimonioso, levemente guasón, delgadito y presumido. Me gusta retratarme delante de mi tienda, posando junto a algún moro amigo. Yo, hecho un pincel, con mi bigote y mi guerrera impecable, el cuello alto con el número 59, el de mi regimiento (Melilla), y los galones de sargento que lucen vistosos en la bocamanga. Y el moro, zarrapastroso, con su chilaba ajada y sus babuchas enormes, las puntas de los pies bien separadas.




    
        
            
                [image: ]
            

        

        El sargento Basallo posa en la puerta de su tienda, en Kandussi, junto a un moro amigo suyo.

    





Iba para perito aparejador, porque se me dan bien el dibujo y la aritmética. Pero me reenganché en el Ejército, y he terminado de sargento de infantería en Marruecos, donde llevo tres años. Me hice a la rutina de la vida de campamento, al trapicheo con los indígenas, me he hecho amigo de algunos, de los leales a España. No me esperaba el Desastre de Annual. Yo, que me tomo la vida con filosofía, que me gustan la siesta, el fino de Moriles, la tertulia con los amigos, he participado en varias campañas, como la toma de Tafersit, el año pasado, a las órdenes del general Silvestre, y sé lo que es un combate. Pero uno nunca está preparado para el cautiverio. Y yo, Francisco Basallo Becerra, menos que nadie.

Todo esto es lo que he pensado esta mañana, 25 de julio de 1921, día de Santiago, patrón de España, cuando he caído prisionero. Alivio momentáneo, primero; angustia, después. Y no poca vergüenza…

Estamos en manos del caíd Kadur Namar, jefe de la cabila (o tribu) de los Beni Said, el cabecilla con el que hemos pactado la rendición. Le dijo al coronel Silverio Araujo, jefe del regimiento, que todo iría bien, que no se preocupara, que era amigo de España.

Pero cualquiera se fía… ¿Amigos de España? ¿Como los policías indígenas —reclutados entre los rifeños— que se cambiaron de bando en cuanto olieron nuestra debilidad tras la ocupación del Monte Abarrán, hace mes y medio? No le dimos importancia, pero la pérdida del Abarrán, con una altura de quinientos metros desde la que se divisaba Alhucemas, fue el preludio de lo que ha venido después. Aquella fue una falsa pica en Flandes, con la guarida de Abd el-Krim a la vista.

Mucho peor ha sido la escena vivida esta mañana, a las doce, en la posición de Dar Quebdani en la que yo me encontraba. Los fusiles rifeños vomitando plomo sobre españoles desarmados que agitaban pañuelos a modo de bandera blanca. Mis compañeros. A la puerta de la posición. Después del pacto con esos mismos rifeños. Los nuestros acababan de dejar en el parapeto armas y correajes cuando los moros se echaron a la cara las pesadas culatas de los Lebel. Los nuestros con las manos en alto, y los moros apretando el gatillo. Los nuestros, aterrorizados, huyendo en todas direcciones, y los moros tirando a la cabeza si estaban cerca; a las piernas si corrían.

¿Cómo fiarse si no respetan los pactos? Es lo que les pasó a los ciento veinte hombres de la Alcazaba Roja hace un par de días. Rodeados de rifeños, sin agua ni posibilidad de obtenerla, pidieron instrucciones a Dar Quebdani por heliógrafo, el mando les respondió que adoptaran «la más propia de su honor». Optaron por capitular y, una vez entregado el armamento…, de los ciento veinte hombres, solo llegaron cuarenta supervivientes a Dar Quebdani.

Cuanto más débiles somos nosotros, más crueles son ellos. Nos hemos enterado de que hoy mismo han matado a un capitán, Cándido Irazazábal, delante de su hijo de ocho años. El capitán ha pactado la rendición a cambio de dejar marchar a los soldados a Melilla, pero en cuanto los españoles han depuesto las armas, los moros los han liquidado a tiros. 

Aun así, te aferras como a un clavo ardiendo al espejismo de que van a respetar tu vida. La retina está llena de pólvora y sangre; y el cerebro, del estampido seco de los disparos, pero te niegas a aceptarlo.

Todavía no entiendo cómo ha podido ocurrir. Cómo ha podido caer una posición como Dar Quebdani, arrollada por una turba aullante, que ha entrado como Pedro por su casa y ha acabado con novecientos hombres. ¿Es que no teníamos siete compañías de fusiles, una de ametralladoras y municiones para veinte cajas por fusil? ¿No teníamos dos cañones de acero Krupp de ocho centímetros, con doscientos disparos? Y sin embargo, la guarnición ha sido diezmada en un abrir y cerrar de ojos. Me pregunto quién tiene la culpa. En un acto casi reflejo, miro hacia nuestro jefe, el coronel Silverio Araujo, y a otros oficiales que van unos metros por delante en la columna de prisioneros, escoltados por rifeños armados.





Dar Quebdani es uno de los campamentos más grandes en la cadena de posiciones que se extienden entre Melilla y Annual. Está situado en territorio de los Beni Said, una de las tribus más belicosas del Rif, aunque «amiga de España». Claro que la amistad de las cabilas dura lo que dura el dinero con el que se pensiona a los caídes.

La posición está emplazada en una eminencia de cien metros de altura. Vista desde el aire, forma un rectángulo de cien metros delimitado por un parapeto de piedra seca, rodeado por una alambrada de tres piquetes. En su interior está la caseta de los oficiales, el parque de intendencia, la batería con los dos cañones Krupp, el recinto de las ametralladoras y la cantina. Fuera, se extienden las tiendas cónicas.

El agua queda a trasmano. A unos mil metros al sudoeste. Tan a trasmano que cuando las cosas comenzaron a ponerse feas fue preciso ocupar una caseta próxima, a fin de proteger del fuego enemigo a los convoyes que a diario iban a llenar las cubas a lo que nosotros llamamos el servicio de aguada.

Llevo tres días en Dar Quebdani, desde que llegué el viernes 22, procedente de Kandussi, con mi compañía, la cuarta del primer batallón. Y lo primero que noté fue la gran preocupación que reinaba por el agua… Eso y los rumores sobre Annual. Agua y Annual, Annual y agua. No se hablaba de otra cosa.

Aquel viernes, un capitán de la Policía Indígena, González Longoria, se presentó ante el coronel informando de que había caído Annual bajo un aluvión de dieciocho mil rifeños, y que las tropas españolas, unos cinco mil hombres, se replegaban en dirección a Dar Drius. Todo esto lo hablaban los jefes en la caseta de oficiales. Pero era difícil contener las malas noticias. Y el capitán Longoria no era el único que lo sabía. Un herrador de caballería nos vino con el cuento y eso desató los rumores entre la tropa. No tardó en saberse que el general Silvestre, máxima autoridad de la zona, había muerto. Se decía que no había sido el enemigo, sino él mismo, que se voló la tapa de los sesos.

Dar Quebdani fue entonces un hervidero de cuchicheos. Todos empezaron a opinar: que si era mejor seguir hacia la costa para embarcar a la guarnición con destino a Melilla; que si lo más prudente era replegarse a la posición de Dar Drius con tres baterías, suficientes municiones y agua a solo treinta metros… Todo menos quedarse en Dar Quebdani, porque nadie daba un duro por la lealtad de los Beni Said.
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        El general Silvestre.

    





Era preciso tomar decisiones y tomarlas sin pérdida de tiempo. Pero nuestro jefe, el coronel Silverio Araujo, cincuenta y cinco años, cejas blancas, barba blanca rematada por unos bigotes igualmente blancos, con las guías apuntando a las mejillas, era un militar de despacho, y se mostró irresoluto. Dejó transcurrir el viernes 22, a pesar de que era consciente de la gravedad de la situación.

Era imposible dormir sabiéndolo. Y sabiendo, además, que no se podía hacer la aguada porque los moros hostilizaban a los convoyes. Me enteré de que, por sorteo, se había designado a la sexta compañía del tercer batallón para proteger la caseta cercana al pozo de la aguada. La mandaba el capitán Enrique Amador. Un oficial echado para adelante, de mirada optimista y barba y bigotes enhiestos que subrayan su carácter firme. Le quedaban unas semanas para cumplir los cuarenta y un años: era un experimentado oficial que había tenido una destacada actuación en los combates del Barranco del Lobo, cerca de Melilla, en 1909, con el Batallón de Cazadores de Barcelona. Amador no era un militar de oficina, sino un tipo bregado.

Al día siguiente, sábado 23, el coronel consultó qué hacer al general Felipe Navarro, segundo jefe de la Comandancia de Melilla, que se encontraba en Dar Drius. Tras la muerte de Silvestre, Navarro era el responsable supremo. Pero en lugar de pedirle instrucciones por teléfono, Araujo envió a un comandante y a un capitán en coche rápido, lo cual no dejaba de ser sospechoso…, porque uno de los dos emisarios era el propio hijo del coronel, el capitán Eduardo Araujo. Lo comenté con otro sargento. No queríamos ser maliciosos, pero pensamos que sería el colmo que el capitancito no volviera y se librara de la quema.

No nos equivocamos. El capitancito no paró hasta llegar a Melilla y allí se quedó. El general Navarro, por su parte, envió un mensaje al coronel Araujo ordenándole que se replegase a Kandussi, cerca del río Kert. Pero el coronel de la barba y los bigotes blancos no le hizo caso. Tampoco atendió a la advertencia de Kadur Namar, con el que conferenció esa misma mañana. El caíd le reiteró que su tribu, Beni Said, seguía siendo amiga de España, pero que él ya no podía contener a las harcas (o grupos armados) de Abd el-Krim, ni impedir que sus propios cabileños se sublevasen contra los españoles, atraídos por el dinero y las armas. O se retiraba ya o Kadur Namar no se hacía responsable de lo que pudiera pasar.

La manecilla del reloj marcaba las doce del mediodía cuando los moros cortaban las líneas de teléfono y telégrafo. Nos quedamos aislados, sin cobertura, sin refuerzos, sin tiempo…

Fue entonces cuando el coronel Araujo se dejó tentar por la rendición. La oferta le llegó por un militar español: el capitán Narciso Sánchez Aparicio, jefe de la Alcazaba Roja. Se había rendido a los moros, que no respetaron el pacto, pasando por las armas a la mayoría de la guarnición y cogiéndolos prisioneros a él y a otros soldados. A través de un emisario, Sánchez Aparicio pidió a Araujo dinero, víveres y mantas para los capturados de la Alcazaba Roja. Y sobre todo le pidió que entregase Dar Quebdani, porque de lo contrario el enemigo acabaría con la vida de los cerca de doscientos prisioneros españoles que habían capturado en los últimos días. Le ofrecía, a cambio, la promesa de Kadur Namar de «escoltar la columna, con sus armas y municiones, garantizando que no la hostilizarían», hasta la desembocadura del río Kert, donde tres pesqueros los dejarían en Melilla sanos y salvos.

Mientras el coronel Araujo y los jefes deliberaban qué hacer, las crestas que cintureaban Dar Quebdani se llenaban de rifeños armados, y veíamos alzarse columnas de humo en el horizonte. Cortados el teléfono y el telégrafo, solo nos quedaba el heliógrafo para comunicarnos con los nuestros. Pero por más señales destellantes que los espejos enviaban, nadie respondía.

A primera hora de la tarde del sábado 23 me dieron la orden. Tenía que ir con doce hombres a la casa ocupada por el capitán Amador para llevar material de fortificación. Cargamos los mulos, nos colgamos los máuseres al hombro y nos pusimos en marcha, tragándonos el polvo.

Cuando llegamos a la caseta, descargamos el material y comenzamos a ayudar a los soldados de Amador en la fortificación. En misiones como aquella, las primeras veces siempre notas el aliento de un enemigo invisible en el cogote y miras furtivamente a las lomas, pero no hay nadie. Luego…, luego, simplemente, te acostumbras.

Pero ese día escuchamos el toque de corneta y, casi a la vez, el estampido de los fusiles. Nos pusimos a cubierto a la velocidad del rayo, nos echamos las armas a la cara y respondimos al fuego enemigo. Veíamos turbantes asomar por las lomas. Relampagueaban disparos aislados. Colegimos que no eran muchos los atacantes, pero como decía un teniente: «Es solo un tanteo». Primero envían una avanzadilla y después, según cómo se dé, una harca entera. Pasada una hora, reanudamos los trabajos de fortificación, dejando un retén de fusileros con la vista clavada en las lomas. El capitán Amador nos metía prisa.

Cuando llegó la orden desde Dar Quebdani de que mis doce hombres y yo debíamos regresar, ya eran las cinco de la tarde. En el camino nos cruzamos con el convoy de la aguada. Le deseamos suerte. Rezamos para que pudiera llenar las carricubas y regresar sin contratiempos. Ya en el campamento, dejamos máuseres y correajes y nos echamos dentro de las tiendas cónicas procurando poner la mente en blanco.

Al rato vimos regresar el convoy con las carricubas vacías. Los soldados nos contaron que el número de harqueños apostados en las lomas había aumentado y que los frieron a tiros. El convoy no pudo llegar al pozo. Los jefes nos avisaron de que iban a racionar el agua.

—Ya sabe, mi sargento, sangre o agua, hay que elegir —me dijo un soldado de mi compañía.

Cayó la noche. Fue entonces cuando nos llegó la noticia de que la guarnición de Kandussi había evacuado la posición. Corrillos fabricando rumores. Los rumores crecieron, envenenando el ambiente. La tropa ahogaba su inquietud con cigarrillos y chistes.





Domingo, 24 de julio. Toca diana a las seis y me levanto con la preocupación instalada en la cabeza. La ración de café con aguardiente es más escasa que de costumbre. Miro el sol, que no es más que una pinceladita naranja asomando en las crestas, sabiendo que en tres horas se alzará hasta convertir el aire en un horno.

El ánimo de la tropa empieza a flaquear. Desde el viernes no hemos hecho el servicio de aguada. Yo procuro no hablar de ello con los soldados de mi compañía, porque si se acaban las reservas de agua, se acaban las reservas de valor.

Me da un vuelco el corazón cuando me entero de que algunos soldados de otra compañía han asaltado unas cubas, derramando el preciado líquido y atropellando al vigilante. La cosa no fue a más, pero el pánico es contagioso, y yo no quito el ojo de mis hombres. Cualquiera vería que ya no se les da de beber a los 184 mulos y veinte caballos que tenemos, pésima señal, porque detrás del ganado va la tropa.

A las siete, el mando hace el sorteo para ver a qué unidad le va a tocar cubrir la aguada. Los jefes se esfuerzan por dar al sorteo un aire de normalidad, como si fuera un servicio rutinario más, pero hasta el gato de Castillo, el cantinero, sabe que posiblemente sea el último cartucho para conseguir un trago.

Nombran a la cuarta compañía del primer batallón. La mía. No la primera, no la tercera. No, la cuarta compañía, precisamente la cuarta. Ordenan formar y en unos minutos estamos un centenar de hombres en posición de firmes, con toda la impedimenta lista. Nuestro capitán, Antonio de la Rocha, manda descanso y nos dirige unas palabras. Nos pide un esfuerzo, porque sabe que estamos cansados, que los dos días anteriores han sido duros; pero que confía en nosotros, y esto y lo otro y lo de más allá. Y que ¡viva España!

Nos miramos: no, no es un servicio rutinario más. La responsabilidad nos abruma: de nuestro comportamiento en la aguada depende que los casi novecientos hombres acantonados en Dar Quebdani puedan beber ese día. La preocupación que llevo instalada en la cabeza me invade las sienes y se anexiona las cejas.

Salimos a campo abierto. Se oyen las detonaciones de los disparos antes de tener a la vista la caseta junto a la aguada. Los hombres me miran mientras vamos marchando. Soy el sargento. Y no un sargento cualquiera: estoy al mando de una de las tres secciones, por estar ausente el oficial que debía mandarla. Las otras dos están a cargo del teniente Luis Arjona y del alférez Antonio Ruiz.

Antes de llegar a la altura de la caseta, la unidad se pone en orden abierto. El capitán De la Rocha ordena a las secciones de Arjona y Ruiz que se desplieguen en vanguardia, en la loma que domina la aguada, y que la mía quede atrás cubriendo a las dos primeras del fuego moro. Lo hacemos. Tenemos a unos metros la caseta y a la izquierda las peñas desde las que disparan los harqueños. Veo avanzar a las secciones de vanguardia hacia la loma. Uniformes caquis, gorras con cinta roja, culatas color pardo. Y el silbido de las balas.

Los máuseres se recalientan de tanto disparo. Vemos caer a un hombre de la primera sección. Van los camilleros agachados a recogerlo. Nunca sabes si es una baja mortal o solo un herido hasta que los camilleros no lo reconocen. Pero no hay tiempo para incertidumbres, tienes que seguir escudriñando al enemigo y darle al gatillo. Rebotan las balas rifeñas en las piedras donde estamos apostados, y tememos por la integridad de nuestras cabezas. Y uno se acuerda de los salacots que los españoles llevábamos en Marruecos hasta el año pasado, que parecíamos los ingleses de la guerra del Nilo. Ahora, en cambio, usamos gorras circulares sin visera, que no protegen de nada y que nos dan un aspecto ridículo, como de botones de gran hotel.

Una de esas balas rebota y me roza el correaje. Me llevo un susto de muerte, pero no pasa nada. Me deja un persistente dolor en el hombro.

Se corre la noticia de que le han dado al alférez Ruiz, jefe de la segunda sección. Me señalan el lugar donde ha caído, envío a dos soldados, Miguel Alboraya y Juan Sánchez, a que vayan a recogerlo provistos de una camilla. No llegan hasta Ruiz. Se desploman y dejan tirada la camilla. Sin tiempo para pensar, ordeno a otros dos que vayan hasta donde están el alférez y los dos soldaditos. Cuando llegan a la altura de Alboraya y Sánchez nos hacen una seña de que estos viven. 

Los camilleros van hasta donde ha caído Ruiz y lo que nos traen ya no es al alférez, sino sus restos mortales. Impresiona. La muerte de un oficial es doblemente dura porque deja huérfanos a sus subordinados. Los camilleros se lo llevan a Dar Quebdani, y también a Alboraya y Sánchez, heridos leves en los pies. No está claro que la aguada haya quedado despejada, pero nosotros sostenemos el fuego por si el coronel Araujo decide enviar el convoy. Es lo que deseamos, para eso nos estamos batiendo el cobre bajo el horno que nos castiga desde arriba y las balas que nos castigan desde abajo, a ras de tierra.

Para facilitar las cosas, ordeno al sargento Enrique Ubazos que se traslade con media sección a unos montones de paja situados en el flanco izquierdo y responda a los tiradores rifeños. Salen Ubazos y sus quince hombres hasta situarse en los montones de paja. Rezo para que lleguen todos. Llegan. Toman posiciones y abren fuego.

Pero apenas llevan unos minutos disparando cuando el corneta toca retirada. ¿Retirada? ¿Ahora que hemos tomado posiciones? Los de Ubazos siguen disparando, pero el corneta sigue tocando. Más confusión. A los pocos minutos, me llega la orden del capitán De la Rocha confirmando la retirada. Son instrucciones directas de Dar Quebdani. «De orden del señor coronel, que se retire la compañía al campamento». Nadie lo entiende. Y menos que nadie el capitán, que se molesta bastante por la decisión, cuando solo habíamos tenido cuatro bajas.

Cuando regresamos al campamento, con la cara blanca de polvo y las piernas entumecidas, me entero de que el coronel Araujo estaba en tratos con Hamed Achechur Ahssub, un tipejo de Beni Said, para comprarle agua. Me lo confirmó un pajarito. Me dijo que un teniente de intendencia le había entregado al tal Hamed quinientas pesetas por adelantado, y le había prestado seis barriles y tres mulos para traer el agua. 

O sea, que en lugar de desbloquear la posición del capitán Amador, lo que hace el coronel Araujo es tirar de billetera. Ya no es sangre por agua, sino dinero por agua. Me indigné, pero me callé. ¿Por qué me callé? Porque comentarlo en público podría indisponer a la tropa contra el mando y, tal como estaban las cosas, resultaría contraproducente. Lo hablé con un sargento que me inspiraba confianza, un granadino llamado Alfonso Ortiz, del Regimiento Mixto de Artillería de Melilla. No le había tratado mucho, pero me parecía discreto, y su consejo de guardar silencio, acertado.

Aun así, a nadie se le escapa el trasiego de notables de Beni Said yendo y viniendo a la caseta de mando, y la noticia de la compra de agua corrió como la pólvora por todo el campamento. Agua y quizá algo más…

El malestar entre sargentos y soldados crece a lo largo de esa tarde, al ver que no salía ningún destacamento para relevar a la unidad de Amador. No tiene ningún sentido que sigan defendiendo el pozo si ya se ha cerrado un trato con Hamed.

Esa noche se raciona aún más el líquido elemento. En las siguientes horas, los de mi compañía nos turnamos con otras unidades para vigilar el parapeto. Nos toca responder al tiroteo de los rifeños que hostilizan el campamento desde las lomas circundantes. El rojo de los fogonazos y el negro de la noche. En la madrugada se intensifica el fuego. Resulta inocultable que el cerco se estrecha sobre Dar Quebdani. Pero mi capitán nos transmite la orden de no contestar si no está claro el blanco.

Cuando ha amanecido esta mañana, lunes 25, nos hemos enterado de que el tal Hamed no había hecho la aguada porque —según dijo— se vio rodeado de moros que le disparaban, y tuvo que dejar los tres mulos y escapar. Esa es la versión que le ha dado al coronel Araujo. ¿Quién puede creérselo? Lo indignante es que ha tenido la caradura de pedir más mulos y dinero para hacer la aguada. No ha devuelto las quinientas pesetas. Yo he cambiado impresiones con el sargento Ortiz.

«Nos están tomando el pelo —me ha dicho—, huelen nuestro miedo y se quedan con el dinero con el que intentamos comprar la vida y el agua».

Pero aún no sabíamos lo peor. Días atrás, un oficial de nuestro regimiento había ofrecido a un moro un cheque de mil pesetas para salvar su vida. No era otro que Narciso Sánchez Aparicio, el jefe de la Alcazaba Roja, el mismo que pidió al coronel Araujo que rindiera Dar Quebdani con la promesa de Kadur Namar de que llegarían sanos y salvos a Melilla. Un capitán del Ejército español pagándole al rifeño que lo encañonaba para que no le hiciera pupa. El rumor ha circulado por los corrillos de Dar Quebdani durante las primeras horas de este fatídico lunes, mientras la turba enemiga comenzaba a acercarse a la posición.

«Si es así, son perfectamente capaces de vendernos a todos», se me ha ocurrido. Pero no podía ser cierto. Conozco a mis jefes y no me los imagino comportándose como Judas. No digamos nada del capitán Enrique Amador, tampoco me lo imagino comprando su vida con dinero. Pero no se puede luchar contra los rumores. El antecedente de las quinientas pesetas pagadas a Hamed me ha hecho pensar que lo del cheque del capitán podía no ser un infundio.

Esta misma mañana, pues, se han cumplido ya tres días sin hacer la aguada. Nos encogía el ánimo el fantasma de Igueriben, posición cercana a Annual, asediada a comienzos de la semana pasada. Sabemos que, después de cuatro días sin una gota, los hombres del comandante Julio Benítez llegaron a beber colonia, tinta y orines mezclados con azúcar.

Por eso he contenido la respiración al ver que el coronel Araujo se reunía en consejo de guerra con los jefes, después de que un moro al que llamamos Convoy —porque abastece de carne a la posición— le haya entregado cartas de parte de Kadur Namar. He contado los oficiales que entraban en la caseta de mando: veintinueve. Todos sabíamos que iban a responder a la oferta de capitulación de Kadur Namar. ¿Cuál sería la respuesta? ¿Rendición con condiciones y conducirnos hasta Melilla, como proponía el caíd? ¿Resistir máuser en ristre? Las dos alternativas son malas: la de resistir, porque, visto lo de Annual, no tenemos posibilidades de quedar con vida. Y la de capitular, igual o peor, porque no nos fiamos de los moros.

Pero fuera cual fuera la respuesta que les haya dado, será infinitamente mejor que la incertidumbre.

Y que la sed.
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Billetera en vez de sable









No han tardado mucho. Sé que ha habido una votación en la que se han barajado no dos, sino tres opciones: rendirse, resistir hasta perecer y abrirse paso por la fuerza.

Y lo que veo es lo siguiente: sale Convoy de la caseta, cruza el parapeto y se dirige en chelja —la lengua rifeña— a los tiradores apostados en los barrancos. Estos se incorporan y levantan los Lebel. Se destaca una comitiva con bandera blanca, y el caíd Kadur Namar en persona entra en la caseta para conferenciar con el coronel Araujo. Está claro cuál ha sido el resultado. Lo confirman dos órdenes que nos dan a los pocos minutos. Que depositemos armas y correajes en el parapeto y que nos cambiemos de ropa y nos pongamos las mejores prendas.

Lo de dejar las armas te da un poco de vértigo al ver que un tropel de rifeños emerge de los barrancos y se acerca a la posición, con los fusiles colgados al hombro. Ellos «con» y tú «sin». Estremece.

Entonces, mi capitán, Antonio de la Rocha, me pide ayuda para distribuir las sobras (la parte del haber del soldado) entre los hombres de la compañía. Tocaba a un duro por cada dos, o sea, dos pesetas con cincuenta céntimos por barba. Cuando las estamos repartiendo, le pregunto:

—¿Ocurre algo?

—Doy ese dinero por si se evacúa el campamento —me contesta.

Terminado el reparto, vemos cómo el sargento de la batería inutiliza los cañones Krupp. Quita los estopines a las granadas de las baterías de montaña, los mete en un saco y los entierra en un sitio húmedo para inutilizarlos.

Nosotros nos quedamos sin saber qué hacer, vestidos de bonito, sin armas y sin órdenes, con el susto metido en el cuerpo.

Quince minutos después —serían las once y media—, el parapeto de la posición se ha llenado de moros armados con una actitud chulesca. Han saltado por la alambrada e intentan entrar dentro del recinto. Otros, con banderas blancas, les piden calma y los contienen. Entre la masa de turbantes y chilabas, se destacan algunos con pinta de notables, que entran en el recinto y se dirigen a la caseta del coronel Araujo. Trasiego de idas y venidas.

Vemos salir de la posición un mulo cargado con mantas y víveres. Conjeturamos que es para los doscientos prisioneros españoles que los rifeños tienen en su poder. Es otra señal de que el pacto de la capitulación está cerrado.

Algunos de los harqueños que se apretujan en el parapeto se dirigen a nosotros y nos cuentan con su español chapurreado que se han rendido las demás posiciones, y que Abd el-Krim nos llevará sanos y salvos hasta Melilla. Pero lejos de tranquilizarnos, estas palabras infunden inquietud.

Se oyen entonces gritos, carreras. Suenan disparos a nuestra espalda, en el interior de la posición. ¿Qué estará pasando? Voy al cuarto de mi compañía y encuentro a varios hombres alrededor de uno de artillería tendido en el suelo. El chico tiene un agujero en el pecho y la guerrera ensangrentada. Lleva muerto unos minutos. «Le han dado los moros en el parapeto trasero de la posición», me dicen. No lo entiendo. ¿No se había pactado el alto el fuego?

Cuando salgo, veo a soldados corriendo hacia la puerta principal. Me dicen que el enemigo se ha colado por el parque de intendencia, oculto entre tiendas y hornos. Veo pasar entre los barracones a moros corriendo y llevando un fusil en cada mano. Un soldado grita:

—¡Se están llevando las armas que hemos dejado en el parapeto!

Me dirijo a la puerta principal. Procuro no exteriorizar ante los chicos de mi compañía el pánico que culebrea por las venas. Algo imposible ante la escena que estoy presenciando: los rifeños han saltado el parapeto y están recogiendo los máuseres que la tropa ha dejado; acto seguido, sin mediar palabra, se lanzan sobre los soldados inermes. Estos ponen las manos en alto.

—¿Qué hacemos? —le pregunto al capitán De la Rocha.

—No lo sé, no tengo órdenes —responde.

Suena el estampido seco de los fusiles. La masa caqui de los españoles se agita como un flan. Gritos, carreras, nubes de pólvora. Vemos caer a algunos soldados, los que corren tropiezan con los caídos. Algunos atacantes persiguen a los españoles, les apuntan a la cabeza y…

Muchos soldaditos saltan el parapeto y escapan hacia el campo, corriendo alocadamente como pollos sin cabeza. Algunos oficiales intentan contenerlos, pero nadie les hace caso.

Todo eso lo contemplo desde la puerta principal, con la mente y el cuerpo rígidos de pánico, sin saber dónde meterme. Pero aún no he visto lo peor.

Un grupo numeroso de soldados salen de la posición e intentan escapar por el camino que baja hasta el poblado de Hach el-Merini, les cortan el paso los moros, y los españoles sacan los pañuelos y los agitan a modo de banderas blancas. Qué ingenuidad. A los pocos minutos, los pañuelos son rojos. Dan igual las súplicas o los lloros; da igual que los soldaditos se arrodillen escondiendo la cabeza entre las manos. Los rifeños no paran hasta meter el cañón del fusil en el hueco que dejan sus manos y volarles la cabeza.

Estoy hipnotizado por el horror. A partir de ese momento, los acontecimientos cogen velocidad y mi cabeza se queda rezagada. Cuando me quiero dar cuenta, un moro me encañona con su Lebel y me pide dinero. Se lo doy. Al hacerlo me tiemblan las manos, se me cae todo al suelo. De un tirón me arranca la medalla del cuello, me corta el escapulario, me empuja, e instintivamente me cubro la cabeza con las manos. Cierro los ojos.

—Tú marchar. —Es la voz de otro rifeño que me apunta con su arma.

Me levanto y salgo de la posición con una columna de prisioneros, mudos y aterrados.
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        Rifeños armados.

    





Nos mandan parar y esperamos a que se reúnan más prisioneros. Estamos en un grupo fuera del parapeto. Se oyen detonaciones que salen del interior de la posición. Suenan como cohetes de feria. La traca es interminable. Deben de estar fusilando en masa a los que han pillado dentro o a los pocos que no han entregado sus armas y han intentado defenderse. Transcurren los minutos y las descargas no terminan nunca. Lleva tiempo exterminar a tantos. 

Veo salir de la posición al coronel Araujo, al comandante Sanz Gracia y a varios jefes más, y reunirse con Kadur Namar, que los está esperando a diez pasos de la alambrada. Al reparar en ellos, hay dos cosas que me extrañan. La primera es que llevan el uniforme impecable, como si la matanza no los hubiera salpicado. La segunda, que los esté esperando el caíd de Beni Said. Cuánta deferencia comparada con la saña empleada con la tropa. Decido no sacar conclusiones, porque sería como asomarse al precipicio.

A nosotros nos agregan al grupo de los jefes. Somos medio centenar. Distinguimos a una cierta distancia el caqui del uniforme y el rojo de la sangre de compañeros tendidos en la tierra. Algunos, caídos en grotescas posturas, están muertos. Otros, heridos, piden ayuda. Están ahí tirados, abandonados en medio de los arbustos con agujeros de bala en el vientre, en la cara, en las piernas. Algunos se arrastran. Pero nadie les hace caso. Muerto de pena, desvío la mirada.

Nos llevan escoltados hacia la cabila de Kadur Namar. Al rato me entero de que, de los ciento un hombres de mi compañía, solo hemos sobrevivido mi capitán, uno de los tenientes, cinco soldados y yo.

Nos distribuyen agua. Nos quita la sed, lo que no nos quita es el miedo y la vergüenza. De ciento uno, solo ocho. Me digo a mí mismo: «Es una suerte haberme librado». Quiero convencerme de que es mejor seguir viviendo. Pero tengo mis dudas. Me siento sucio e indigno.

Procuro pensar en otras cosas, mientras nuestros captores nos encañonan y nos conducen como reses hacia la cabila de Kadur Namar, en las estribaciones del Monte Mauro.





El trayecto solo ha servido para aumentar la vergüenza. Junto a la columna de los prisioneros, escoltados por rifeños armados, se ha ido formando una turba de mujeres y chiquillos de Beni Said, curiosos primero, insolentes después. Los he visto con el rabillo del ojo acercarse hasta nosotros, ponerse a nuestra altura, y empezar a insultarnos en chelja. Al ver que no reaccionábamos ante sus provocaciones, niños tiñosos y con el pelo rapado nos empujaban, nos daban patadas, echaban a correr y volvían.

Uno le tiró de un manotazo la gorra a un soldado y a partir de ese momento se abrió la veda. Otros lo imitaron y nos arrancaban botones de la guerrera o nos tiraban tierra a la cara. Los guardianes les dejaban hacer, excepto cuando se formaba un tumulto y la columna de prisioneros se detenía. Entonces pegaban cuatro gritos y los dispersaban. Pero, a los pocos minutos, los críos volvían a la carga.

Les llamaban la atención las estrellas de los oficiales y los galones de los sargentos en la bocamanga. Especialmente estos, que al ser dorados destacan sobre el color caqui de la guerrera. Y en cuanto un mocoso se atrevió a arrancar los de uno, los demás nos echamos a temblar. Yo lo estaba temiendo hacía rato… Lo que hubiera dado por ser soldado raso y no llevar galones.

Un adolescente se puso a mi altura, me miró con altivez y empezó a imitar mis andares. Yo procuraba ignorarlo, pero él no dejaba de mirarme y de hacer burla de mis zancadas. El camino se me hacía eterno. Empezó a tocarme y a darme empujones. De pronto, me agarró el brazo, me arrancó los galones y se los lio a la cabeza, a modo de cinta, y se puso a insultarme. Yo seguía caminando, con la vista en el suelo. Me temblaba la mandíbula. Yo, un tío de casi uno noventa, a un tris de hacer pucheros. 

A media tarde llegamos a la cabila de Kadur Namar mudos y aplanados. Nos hacinamos en varias casuchas al pie del Monte Mauro. La nuestra es una cuadra oscura, con suelo de paja. Olor pesado a oveja.

Miro hacia los jefes y oficiales, apretados en un rincón. El polvo del camino les ha blanqueado los uniformes, pero no tienen motas granates de sangre, como tenemos otros muchos. No observo desgarros en sus guerreras. Es como si pertenecieran a otra especie distinta de prisioneros. La especie de los que, en lugar de desenvainar el sable para ordenar fuego contra el enemigo, tiraron de billetera. Ese es el mayor motivo de vergüenza que llevamos encima. Lo que me niego a recordar de la caída de Dar Quebdani. Que teníamos orden de no disparar. Que unas harcas se han pasado por la piedra a un ejército de más de novecientos hombres, tras un pacto vergonzoso de nuestros superiores.

Pero ahí están ellos. Los tengo ahora delante, en esta inmunda cuadra de Beni Said, donde estamos hacinados después de un día aciago, tras la larga caminata desde Dar Quebdani. El coronel de la barba blanca y las guías de los bigotes apuntando a las mejillas, el capitán Sánchez Aparicio, que se salvó de la muerte con un cheque, y otros jefes y oficiales. Sin duda turbados, pero librados de la quema. No saben dónde mirar.

Se dice que, tras las votaciones que hicieron esta mañana en la caseta de mando de Dar Quebdani, se recaudó la cantidad de cinco mil pesetas para entregárselas a Kadur Namar. Sospechosa cifra, sospechosa redondez. Porque para comprar la vida de novecientos hombres resultan pocas; pero para treinta jefes y oficiales son bastantes.

Se ha abierto la puerta de la casucha y han entrado dos cabileños armados. Nos mandan salir a todos. Miramos al coronel Araujo. Si él se ha librado, los que estamos con él esperamos correr su misma suerte. Pero ¿y si no es así?

Nos sacan a empujones. Nos encañonan con sus Lebel. Ya es noche cerrada a los pies del Monte Mauro.
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«Lo que sea de vosotros será de vuestro capitán»









Son fibrosos y renegridos. Se te echan encima y te palpan el cuerpo. Te pones rígido temiendo el filo curvo de la gumía, una daga que los moros manejan como una hoz y que siega cuellos como una hoz. Pero no hay tal. Solo quieren cachearnos.

Los harqueños de Kadur Namar nos quitan los objetos cortantes: navajas, plumas, llaves. Y los relojes de pulsera, que se ponen y exhiben con gesto presumido. Algunos llevan en la muñeca hasta tres y cuatro como trofeos de guerra. Les faltan dientes en su cetrina sonrisa, pero por Dios que no les falten relojes. Sin reloj, y en casuchas oscuras, perdemos la noción del tiempo. Sin reloj estamos más lejos de la civilización.

Nos devuelven a la cuadra. Al rato, llegan nuevos prisioneros que han sido capturados en distintos lugares. Nos apretujamos. Las noticias que nos dan son inquietantes. Las posiciones que hay entre Annual y Dar Drius han ido cayendo en cascada ante la harca de Beni Urriaguel —la tribu de Abd el-Krim— y sus aliados de Bocoya y Tensaman. En muchos casos, la Policía Indígena ha traicionado a los españoles, al cambiar de bando, como ha ocurrido en el fortín de Bu Hafora.

Del ejército de más de cinco mil hombres que el jueves 22 emprendieron la retirada de Annual, solo quedan unos dos mil. Muchos han perecido en el desfiladero del Monte Izumar, a manos de los rifeños que disparaban desde sus crestas. El fondo del barranco ha quedado sembrado de caballerías muertas, cajas de municiones, camiones cargados de heridos… que han sido degollados.

El ejército en retirada, conducido por el general Navarro, ha abandonado el campamento de Dar Drius, adonde había llegado procedente de Annual, y pretende dirigirse a Melilla, pero está por ver si lo conseguirá, con dieciocho mil rifeños armados y enardecidos por la caída de Annual.

La evacuación de Dar Drius nos produce una triste impresión. Es una de las posiciones mejor fortificadas del Protectorado. Y, a diferencia de Dar Quebdani, con el agua a mano. Tal vez hubiera sido mejor resistir allí que emprender un recorrido de setenta kilómetros hacia Melilla, con las cabilas en pie de guerra. Alfonso Ortiz y yo nos miramos sobrecogidos. En solo tres días han perecido miles de hombres y se ha perdido casi todo el territorio de la Comandancia de Melilla.

Pasan las horas y no logro dormir. La madrugada está muy avanzada, cuando vuelven a entrar los guardianes y se llevan al coronel Araujo. ¿Qué harán con él? Por fin aparece escoltado y nos informa de que, para conseguir nuestra libertad, Abd el-Krim exige dinero y el canje de algunos prisioneros moros que están en manos del Ejército español, según le ha dicho Kadur Namar. La noticia contradice lo acordado previamente por Araujo y el caíd, cuando este le prometió que nos conducirían sanos y salvos a Melilla, sin exigir ni un céntimo. Era demasiado bonito para ser verdad.

Nos quedamos chafados; pero, al menos, tenemos el dato de que nos quieren con vida.

—Les interesa canjearnos —asegura Alfonso Ortiz.

—¿Tú crees? ¿Después de lo que hemos visto hoy? Novecientos asesinados a sangre fría… —le digo.

Pero Ortiz insiste muy convencido:

—Abd el-Krim necesita armas y dinero, y los prisioneros son su gran baza.

—Puede ser, pero —añado— las harcas no son el ejército francés o el alemán de la guerra del 14. Países civilizados, ejércitos regulares.

Y le cuento, en voz baja, el último rumor que ha llegado a mis oídos: en la posición de Bu Hafora, los atacantes remataron a los heridos untándolos con aceite y quemándolos con velas.

Me gustaría equivocarme. Pero…





Transcurren las horas, transcurren los días… Encerrados y a oscuras no sabemos en qué fecha vivimos. Somos rumiantes asustados, pendientes de que una mano abra el aprisco y…

Pasan más horas, pasan más días.

Una madrugada, cuando el frío se desliza por los intersticios de la puerta, meten a nuevos prisioneros. Son eccehomos, con feas heridas y vendas sucias. Y no cabemos. La oscura estancia se convierte en un guirigay de caras repentinamente alumbradas por cerillas, quejidos lastimeros, protestas. Imposible dormir.

Reconocemos a uno de los heridos. Es el teniente Humberto Padura, de la sexta compañía del tercer batallón, la misma unidad que fue a proteger la aguada de Dar Quebdani bajo el mando del capitán Enrique Amador. Ignorábamos lo que había sido de ellos.

El teniente Padura, leridano de veintisiete años, tiene un primo hermano famoso: es el líder anarcosindicalista de Barcelona Salvador Seguí, conocido como el Noi del Sucre (el Chico del Azúcar). Pintor de profesión, Seguí fue secretario general de la CNT de Cataluña, y tuvo una destacada actuación en la huelga general revolucionaria de 1917.

Padura tiene una herida de bala en el brazo y otra, de un culatazo, en la cabeza. La lleva vendada y está mareado, del golpe y de los días que lleva perdido en un limbo de sangre. Ni él mismo sabe el tiempo que ha pasado desde los combates de la aguada de Dar Quebdani. Aun así, al rato nos va contando algo de la odisea. Lo hace despacio, en voz baja, musitando los horrores…

Comienza diciendo que el coronel Araujo envió a un emisario para que se rindieran. La caseta con el centenar de hombres estaba rodeada de unos mil tiradores, que los batían desde unas ruinas cercanas. ¿Qué pueden hacer cien contra mil? Los españoles llevaban tres días resistiendo, con una lata de sardinas por barba y otra de carne para dos. A pesar de todo, el capitán Amador contestó al emisario del coronel Araujo que sin tener una orden por escrito no evacuaría la posición. No se fiaba ni un pelo.
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