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			Sinopsis

		

		
			El abrazo de la montaña es un testimonio inspirador de valentía y resiliencia, las memorias de una mujer extraordinaria que no se rindió ante el dolor, sino que le hizo frente y se lo llevó hasta la cima del mundo, el Monte Everest.

			Una heroína la vida de la cual pendía de un hilo. Sumida en una profunda depresión, en la agonía del alcoholismo, ocultando su sexualidad a su familia y reprimiendo el abuso sufrido de niña, Silvia Vásquez-Lavado comenzó a escalar para hacer frente a sus demonios. Solo entonces, entre los prodigiosos brazos de la tierra, encontraría la paz y la sanación que tanto necesitaba.

		

	
		
			El abrazo de la montaña

			Una historia de valentía y redención

			Silvia Vásquez-Lavado
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			Para todos aquellos que están por ascender... no están solos

		

	
		
			Capítulo 1

			Chomolungma

			Si puedo contar hasta mil, puedo superar esto.

			1, 2, 3...

			Voy a dar un paseo. Eso es. Solo un paseo. Un paseo muy largo, muy empinado y potencialmente mortal hasta la cara del Lhotse, una pared vertical de 1.220 metros de hielo azul que se eleva desde la cuenca del Cwm Occidental.

			El Valle del Silencio.

			Mi mente es cualquier cosa menos silenciosa, y desde donde estoy el Lhotse se ve como una bestia resbaladiza y brillante.

			Un rascacielos alpino.

			Justo antes de la pared hay un bergschrund, una hendidura profunda donde el glaciar se ha agrietado y separado de la montaña. La avena sin gluten de la mañana me pesa en el estómago mientras miro hacia abajo, hacia su inmensidad. Su amplia boca se abre, hambrienta.

			Luego, un sonido.

			Un guante cae y se desliza en el vacío. Lo veo desaparecer y me quedo mirando fijamente mucho después de que se haya ido, como esperando a que vuelva a emerger mágicamente.

			Ninguno de mis compañeros dice una palabra. Uno a uno trepamos por un campo de rocas erizadas y cruzamos una escalera sobre el bergschrund.

			Me concentro en las cuerdas. Dos líneas delgadas que serpentean por la cara helada del Lhotse. Una para nosotros, los que subimos, y la otra para los que descienden. Las cuerdas no son más gruesas que mi pulgar, pero nos guiarán durante un kilómetro y medio de camino vertical, como el pasamanos de una escalera. En mi mente se transforman en cordones de terciopelo que nos conducen hacia una misteriosa y exclusiva discoteca donde los bailarines y las bebidas fluyen suavemente. Una borrachera extrema es mucho menos aterradora que esto.

			Unos pocos pasos fuera de la ruta, desabrochada, y me convertiría en el guante. Me deslizaría rápida y silenciosamente hacia una muerte vasta e interminable.

			En otras palabras, el único camino aquí es hacia arriba.

			17, 18, 19...

			Mike, el guía principal, nos conduce a la cima de Lhotse; lo siguen Danny y Brian, los escaladores más rápidos y fuertes, y muy cerca de ellos avanza Ang Dorjee. Mark y yo mantenemos el ritmo en el medio del grupo, y en la retaguardia está Lydia Bradey, una leyenda del Everest: la primera mujer que llegó a la cumbre sin oxígeno. Rob, otro miembro de nuestro equipo, que lo había estado pasando mal, no está lo suficientemente sano como para subir más allá del Campamento 2.

			33, 34...

			En el desayuno, Mike dijo que tardaríamos poco menos de cinco horas en ascender la cara del Lhotse. Extiendo el mosquetón de seguridad desde mi arnés, luego abro el jumar e inserto en él la primera cuerda fija a mi izquierda. Unido al arnés de escalada que sujeta mis caderas y la parte superior de mis muslos, el jumar es un freno de mano o un asa de trinquete que se desliza por la cuerda en un solo sentido y tira de ella cuando se aplica peso. 

			Comienzo a caminar lentamente, deslizando el jumar por la cuerda, apretando mis dedos contra el guante para sentir a través del voluminoso material aquello a lo que me estoy aferrando. Los guantes me quedan grandes, como siempre. El equipo de montañismo de élite sigue estando diseñado para hombres, e incluso los guantes extrapequeños bailan en mis manos. 

			He aprendido a arreglármelas como sea.

			Cuando empecé a escalar, el jumar era un símbolo del montañismo. Era lo que te convertía en un «verdadero alpinista», una herramienta que había que dominar para entrar en el club de los alpinistas geniales. Tras una década practicando este deporte y después de haber alcanzado cinco de las Siete Cumbres —las montañas más altas de cada continente—, sigo siendo una niña nerd que intenta encajar; pero el jumar ya no es solo una pieza llamativa de mi equipo, es una extensión de mí. Mi línea de vida, mi ancla, la que no se suelta a menos que yo lo haga.

			Respeto el jumar. Me inclino ante el jumar.

			Y cada vez que siento sus dientes de acero mordiendo la cuerda, suelto un silencioso «sí».

			55, 56, 57...

			Usando mi hacha como si fuera un bastón, la clavo contra la pared de hielo y me arrodillo en la pendiente para estabilizarme. Caminar con crampones —calas metálicas que se adhieren a los botines— es un arte tedioso. Se clavan en la nieve y el hielo endurecido para proporcionar tracción. Por suerte, tengo el mismo paso corto que la mayoría de los sherpas, quienes ya se nos adelantaron para montar el campamento. Espacio mis pasos para alcanzar las pequeñas marcas que sus botas han dejado. Evitar quebrar el hielo virgen ahorra una pizca de energía, y estoy acumulando toda la que puedo. Cada paso debe ser preciso y mecánico.

			Respiro profundamente y exhalo. Las emociones son peligrosas a esta altura. «Concéntrate. Cuenta. 61. 62. No hay sentimientos. Cuenta. 70. No hay emociones. Cuenta. 84. 85», me digo.

			Estamos a treinta y seis horas de la cumbre, creo. Faltan dos campamentos. Trataría de calcular los kilómetros, pero ya no significan nada. A esta altura de la montaña, la distancia se vuelve abstracta. Incluso granular. Nuestros días se miden en puntos de referencia y en elevación ganada. Campamento 3. 7.467 metros. Campamento 4. Banda amarilla. Espolón de Ginebra. Collado Sur. 8.016 metros. La altitud nos posee. Es difícil percibir qué es lo que está cerca y lo que está lejos. El tiempo se expande y se contrae. La perspectiva cambia rápidamente. Vistos desde lejos, somos hormigas en formación, diminutos puntos negros escalando la ladera de una cordillera colosal. Pero mi campo de visión es microscópico: todo lo que veo es el brillo y el desmoronamiento de la pared que estoy escalando en este momento.

			A esta altura, estamos más alto de lo que ningún pájaro jamás volará.

			Me pregunto si los pájaros hacen esto. Si se obsesionan con la altura, si tratan de volar más alto que los demás.

			93, 94, 92...

			Mierda. A empezar de nuevo.

			1, 2, 3...

			En algún lugar detrás de esta pared está la cumbre. ¿O está por encima?

			¿Por qué no he memorizado mejor esta ruta?

			Lhotse es el último obstáculo antes del Campamento 3, donde nuestros tanques de oxígeno nos esperan. Por encima de los 7.300 metros, la subida es una carrera contra la falta de oxígeno. A esta altura, descansamos pero no nos recuperamos. Nos estamos deteriorando. Atados a nuestras espaldas como recién nacidos en una manta, los tanques de oxígeno se convierten en nuestra carga más preciada. Sin ellos estaríamos acabados. Todos, a excepción de Lydia, tal vez. De todas formas, la última oportunidad de ser rescatados ha quedado atrás. Los helicópteros no vuelan más alto que el Campamento 2. Ahora, cualquier tipo de rescate, incluso para recuperar un cadáver, tiene que hacerse paso a paso, a pie, por las cuerdas.

			24, 25, 23...

			Mierda. Otra vez. Vuelvo a empezar. 

			1, 2, 3...

			El viento se levanta.

			Las bromas cotidianas y las conversaciones estúpidas se han silenciado y han sido sustituidas por resoplidos y gruñidos graves. Todo el mundo está concentrado en dar su siguiente paso.

			—¡Roca! —grita Brian repentinamente desde arriba. Se desvía a la derecha mientras una roca del tamaño de una pelota de baloncesto cae por el Lhotse.

			«¡Roca! ¡Roca! ¡Roca!», el eco resuena entre nosotros. Todos nos desviamos a la derecha. 22, 23, 24... Otro equipo pasa silenciosamente por la cuerda de descenso, bajando del Campamento 3. Es inquietante verlos descender mientras todos los demás en la montaña estamos pensando en subir. Es 17 de mayo. Esta es la ventana que tenemos para escalar hacia la cumbre. Bajar significa que algo ha ido mal. Mientras nos pasan, me doy cuenta de que esta mañana no he visto a ningún otro equipo. Somos los únicos en la cara de la montaña.

			Quince minutos después, el viento empieza a silbar y a gemir. 

			—¡Hielo! —grita Ang Dorjee.

			Hielo.

			Hielo.

			Hielo.

			Algo no está bien.

			A mitad de camino, nos topamos con una protuberancia, una peligrosa saliente rocosa cubierta del etéreo hielo celeste que se forma cuando la nieve cae sobre un glaciar. La protuberancia es una hermosa costra de hielo sobre la que tenemos que retorcer nuestros cuerpos mientras ejecutamos un complicado cambio de cuerdas.

			Cada cuerda fija hasta el Lhotse tiene unos cuarenta y cinco metros de longitud. Al final de un segmento, tenemos que desenganchar nuestro jumar del arnés de escalada y engancharlo a la siguiente cuerda. El momento entre cuerdas es el más peligroso. Se trata de un proceso de dos pasos: siempre hay que permanecer sujeto a la cuerda fija por al menos un aparato para evitar resbalar por la pared.

			Desengancharse aquí sería un suicidio.

			Clavo mis crampones en el hielo tan fuerte como puedo para mantener el equilibrio mientras me desengancho. En ese momento, el viento empieza a gemir, lanzando rocas del tamaño de una garrafa de agua directamente hacia nosotros. Los fragmentos se desprenden de la pared y golpean mi casco. Mis gafas se zarandean. Me arrodillo y aprieto mi cabeza contra la superficie de la montaña. Delante, el Campamento 3, que había visto fácilmente desde este mismo lugar en nuestra segunda rotación, es ahora una mancha borrosa. Entrecierro los ojos y fuerzo la vista para distinguirlo con claridad, pero las nubes son espesas como algodón de azúcar. Una visión que sería dulce, incluso hermosa en cualquier otro lugar, pero aquí no es una buena señal.

			Podemos sobrevivir a las nubes de algodón de azúcar que se desprenden, son minitormentas suaves y pasan rápido. Pero si todo el casquete desciende sobre nosotros, no hay adónde ir. A esta altura, el paisaje adquiere un significado diferente. Estas místicas formaciones nubosas albergan avalanchas, los montones de nieve batida esconden fracturas de hielo que pueden tragarse una pierna o, incluso, un cuerpo entero.

			La belleza y la muerte son dos caras de la misma moneda.

			Esta mañana, Mike predijo que para la tarde el día estaría soleado. En lugar de ello, gruesos casquetes de nubes descienden sobre el Lhotse, y antes de que pueda afianzar mis pies en la pared, el chillido del viento se convierte en un grito hueco. Sopla terrones helados en las mangas abultadas de mi chaqueta, golpea contra la cuerda, azota la nieve en tornados glaciales. Grandes trozos de hielo y escombros bajan a toda velocidad por la pared que nos rodea y se desintegran al caer en picado cientos de metros.

			En todas las películas de desastres en el Everest, esta es la escena donde la gente muere. 

			La visibilidad se acerca a cero.

			Todo lo que puedo ver es la cuerda delante de mí.

			Rezando por que el suelo sea sólido, piso una cresta rocosa expuesta, donde debería estar el Campamento 3. Diviso el primer grupo de tiendas, donde Ang Dorjee dijo que nos esperarían nuestros tanques de oxígeno. A través de las gafas escarchadas por el frío, los veo: pequeños cartuchos plateados y amarillos que yacen en la nieve como un paquete de pilas AAA. Líneas de vida. Mi respiración es entrecortada y escasa. Me acerco a los tanques, trastabillando, y caigo en medio de mis compañeros ahí reunidos. Esperamos las indicaciones de los guías, pero el viento se arremolina contra nosotros en salvajes ráfagas heladas, borrando todo sonido. Aunque parece que Mike está gritando, me tengo que esforzar por oír lo que dice. No me atrevo a quitarme la bufanda del cuello y la gruesa capucha para oírlo. La hipotermia te ataca al instante a esta altura.

			—¡Coge tu tanque y vete! —ladra Mike, y oigo su voz quebrarse por el pánico—. ¡Vamos, vamos, vamos! Está empeorando, seguid moviéndoos. Estamos en un lugar peligroso. Marchaos, ahora.

			Durante las últimas cinco semanas, hemos estado entrenando para este momento, para nuestro intento de llegar a la cumbre. Mike ha sido estricto, incluso severo, pero nunca ha perdido la calma. Escuchar el pánico en su voz me lanza a un frenesí que me devuelve a la niñez, a Lima, a mi casa, donde mi padre nos motivaba a gritos. Cumplir sus órdenes no era un problema en mi casa; no se discutía, solo se obedecía. Siempre hacía lo que me ordenaban.

			Me apresuro a recoger mi tanque de oxígeno y me muevo robóticamente, dando cada paso tan rápido como puedo.

			Primer paso. Abrir la mochila.

			Segundo paso. Colocar el tanque de oxígeno en el centro.

			Tercer paso. Conectar el regulador y la máscara al tanque.

			Cuarto paso. Ajustar el regulador para que no se escape el oxígeno.

			Mi corazón late con fuerza. Puedo escuchar mi respiración contra el pañuelo que cubre mi cuello y barbilla. Algo en mi máscara sigue sin encajar. Me pongo a juguetear con el regulador, pero mis compañeros ya se están moviendo, así que me ajusto la máscara sin estar segura de que el oxígeno esté fluyendo y los sigo en la tempestad. El Campamento 3 es una cuenca poco profunda, situada en el borde de la montaña, con una vista (normalmente) panorámica. Nuestras tiendas están montadas en el extremo más alejado del campamento, a otros 150 metros por encima del terraplén. Más adelante veo una sombra que se abre paso entre la ventisca. No puedo distinguir si es Danny o Brian. Las ráfagas de nieve se convierten en sábanas y luego, finalmente, en un sólido muro incoloro.

			El cielo está completamente blanco.

			El miedo, caliente e incontrolable, recorre mi cuerpo. El pánico es mortal en las alturas. Lo sé. Te roba el oxígeno, te envenena los miembros. Me he entrenado para momentos como estos, pero este conocimiento no anula la adrenalina que corre por mis venas.

			A medida que dejamos atrás el primer grupo de tiendas, nos enfrentamos a una última travesía. Debemos subir por una delgada cornisa de roca y luego engancharnos a una cuerda por encima de nuestros cascos. Mi máscara está empañada, el conducto de ventilación es grueso y opaco. Cuando respiro, siento que me asfixio en lugar de aspirar oxígeno. ¿Quizás no he activado el regulador? Maldita sea. Me detengo y me quito la mochila para comprobarlo.

			—Silvia, ¿qué diantres crees que estás haciendo? —me reprende Lydia con rudeza—. Estás en un lugar peligroso. ¡Sigue avanzando!

			De los hombres, la brusquedad es algo esperable, pero de Lydia es chocante. Estoy jadeando, así que me arranco la máscara y trago una breve bocanada de aire. Grandes trozos de escombros caen rápida y frenéticamente por la pared; algunos estallan en astillas mortales, otros golpean y florecen como pequeñas nubes frente a mi cara. Me aferro a la cuerda y camino de puntillas, lentamente: un pie delante del otro. No puedo ver nada más que mis manos agarrando las cuerdas inmediatamente por encima de mí, y entonces, de repente, estas también desaparecen. A través de breves huecos en la nieve arremolinada, veo la siguiente línea fija. Tengo que desengancharme.

			Los dedos de mis pies se aprietan dentro de mis botas como si trataran de aferrarse a la montaña. Desbloqueo mi jumar y contengo una larga y aterrorizada exhalación. Por un momento, estoy sin ataduras y sola.

			¿Qué pasaría si me detengo? ¿Si simplemente me inclino hacia atrás y me dejo llevar ahora mismo? Caer en picado al vacío con el hielo y las piedras. Y por primera vez tiene sentido: comprendo que la muerte no solo ha estado siempre sobre la mesa, sino que quizás sea la razón por la que estoy aquí.

			Más hielo; al parecer, un hielo interminable que cae a mi alrededor a una velocidad vertiginosa. Imagino que soy la siguiente en caer. Nadie me oiría ni me vería. Simplemente estaría aquí y un segundo después me habría ido. Fácil. Tal vez sería más sencillo terminar así. Acabar con un estallido.

			Dicen que los años que terminan en 6 son de mala suerte para ascender el Everest. Tanto 1996 como 2006 fueron devastadores para la comunidad montañera, cuando las tormentas mataron a docenas de alpinistas y sherpas. Algunos de sus cadáveres siguen aquí, negros y congelados en la montaña, demasiado fríos como para pudrirse.

			Pero es 2016 y aquí estoy.

			En Perú, cuando mi madre luchaba contra el cáncer, fui a ver a un psiquiatra llamado doctor Hugo. Él determinó que, para mí, escalar el Everest era un deseo de muerte. ¿No lo es para todo el mundo? Me reí, tachándolo como a un típico machista peruano. Por supuesto que pondría obstáculos a mi ambición. Toda mi vida he sido subestimada por hombres como él. Pero tal vez el doctor Hugo tenga razón. Tal vez estoy aquí para dejar que la montaña haga lo que no puedo hacer por mí misma.

			Para cuando engancho mi jumar en el último tramo de cuerda, mi cráneo es una sinfonía. El pum-pum-pum de mi corazón resuena contra sus cavidades huesudas. Dentro de los guantes, mis dedos están completamente entumecidos. Mi piel se calienta, luego se enfría, y mi pecho se agita como si fuera a partirse por el centro. ¿El suelo está arriba o abajo? Todo gira. Mis pies caminan sobre el cielo. Todo es blanco. Un blanco brillante. Como el color de nuestro uniforme único escolar en el primer día de clases. Blanco como los guantes impolutos que los brigadistas de la escuela llevaban durante nuestra marcha patriótica del 28 de Julio. Esos guantes, emblemas exclusivos, eran el máximo reconocimiento que se otorgaba a los estudiantes ejemplares, algo que yo ansiaba ser.

			El blanco era limpio, como la nieve que solo había visto en las películas. 

			El blanco era tranquilidad, pertenencia, calma.

			El blanco era orden. Bondad.

			Pero ahora, dentro del blanco, hay gritos.

			Las siluetas nevadas de mi equipo salen y entran de mi campo visual. Están en algún lugar, adelante, en la tormenta. El viento me hace perder el equilibrio, es casi demasiado fuerte como para mantenerme en pie. Intento pegarme a la pared.

			Esto es una locura. Una maldita locura. Escalar una montaña, escalar esta montaña, no tiene sentido.

			1, 2, 3...

			Me tambaleo en el borde de la travesía. A ciegas por la nieve, me engancho a la última cuerda, termino de escalar, me pongo a cuatro patas y me arrastro como un oso hacia el lugar donde rezo por que las tiendas de campaña estén montadas. Encontrar la mía es el único objetivo. Bloqueo todos los demás pensamientos y sonidos. Ya no tengo que contar más. No soy más que un cuerpo moviéndose en el espacio. Por primera vez, perder la consciencia me resultaría útil.

			«¡Entra en cualquier tienda vacía!», grita alguien mientras nuestro equipo de sherpas pasa corriendo. «Descendiendo al Campamento 2. ¡No es seguro aquí!»

			Finalmente, veo un grupo de siluetas. Busco a tientas las cremalleras dobles de la primera tienda a la que llego, las separo con un dedo para abrir la solapa congelada y ruedo adentro. Me quito rápidamente los crampones para que las puntas de la suela no rompan las paredes de la tienda y tiro mi mochila al suelo. Mi tanque de oxígeno sale disparado. Me castañetean los dientes y siento que la sangre empieza a circular por mis extremidades. No puedo dejar de temblar. El viento es feroz y golpea las paredes de nailon. Mi corazón se acelera. Quiero gritar, pedir ayuda, pero nadie me oiría.

			No puedo seguir.

			Necesito que alguien, quien sea, me ayude.

			Lágrimas mocosas ruedan por mis mejillas.

			Me acurruco de costado. Hasta aquí llegué. Este es el final. ¿Quién era yo para pensar que podría llegar a la cima del monte Everest? Mis lágrimas se convierten en un sollozo profundo y agitado. Nunca, desde el primer día en el Campamento Base, sola y abrumada en mi tienda, había llorado así.

			Antes de salir de San Francisco, redacté un testamento, una formalidad que me recomendaron mis amigos alpinistas. Demasiado dispersa para hacer un documento oficial, redacté un testamento simple, casi verbal. Dejé mi apartamento a la organización sin ánimo de lucro que fundé, y escribí algo general sobre cómo debería seguir utilizándose en adelante. Pero el testamento no parecía real, más bien parecía una medida de precaución a medias que tomaría un adulto responsable. Ahora, las palabras última voluntad y testamento ocupan un lugar preponderante para mí.

			¿Para que dejaría un testamento?

			Hubo noches en San Francisco en las que recé para que la falla de San Andrés se abriera y me tragara entera. Para que mi corazón dejara de latir tranquilamente mientras dormía. Hubo mañanas en las que me despertaba con misteriosos moratones por todo el cuerpo. Otras veces, me despertaba en un hospital sin saber cómo había llegado hasta ahí. Perdí muchos días volviendo sobre los pasos de mis desvanecimientos como si fuera una científica forense. 

			Todos mis amigos y familiares que me rogaban que no escalara el Everest, que temían que muriera, no entendían que me había estado matando durante años.

			Trato de envolver mi cuerpo con mis brazos lo más fuerte posible.

			Pero no es suficiente. Nunca ha sido suficiente.

			Cojo el tanque de oxígeno de color amarillo canario y lo aprieto contra mi pecho. Finjo que me sostiene y me aferro a él como si fuera un soporte vital. Lo que necesito ahora mismo para seguir respirando no es oxígeno, sino contacto humano. Necesito que me sostengan. Necesito un abrazo de alguien que no quiera nada a cambio. Un abrazo que sea puro y protector.

			El abrazo de una madre.

			El Everest tiene muchos nombres, pero todos ellos significan ‘madre’. Sagarmāthā, ‘madre del cielo’; Chomolungma, ‘madre del mundo’. Por alguna razón, no lo he temido. Siento reverencia por su poder, por su enorme amplitud. En lugar de terror, me he sentido protegida por su tamaño. Hay algo nutritivo y tranquilizador en los eones de roca, en la inamovible brutalidad y belleza del Everest. Llegué a imaginarla como la fuerte guía espiritual que nunca había tenido. Y, a cambio, pensé que ella me vería con la compasión de una madre.

			Qué fantasía tan escandalosa.

			Qué arrogancia y delirio pensar que una montaña podría salvarme de mí misma. Creer que esta extensa formación de rocas y hielo abriría sus supuestos brazos y me daría seguridad. Qué mierda le importaría si yo vivo o muero. Ha matado a muchos. Las personas vienen al Everest por muchas razones: quieren paz, aventura, honor, gloria, trascendencia. Pero, como una buena madre, nos da lo que necesitamos, no lo que queremos.

			Quizás el Everest sea realmente mi deseo de muerte glorificado. Tal vez, lo que he estado persiguiendo es una manera de escapar desde la cima. Literalmente.

			¿Por qué esperaba que Chomolungma me salvara?

			Después de todo, no es la primera madre que me decepciona.

		

	
		
			Capítulo 2

			Borrón y cuenta nueva

			Tras un rápido golpe, la puerta principal se abrió con un chirrido. El silbido de J bailó por toda la casa hasta llegar a la cocina, donde estaba sentada con mamá mientras ella preparaba café de filtro y sacaba la maracuyá para el zumo de la mañana.

			—Hola, pasa a la cocina, J —le dijo—. Estoy haciendo un cafecito.

			—Buenos días —dijo J al entrar, y le dio un beso en la mejilla a mi madre.

			—¡Hola, J! —chillé, dándole también un beso en la mejilla cuando se inclinó hacia mí. Su barba rasurada era una nube espesa y picante. 

			Delgado, con un bigote de manillar, pelo negro y tupido, y piel color caoba, J era más joven que el gruñón de mi padre. Con su jovial vitalidad y su silbido iluminaba los rincones oscuros de la casa. Los hombros de mamá se relajaban cuando él estaba cerca.

			—¡Jala el banquito! —le dijo ella. 

			Él se sentó sobre un pequeño taburete. Al ver eso solté una risita. Nuestra mesa de la cocina, de madera baja y rústica, estaba hecha para gente bajita. Cuando me sentaba en los banquitos sin respaldo de tamaño infantil, mis piernas se deslizaban hasta el suelo con facilidad. Mi hermano Miguel todavía era pequeño. Antes de que contratáramos a un ama de llaves, mamá apenas descansaba, siempre estaba corriendo apresurada de un lado a otro, asegurándose de que la comida estuviera caliente y sazonada adecuadamente según los estándares de mi padre. Segundo, mi padre, medía apenas un metro sesenta de altura. Todos cabíamos perfectamente alrededor de la mesa. Pero ver a J, con su metro setenta y cinco, sentado a la mesa con las rodillas dobladas hasta la barbilla, sorbiendo de una delicada taza de porcelana, era ridículo.

			Mi padre no permitía visitas a menudo, y mi madre parecía deleitarse con la compañía de J. Mamá puso en la mesa dos baguettes untadas con mantequilla, y rellenas de jamón y queso para que J desayunara antes de empezar a trabajar. Echó un chorrito de café en mi taza y una ración de adulto en la de J, después llenó ambas con agua hirviendo que sirvió de un termo. Luego se sentó, dispuesta a cotillear, y se lanzaron a la charla monótona de los adultos, dejándome a mi aire con mi café y mi pan. Cogí la lata de leche evaporada de la mesa y eché un poco en mi taza. Mamá me había prometido que el próximo año, cuando cumpla seis, podría tomar una taza de café completa.

			—¿Azúcar? —le pregunté a J, sosteniendo un tazón con terrones, pero mirando los trozos brillantes que reservaría para mí misma.

			—No, no. Gracias —dijo J, revolviendo mi cabello—. No quiero engordar. 

			J estaba convencido de que el azúcar le haría engordar. Mamá siempre se reía de esto.

			Así solían ser mis mañanas, felices, mientras J y mamá sorbían sus cafés y charlaban, él comiendo y ella molestándolo para que comiera más. Mientras tanto, yo disfrutaba del sol que entraba por la ventana del patio interior que quedaba junto a la cocina, empapándome de una sensación que no tenía durante el resto de la semana. 

			En ese momento noté cosas nuevas, pequeñas cosas, como la forma en que brillaban los ojos castaños de mi madre o el rubor en sus mejillas altas y llenas, el calor del sol en mi mano, el sabor agridulce de la maracuyá y el crujido de sus semillas entre mis dientes de leche. Podía sentir cómo estas cosas se introducían en mi mente, imprimiéndose como color, luz y alegría.

			J limpiaba nuestra casa desde que yo era pequeña. Un primo lejano pero de confianza se lo presentó a mi padre como alguien de fiar. En los años setenta, Lima tenía una jerarquía social que situaba a los mestizos, de piel clara y de sangre mayoritariamente española, por encima de los indígenas, andinos de piel más oscura; y trazaba líneas entre la clase trabajadora, la media y la alta, con una definición tajante. El color de la piel era sinónimo de clase. Aunque mi padre era de la sierra, su piel clara y su educación le permitieron introducirse fácilmente en la sociedad limeña, pero mamá se mantenía al margen, más cómoda con la clase trabajadora que con la élite. La mayoría de las familias limeñas que podían costearse personal para el hogar jamás se tomaban un cafecito con ellos. Pero mamá trataba a todas las personas, ricas o pobres, por igual, y exigía que yo hiciera lo mismo.

			«La seguridad financiera es tan gruesa como un cabello», decía ella.

			Los recuerdos de la pobreza la perseguían como un perro fantasma, tan cerca que creo que aún podía olerla. Para ella, J era un igual, ambos hacían lo que fuera necesario para ganar la lucha. Joven, trabajador y mucho más cercano a su edad que mi padre, J era el tipo de hombre de campo fuerte y amable que ella deseaba que fuera mi padre. Que, al principio, tal vez creyó que era.

			 

			*   *   *

			 

			Para la gente de su pueblo natal, Santa Cruz de Chuca, un pequeño pueblo de los Andes, mi padre había hecho las cosas mejor que bien. En primer lugar, había salido de las montañas y llegado a la capital; había estudiado, abierto su propia empresa de contabilidad y construido nuestra casa en Santiago de Surco, un colorido barrio de clase media con aspiraciones de clase alta. Y aunque mi padre se había convertido en un hombre de negocios, impulsado por los logros laborales y el estatus social, su corazón se ablandaba ante la posibilidad de ayudar a los jóvenes de la sierra, donde el dinero y las oportunidades eran escasas. Trajo a muchos hombres a Lima y utilizó sus contactos para conseguirles trabajo. Sabía lo que era ser tratado como ciudadano de segunda clase, tal como su nombre: Segundo. Al principio, mi padre desconfiaba de dejar entrar a otro hombre en la casa. Para él, ceder cualquier parte de su territorio era un asunto importante. Pero, al igual que mamá, debió de ver algo de sí mismo en J, porque, con el tiempo, lo adoptó como parte de la familia.

			En algún lugar hay una foto mía de pequeña, cogiendo a mi padre de la mano, mientras persigo una pelota roja de plástico. En el fondo, J nos observa sonriendo.

			J venía a limpiar todas las semanas, y hacerlo le llevaba todo el día. Nuestra casa, una construcción modernista de dos pisos diseñada por un conocido arquitecto limeño, era la obra más preciada de mi padre, y exigía que se mantuviera impoluta. Las ventanas que iban del suelo al techo envolvían la casa y dejaban entrar una luz blanca y abrasadora, pero los suelos oscuros de madera de caoba se la tragaban rápidamente y la convertían en sombras.

			J empezaba con las ventanas. Yo me quedaba en la entrada, observando con asombro cómo apoyaba una larga escalera metálica en la fachada de la casa y subía peldaño a peldaño para limpiar y abrillantar el exterior de las ventanas con vinagre y montones de periódicos viejos. La tinta húmeda le manchaba las manos durante el resto del día. Luego seguía con el suelo. Pulía el parqué, las escaleras y las pesadas barandillas hasta dejarlas relucientes con la cera roja, una sustancia espesa y penetrante que olía a gasolina derramada. Era de color rojo sangre, y cuando J la exprimía en el suelo, me recordaba al pegamento denso y pegajoso que utilizaba para mis proyectos de arte. Pero a medida que iba aplicando lentamente la cera sobre el suelo, se volvía resbaladiza y se extendía con facilidad, desapareciendo en la madera. Durante los días siguientes, cuando caminaba por la casa, mis medias se resbalaban salvajemente y mis zapatos hacían un chirrido de goma por lo limpio que había quedado. Pero lo que más recuerdo es el olor. Astringente, pesado, alcohólico; se pegaba a mis fosas nasales, a mi ropa.

			—¡A trabajar! 

			J se agachó y, de un solo movimiento, me levantó del taburete y me subió a sus hombros. Desde allí podía ver la parte superior de la nevera, casi podía tocar el techo con mis dedos. Me reí, alegre. Con la misma rapidez, me dejó de nuevo en el suelo y se agachó para recoger su taza y su plato.

			—Déjalo nomás —dijo mamá, haciéndole adiós con la mano—. Déjalo. Silvita, dale un abrazo a J y no te metas en sus asuntos, ¿está bien? Tiene mucho que hacer. 

			Pero J y su silbido ya estaban dirigiéndose hacia el armario del vestíbulo, donde cambiaba sus pantalones caqui y su camisa de manga larga por unos pantalones de trabajo andrajosos y una camiseta. Cada semana, cuando terminaba de limpiar, se daba una ducha en el tercer piso, en la azotea, donde quedaba la lavandería; enrollaba sus cosas en un fardo improvisado y se vestía de nuevo con sus pantalones caqui y su camisa de botones. Solía marcharse por la tarde, cerca de la puesta del sol, y su cabello espeso y oscuro siempre estaba peinado a la perfección.

			Al año siguiente, justo cuando empezaron los asesinatos de Sendero Luminoso en las montañas que rodean Cuzco, empecé el primer grado en el María Reina, la escuela católica de los marianistas, al otro lado de la ciudad. El viaje era largo, pero como mi padre era el contable de la escuela le hacían un descuento. La educación era lo más importante para él, y una escuela prestigiosa a buen precio era algo por lo que estaba dispuesto a conducir, incluso por una hija. Para asistir a las clases necesitaba un uniforme «único». Herencia del Gobierno militar de Perú, en 1970 se promulgó el uso de un mismo uniforme escolar para todo el país, como un intento de reformar nuestro sistema de clases sociales profundamente arraigado. Se pensó que de alguna manera, vistiendo igual a todos los alumnos, los escolares se verían hermanados, borrando así las diferencias sociales, raciales y económicas. No habría ninguna razón para discriminar a nadie. El uniforme debía usarse durante toda la escuela primaria —de primer a sexto grado— y durante toda la secundaria.

			En unos grandes almacenes, dos uniformes prefabricados podían costar alrededor de trescientos soles. Pero en el Mercado Central, donde mamá me llevaba con el dinero de mi padre metido en su cartera, se podía comprar tela de imitación y mandarla a coser por una cuarta parte del precio. 

			—¡Agárrate fuerte de mí! —me advirtió mi madre, apretando mi mano izquierda y sujetando su bolso con la otra. 

			Siempre atenta a los carteristas y ladrones que pululaban por el mercado, mamá era experta en sortear las calles. Alrededor del mercado, los triciclos, los vendedores ambulantes y los autobuses convergían en turbas humeantes mientras la gente corría entre el tráfico. «¡Caserita! ¡Caserita!», gritaban los vendedores, empleando apodos cariñosos para dirigirse y atraer a los clientes. El cortejo y la charla amigable eran simplemente una parte de las compras.

			—Caserita preciosa. Ay, mi reina, ¿en qué te puedo servir? 

			Erguí la espalda un poco más. Sabía que mi madre era preciosa, y oírlos gritar detrás de ella, tratando de llamar su atención, aunque fuera solo para hacer negocios, me llenaba de orgullo. Ella lo utilizaba en nuestro beneficio. Eso también formaba parte de las compras.

			Mamá puso sobre el mostrador el material para dos faldas y dos camisas. Mientras el vendedor hacía la cuenta, mamá añadió otros dos rollos de tela. Ambas piezas eran grandes.

			—¿Cuánto es? —preguntó mamá al vendedor.

			—Doscientos soles —respondió. 

			—¿Qué cosa? ¡Es carísimo! Ni hablar. Vámonos. Vamos, Silvita. —Me agarró de la mano y tiró para sacarme de la tienda. Yo levanté la frente y caminé junto a ella.

			—¡Espera, espera! —gritó el vendedor—. 150.

			—¿Qué cosa? ¿Crees que soy millonaria? —Mamá resopló y seguimos caminando.

			—¡Ay! 125.

			Mamá giró sobre sus talones, mirando por encima del hombro, todavía lista para salir de la tienda. 

			—Cien. Y nada más —respondió mamá—. Mira, parece que a él le encantaría hacer negocios conmigo —añadió, señalando un puesto idéntico al otro lado de la calle.

			—Está bien, está bien, cálmese. Vuelva.

			Nuestra salida era escenificada, parte de la canción y el baile de la negociación. Solo un tonto pagaría el primer precio, incluso yo lo sabía. Teníamos que actuar como si estuviéramos dispuestas a irnos para conseguir lo que queríamos.

			—Ponga los cortes más grandes en otra bolsa, por favor —dijo mamá mientras los separaba y doblaba con cuidado sobre el mostrador, con sus manos recorriendo tiernamente el pesado material.

			Pagó, dio las gracias al vendedor y nos metimos de nuevo en las calles atestadas, con los dos paquetes metidos bajo el brazo de mamá y mi pequeña mano doblada entre la suya.

			—Mamá, ¿pero por qué dos paquetes? ¿Para quién son?

			—Ssh, ssh, hijita —me dijo—. Estate atenta ahora mismo. Tienes que aprender a prestar atención en la ciudad. Tu vida es demasiado despreocupada. 

			Ella se había criado en La Victoria, un barrio industrial que bordea los límites de la ciudad de Lima antigua. No se parecía en nada a las cuidadas calles de mi barrio. En Lima, las industrias se agrupaban en distritos: zapateros, comerciantes de telas, de piedra y azulejos. La Victoria era la parte de la ciudad dedicada a la industria automotriz. La llamábamos «el centro de reciclaje». Si querías encontrar alguna pieza que te hubieran robado, ibas a La Victoria. Claro que allí había que cuidarse las espaldas. Solo se podía confiar en la familia. Pero, incluso entonces, las lealtades fluctuaban.

			Cruzamos la avenida principal, sorteando los autos. Las bocinas pitaban mientras nos apresuramos hacia el cruce de la calle Capón. Una sonrisa se dibujó en mi rostro. Conocía esa esquina. Nos dirigíamos a mi panadería china favorita. Alrededor del mercado, el enorme barrio chino de Lima estaba lleno de chifas, restaurantes fusión de comida cantonés-peruana.

			—No hace falta que le digas a tu padre que hemos venido al centro —dijo, entregándome mi bollo de cerdo favorito.

			Me pregunté si deberíamos llevarle a mi padre un bocadillo. Su oficina quedaba justo al final de la calle, pero no le gustaba que pasáramos por allí sin avisar. O, en realidad, no le gustaba que pasáramos en absoluto. Yo ya había aprendido a dejar de preguntar.

			—Mmm..., mmm... —tarareé con la boca llena, saboreando cada bocado de ese bollo suave como una almohada.

			 

			*   *   *

			 

			Mi padre me dejaba en la escuela todas las mañanas temprano, de camino a su oficina, conduciendo por toda la avenida Angamos. En ese entonces, la hora punta era mínima: algunos colectivos, los vehículos comunales que hacían las veces de minibuses urbanos, atascaban las pistas, y en los semáforos los vendedores de periódicos sorteaban los autos para asaltar a los conductores el periódico de la mañana a través de la ventanilla. Por las tardes, papá me recogía y volvía a casa para almorzar —un almuerzo largo y tardío— antes de volver a la oficina para trabajar hasta la noche. A veces, ni siquiera llegaba a cenar a casa. Esas eran las noches en las que mamá caminaba nerviosamente por la cocina; otras veces se ocupaba de mi hermano Miguel.

			Mi madre era una mujer muy activa y difícil de encontrar. Siempre estaba entrando y saliendo de casa, haciendo un sinfín de recados, corriendo de aquí para allá. A veces, en lugar de subirnos al coche para acompañarla, nos dejaba en casa con J. Gran parte de ese tiempo era un borrón de movimiento, luz y ruido.

			Una tarde me preparó una pequeña estación de arte en un escritorio de la habitación de invitados con un bloc de dibujo y lápices de colores.

			—Mamita, ¿puedo ir contigo hoy? —le rogué con desesperación.

			—No. —Me hizo callar, girando mi cabeza hacia el papel y los colores—. Hoy no, hijita. Quédate aquí con J. Otro día puedes venir.

			—Mamita... —le supliqué.

			—Ya vengo. —Me dio un beso en la mejilla y salió corriendo antes de que pudiera seguir protestando—. ¡Un ratito! —gritó, ya a mitad de la escalera. 

			«Un ratito.» Mamá siempre salía un ratito. Solo un minuto, un momentito. Todo era en diminutivo. Un poquito de tarta. Un sorbito de pisco. ¿Cómo podría un pedacito tan diminuto de algo hacerle daño a alguien?

			No recuerdo cuánto tiempo habría pasado desde que se fue antes de oír el silbido de J llegar desde el pasillo.

			—¿Silvita? —me llamó por mi nombre con su voz profunda de barítono.

			—Ah, aquí estás. —Entró y cerró la puerta tras de sí. Se llevó el dedo índice a la boca—: Sssh... —susurró. Sus ojos brillaban como si aquello fuera un juego—. Ssssh... 

			Solté una risita, asintiendo con la cabeza. ¿A qué íbamos a jugar sin hacer ruido? El juego silencioso. Lo conocía. Tal vez jugaríamos al escondite.

			—Ven aquí. —Su susurro se tornó áspero, apagado.

			—¿Qué? —dije.

			—Siéntate. —Dio una palmadita en la cama. 

			Solté el lápiz y me dejé caer junto a él. J puso su mano en mi pierna, por encima de mi falda escolar. Su palma se tragó mi muslo y la punta de sus dedos rozaban mi rodilla. Su mano estaba fría y áspera por los años de limpieza. Sentirla contra mi piel cálida me dio escalofríos.

			Sus ojos sostuvieron los míos mientras se inclinaba y rozaba sus labios contra mi mejilla. Pude sentir los gruesos pelos de su bigote y me tragué una risita, haciendo lo posible por permanecer en silencio. Debía seguir las reglas del juego. Entonces, hizo algo nuevo. Sus labios se acercaron a los míos. Apretados y resecos, rasparon la piel suave del interior de los míos. Me quedé paralizada. Observó mi cara como si buscara algo. Había visto a mis padres besarse, yo había besado a mi tía, pero este beso se sentía diferente. Le seguí el juego. Lentamente, J empujó el largo pliegue gris de mi falda escolar sobre mi muslo y me indicó que apoyara la cabeza en la almohada. Ya no hubo más risas, no hubo más sonidos. J dejó de susurrar, pero continuó presionando el dedo índice contra sus labios para hacerme saber que seguíamos jugando. Después de un rato —tres minutos, cinco minutos, una hora, una eternidad, no lo sé— me bajó la falda nuevamente y, sin romper el contacto visual, me peinó un rizo suelto que había escapado de mi cola de caballo.

			Vi una mancha blanca y pegajosa en mi pierna, y cuando estiré mi mano para tocarla, J la limpió rápidamente con el interior de su camiseta. 

			—No digas nada —susurró, acercándose tanto que el vapor caliente de su boca me mojó la oreja—. Tus papás saben lo que estoy haciendo y están de acuerdo.

			Con J siempre había estado dispuesta a jugar. Me había besado antes en la mejilla, me había acariciado en la cabeza, había jugado conmigo, me había lanzado al aire y todos nos habíamos reído. Mamá y yo. Nuestra risa significaba juego. Y ahora él estaba cumpliendo órdenes, estaba haciendo caso a mis padres, a mi padre, como siempre lo había hecho yo también. No entendía por qué le habrían pedido que hiciera eso, pero no me atrevía a cuestionarlo.

			«En conversaciones de adultos se callan los niños», decía siempre mi padre. 

			Después de eso, J nunca más tuvo que hacer ssssh con la boca. Bastaba con que se llevara un dedo a los labios para que el sonido se agitara en mi mente. Una gran serpiente silenciadora que ahogaba en mí cualquier pensamiento, cualquier impulso de hablar, de cuestionar. Incluso mi silencio era silencioso.

			Y así fue como comenzó.

			Un juego largo, silencioso y extraño del que nunca conocí las reglas. Lo único que sabía con certeza era que el sonido de la puerta del garaje abriéndose significaba que era el final. La casa comenzó a ponerse de cabeza sobre mí. Sus rincones se oscurecieron. 

			Cuando mis padres peleaban, sentía que se me clavaban agujas que me adormecían los dedos. Odiaba los gritos, los arranques de furia y la violencia, los jarrones que se rompían, los huesos que se resquebrajaban. Pero aprendí que había algo peor.

			El sonido de aquel silbido.

			Los juegos silenciosos.

			El ahogo de una niña silenciada por una mano.

			Todas las noches, antes de acostarme, me arrodillaba frente al velador, entre las camas gemelas donde dormíamos Miguel y yo, y le rezaba al angelito de la guarda:

			Angelito de la guarda,

			dulce compañía,

			no me desampares

			ni de noche ni de día.

			No me dejes sola, que me perdería.

			Le pedía que protegiera a mi padre, a mi mamá, a Miguel y a J. Le pedía que me protegiera. Por favor, no me dejes sola ni de noche ni de día, porque si me dejases sola, me perdería.

			 

			*   *   *

			 

			En 1983, yo estaba en tercer grado, y Sendero Luminoso había bajado de las montañas de Ayacucho y comenzaba a infiltrarse en Lima. Estaba en todas las noticias. Torres eléctricas explotando. Apagones. Secuestros. Coches bomba. Un movimiento terrorista interno basado en los principios del presidente Mao, Sendero Luminoso fue alumbrado por un profesor de Filosofía en los Andes centrales que rodean Cuzco. Él creía que arrebatando la tierra y el poder estatal de las manos de los burgueses para devolvérselos al proletariado, Perú podría convertirse en una nación más justa. Sin embargo, los métodos de Sendero Luminoso eran sangrientos e inflexibles.

			Era una época de precisión tiránica y de arrebatos violentos. La corriente de peligro era luminosa, tanto dentro como fuera de mi casa.

			Una tarde, esperaba a mamá para ir a visitar a su hermana, tía Irene. El reloj de la cocina marcaba las tres y media, no, no... las seis y cuarto. A menudo confundía las manecillas pequeñas con las grandes. Mi estómago rugió, pero no me atreví a llamar a mi mamá. De todos modos, la hora era irrelevante para ella: una ligera sugerencia más que un momento fijo. Había aprendido a esperar con paciencia.

			—¡Segundo, noo, noo, noo! 

			Un grito desde el piso de arriba desgarró mi bruma hambrienta. 

			—¿Qué haces? ¡Noooo!

			¡Mamá!

			Nuestra escalera se extendía desde la puerta principal hasta el segundo piso. Preocupada, subí corriendo de puntillas y me asomé a través de los listones de la baranda. En el piso de arriba, mi madre estaba de rodillas, mientras mi padre le lanzaba una lluvia de golpes en la espalda, en la parte superior de la cabeza, en los brazos, en cualquier parte que pudiera alcanzar.

			—¡Hija de puta! —gritó.

			Subí dos escalones más. Mientras la golpeaba, mamá se puso rígida, contrayendo su cuerpo y metiendo los dedos en las palmas. Como una tortuga que se repliega en su caparazón.

			—¡No! —grité, subiendo a toda prisa lo que quedaba de las escaleras. Mis pies, enfundados en las medias, se resbalaron por el suelo de madera, haciéndome caer sobre las manos y las rodillas. Subí a gatas los últimos escalones—. ¡No a mi mami!

			Las tupidas cejas de mi padre se fruncieron y una furia incontenible apareció en sus ojos. Desesperada, lancé mi cuerpo entre ellos. «Quizás ahora me escuche. Tal vez se detenga...», pensé. Pero su puño me golpeó la nariz y oí un crujido antes de sentir la ola negra y caliente que me bañaba. Caí al suelo y me hice un ovillo junto a mi madre. La sangre chorreaba por mi nariz: un color rojo fuego que contrastaba fuertemente contra la brillante madera coñac.

			—¡Imbécil! —Mamá consiguió ponerse de pie, aprovechando la momentánea conmoción de mi padre—. Mira lo que has hecho. ¡Le has roto la nariz a tu hija! Mi hijita, ay, mi hijita. Levanta la cabeza. 

			Mamá corrió al baño y cogió un puñado de motas de algodón. Rompió una por la mitad e hizo una bolita que presionó contra mi fosa nasal izquierda, luego me llevó al sofá y me acunó entre sus brazos, apoyando mi cabeza en el pliegue de su codo.

			Pero la hemorragia no se detenía. Empecé a temblar.

			—Vamos al médico. —Mamá se levantó bruscamente y, sin decirle nada a mi padre, me bajó por las escaleras, salió por la puerta principal y me metió en el asiento delantero del coche de mi padre—. Mantén la cabeza arriba.

			—Mamita, ¿me voy a morir? —pregunté.

			—No, hijita, estarás bien.

			Apoyé la cabeza contra el asiento y apreté mi nariz con los dedos, procurando no manchar de sangre los asientos color beige.

			En la sala de Urgencias, mamá y yo nos acercamos al mostrador de admisiones.

			—Mi hija se cayó de un banquito y se golpeó la cara —explicó mamá con calma—. He taponado su nariz con un algodón, pero la hemorragia no se detiene. Puede que se haya roto algo.

			Molesta porque las enfermeras pensaran que había sido culpa mía y confundida porque mamá no recordaba lo que acababa de pasar, tiré de su chaqueta.

			—Pero, mamá, no me he caído... —Ella me miró con los ojos llorosos y me acarició el pelo. Mi boca tenía un sabor metálico por la sangre, sentí que unos pequeños coágulos se deslizaban por la parte posterior de mi garganta.

			—Sssh, cállate, hijita —dijo—. Sssh. No digas nada. Quédate callada.

			Me tragué mis palabras.

			—¿Quieres salchipapas? —preguntó mamá cuando salimos del hospital. 

			—¡Sí! —exclamé. El dolor ya había sido reemplazado por la idea de unas saladas patatas fritas crujientes y unas salchichas ahogadas en mayonesa y kétchup—. Pero, mamá, una preguntita. ¿Y qué va a pasar con la sangre que se quedó en el suelo?

			—No te preocupes, hijita, J la limpiará mañana.

			Había tantas cosas que tenía que callar.

			Y mientras yo callaba, las bombas que venían de las montañas se hacían más fuertes. Sendero Luminoso estaba invadiendo Lima, infiltrándose en la ciudad e incendiando autobuses y bombardeando calles residenciales. El creciente caos que se vivía fuera de mi casa coincidía con el creciente caos interior.

			 

			*   *   *

			 

			Tía Emérita siempre rezaba por el pollo antes de degollarlo. Como cumpleañera, mi trabajo consistía en sujetar sus alas y mantenerlas firmes. Había colocado un balde de plástico debajo de la escalera, en la alacena que estaba fuera de la cocina.

			—¡Silvita, ven! —Su voz era alta y aguda.

			—Mamá, ¿por qué tengo que hacerlo? —protesté. 

			—¡Cállate y no te quejes! —mamá me regañó—. No le faltes el respeto a tu tía. Ella ha viajado desde muy lejos para estar aquí contigo.

			Si hay algo que mamá no toleraba, era la soberbia. Especialmente frente a mi tía, que había traído un pollo vivo criado por ella misma y lo había cargado en su regazo todo el camino desde Puente Piedra. El barrio de tía Emérita estaba en las afueras de Lima, donde muchas familias vivían en las laderas de los cerros, en chozas, sin agua, gas ni electricidad. Para llegar hasta nuestra casa, mi tía había tomado el Covida, un viejo autobús que viajaba en una dirección general, pero sin un horario ni un recorrido establecidos, parando en cualquier esquina con tanta frecuencia que el viaje de cuarenta kilómetros hasta nuestra casa le llevaba dos horas. Tía Emérita había atado dos bolsas de plástico sobre parte del cuerpo del pollo, como si fuera un pequeño bolso, y lo había metido dentro de un gran saco de yute. Durante el trayecto, y para que el pollo recibiera un poco de aire, de vez en cuando lo sacaba del saco y lo ponía en el asiento de al lado o en su regazo, si el autobús estaba lleno. Antes de llegar, lo guardó nuevamente y apareció en nuestra puerta con el saco colgado en su hombro y una amplia sonrisa en la cara.

			Tía Emérita era la madrina de Miguel y la prima hermana de mi padre. Había dejado Santa Cruz de Chuca cuando terminó la escuela primaria para venir a vivir con mi padre a Lima, con quien se quedó hasta que se enamoró y tuvo a mi primo Felipe. Se mudaron a una modesta casa de ladrillos, donde mi tía vendía pollos, cerdos, conejos y pavos desde su tienda de la esquina. En la sierra, de donde era mi tía, se acostumbraba llevar como regalo de cumpleaños algo que uno mismo hubiera criado o cultivado: patatas, pollos, humitas, maíz. Compartir el fruto de tu trabajo, como un pollo para sacrificar, era más significativo que cualquier muñeca, caramelo o juguete.

			Pero eso no significaba que yo tuviera algún interés en el pollo. Yo era una niña de ciudad, una limeña, acostumbrada a comer carne ya muerta y desplumada.

			—Hija... —Mamá se arrodilló a la altura de mis ojos, suavizando su voz—. Este es el regalo de tu tía. Está lleno de amor.

			Desde la sala podía oír el cacareo del pájaro. Una gran olla de metal con agua comenzó a hervir en la estufa.

			Sabía que no podía resistirme. Ya tenía siete años y era prácticamente una mujer. Supongo que tenía sentido. Estaban ocurriendo muchas otras cosas que no entendía. ¿Por qué no iba a ser capaz de matar un pollo?

			Y lentamente caminé hacia mi destino.

			Miguel y nuestro primo Felipe, que era seis años mayor que yo, se acercaron al lado de tía Emérita, saltando el uno sobre el otro para poder ver el ave. De lo más profundo del maloliente costal, tía sacó un impresionante manojo de plumas blancas y anaranjadas. Olía a bolitas de pienso y a tierra, y su cuerpo estaba envuelto en dos bolsas de plástico. Las quitó lentamente y me indicó que lo agarrara con fuerza. Pero mis manos no alcanzaban a rodearlo por completo, y el pájaro se agitaba y cacareaba bajo mi tímido agarre.

			—¡Agárralo bien, niña! —gritó tía Emérita—. Que no se te escape.

			Las púas de las plumas se clavaron en la delicada carne de mis dedos. Apreté más fuerte y sentí el corazón del pájaro latir contra mis palmas sudorosas. Durante un minuto, nuestros latidos se sincronizaron.

			—¿Los pollos tienen miedo a morir? —le pregunté a tía.

			—Amor es matarlo rápidamente, Silvita —respondió.

			Por lo que había visto, el amor era explosivo, sísmico; una compleja ecuación de secretos y encubrimientos, de estados de ánimo siempre cambiantes. Hipnotizada por el calor del cuerpo del pollo palpitando entre mis manos, comprendí que el amor podía ser algo más tierno.

			En ese momento, el pollo se calmó. 

			Y antes de que pudiera volver a interrogarla, tiró de la cabeza del pollo hacia atrás con una mano, y con un movimiento limpio y rápido le abrió el cuello. Una fuente de sangre escarlata y brillante brotó de su cuerpo convulso y cayó en el cubo, luego fue reduciéndose a chorros cortos. Tía presionó su mano libre sobre la mía para asegurarse de que no aflojara mi agarre.

			Poco a poco, las violentas sacudidas del pollo disminuyeron y luego se detuvieron abruptamente. Parpadeé. Había estado conteniendo la respiración. Pequeños puntos de color rojo me mancharon la cara. Pintura de guerra. Cuando por fin inspiré, el aire se sentía metálico y espeso. Tía me arrebató el pollo y con un cuchillo de carnicero le cortó la cabeza. Trajo la olla hirviendo y vertió el contenido en otra que estaba junto a la escalera, luego sumergió el pollo en el agua humeante para aflojar las plumas de la piel. Teníamos que trabajar deprisa, dijo tía, mientras nos sentábamos en los escalones, rodilla con rodilla, y arrancábamos todas las plumas del cuerpo, asegurándonos de no perder ni una sola. Una pluma enterrada en la carne era prueba de la matanza. La ausencia de plumas significaba que no había habido agonía.

			Con el pollo muerto y desplumado, comenzaron los preparativos para el almuerzo de cumpleaños. Mamita y tía Emérita estaban preparando mi plato favorito: arroz con pollo. De camino a la cocina, tía apartó el cubo ensangrentado con el pie. Más tarde lo usaría para hacer sangrecita, un guiso a base de sangre de pollo.

			«Amor es matarlo rápidamente», había dicho.

			«El amor debe ser sangriento», pensé.

			Eran las diez de la mañana. Durante las dos horas siguientes, mamá y tía desaparecieron en un frenesí de cocina y chismes. Picaron ajo, cocinaron el arroz blanco, trocearon el pollo y prepararon una causa de atún, un plato frío de patata prensada rellena de atún y mayonesa. De repente, la casa se llenó del olor verde y terroso del cilantro guisado. Mientras el pollo se doraba en la estufa, su sangre se cocinaba a fuego lento en otra pequeña olla, coagulándose y cuajándose en un guiso que parecía carne molida.

			Miguel y Felipe jugaban a futbito en la entrada. Mi padre, como siempre, seguía en su oficina. 

			Pronto se serviría el almuerzo en la mesa decorada para diez personas de nuestro raramente utilizado comedor «elegante». Tía sacó los platos finos y las copas doradas que mis padres solamente usaban en ocasiones especiales. El delicado cuenco de cristal, con su fino anillo de oro, era algo en lo que podría beber una princesa.

			—Trae una botella de pisco, Silvita —pidió mi madre—. La grande. 

			Salté hacia el pequeño almacén debajo de la escalera, donde mis padres guardaban el licor. Era un espacio oscuro y abierto, apenas más alto que yo. La puerta pequeña de madera contrachapada crujió cuando la abrí. Tras un laberinto de frijoles enlatados, bolsas de arroz y azúcar de cuatro kilos, y una gran cantidad de botellas de Inca Kola, sobresalía un brillante despliegue de botellas de aspecto mágico. Una variedad de piscos, ron Cartavio, whisky J&B y Campari, con su líquido naranja eléctrico y su sello real. La puerta se cerró detrás de mí y no me moví para abrirla. Los sonidos de la cocina se sentían apagados. Solo una pizca de luz se filtraba por debajo de la puerta. Estaba encantada en la suave oscuridad de la habitación.

			En el segundo piso tenía una habitación, pero ya no era mía. J podía encontrarme ahí en cualquier momento. Debajo de estas escaleras, las sombras de mi hogar no parecían tan desa­lentadoras. Cálido, oscuro y de dulce aroma, era como un portal a otra tierra, pero no a otro lugar que me tragaría entera, sino a una tierra en la que no tenía que preocuparme de que mi tía viajara sola mientras las bombas destrozaban la ciudad. Donde no estaba atrapada esperando que alguien, cualquiera, me dijera por qué J hizo lo que hizo. Para los adultos esta también debía de ser una habitación especial, porque todas esas botellas —los brebajes astringentes y almibarados, sus vinos, sus whiskies, sus piscos, que eran los que peor olían— siempre parecían alegrar el ambiente.

			—¡Silvia!

			Agarré la primera botella que tocaron mis dedos y salí corriendo del almacén, cerrando la puerta tras de mí. En la cocina, la batidora estaba en marcha. Puse el pisco en el mostrador mientras mamá leía en voz alta su receta para el pisco sour de fresa perfecto, una bebida de celebración de cumpleaños: 

			—Dos tazas de fresas, media taza de azúcar, una taza de pisco, una taza de agua, tres tazas de hielo y el zumo de dos limones 

			Me lamí los labios al ver las fresas y todo ese azúcar.

			—¡Segundooo! ¡Segundo! La comida ya está lista.

			Mi padre salió de su oficina, rígido y sin sonreír. Observó el paisaje. Mientras todos se sentaban a comer, se podía percibir la inquietud en el rostro de mi madre al verlo dar el primer bocado. Él asintió con la cabeza y tomó otro, y la mesa estalló en una alegre charla.

			—¡Salud, comadre; salud, compadre! —gritaban.

			Todos levantaron sus elegantes copas, llenas hasta el borde de pisco de fresa; la mía, solo hasta un tercio de la copa. Un poquito. Una porción de niño. Al beberlo, primero sentí frío, luego la dulce mezcla del azúcar y el licor, y un calor abrasador al derretirse en mi garganta. Me atoré un poco y mi padre se rio, casi con orgullo. El licor fue una descarga eléctrica en mi columna vertebral. Un cosquilleo en el cerebro. Un pequeño zumbido sobre mi piel. Una oleada de confort.

			De placer.

			Al otro lado de la mesa, mis padres brindaron y se besaron ligeramente en los labios. Verlos tocarse me iluminó. «Borrón y cuenta nueva», le gustaba decir a mamá. Beso y cuenta nueva. Lo hacían en días especiales. Olvidé las peleas, los gritos. El pasado no importaba. Era una pizarra limpia. Por este día, al menos.

			Bebí otro sorbo. Quería olvidar. Quería empezar de nuevo.

			—¡Salud a ti, mi querida Silvita! —me susurró mamá—. Ya tienes siete años. Qué edad tan bonita. Te estás convirtiendo en una jovencita.

			—Sigue estudiando —refunfuñó mi padre—. Una mujer joven, sí. Ahora puedes mantener limpia tu habitación.

			En todos los dibujos animados de la mañana y en los cuentos de hadas, la princesa salía de su casa del brazo de un apuesto príncipe. Intenté encajar nuestro retrato en ese marco, pero ningún cuento de hadas se ajustaba a mi historia. Mi padre parecía más el padre de mamá que su príncipe. Su pelo era plateado, mientras que el de ella era todavía castaño oscuro. En los partidos de fútbol de la escuela, él no se peleaba ni participaba como los otros padres. Un hombre mayor, una mujer más joven. ¿Tal vez se conocieron como J y yo? Si J era quien mi padre había elegido para mí, ¿eso lo convertía en mi príncipe?

			Todos terminaron sus piscos, y Sandra, nuestra ama de llaves, puso sobre la mesa botellas de dos litros de Inca Kola. Pero antes de llegar al postre, tía Emérita se levantó de repente. Quería regresar a su casa antes de que anocheciera. Sendero Luminoso continuaba poniendo coches bomba al azar por la ciudad. Las rutas nocturnas de los autobuses eran peligrosas e imprevisibles. Especialmente para una mujer y un niño solos.

			—Esos senderistas —dijo tía Emérita—. ¡Están destruyendo todo!

			Mi tía, como la mayoría de la gente con la que ella y mi padre habían crecido, era una proletaria, uno de los grupos por los que Sendero pretendía luchar, pero tía maldecía su sangrienta forma de actuar. 

			—¿Cómo vamos a ser libres, si eso significa matar a muchos de los nuestros?

			Mientras la sala se sumía en debates, Miguel y Felipe corrieron a la sala, y yo me escabullí a la cocina y me tomé lo último que quedaba del pisco sour, directamente de la licuadora a mi boca. Su calidez agridulce se sintió como un abrazo interior. Me pasé las pepitas por la lengua, saboreando su crujido arenoso y recordando las mañanas de antes con J, cuando él, mamá y yo nos sentábamos en nuestra mesita en medio de la soleada cocina, el sabor de la maracuyá estallando en mi boca.

			Mis padres no se dieron cuenta de que me había ido, así que salí lentamente por la puerta lateral y entré por el pasillo interior donde habíamos matado el pollo. Subí corriendo los tres tramos de escaleras hasta la azotea. Pasando el lavabo había una corta escalera que llevaba al techo. Con mucho cuidado de no enganchar mi nuevo traje de cumpleaños con la madera astillada, subí lentamente hasta el techo de hojalata brillante. Todavía algo mareada por el pisco, me acerqué cuidadosamente al borde del tejado y me incliné hacia el sol poniente. Pude ver, más allá de las copas de las poncianas rojas, los cerros a la distancia. Enormes y cubiertos de smog, los cerros de las afueras de Lima eran el hogar de miles de personas que habían reclamado la tierra ocupándola. Primero construyeron pueblos jóvenes, sin agua potable ni electricidad, hasta que el lugar acabó siendo suyo.

			Miraba los cerros e imaginaba un lugar libre de secretos. Un lugar muy lejos de aquí. Un lugar donde pudiera respirar mi propio aire. En la acera, delante de mí, un heladero empujaba su carrito amarillo, soplando su silbato plateado como una flauta mágica. ¡Whuu whuuut! Los niños del barrio salieron corriendo de sus casas, con monedas en la mano para comprar una caja de bombones o un Peziduri.

			¡Whu whuuut!

			Ese silbido significaba helados, que había llegado la primavera o que el verano estaba en camino. Significaba el fin de la estación seca. Significaba, si teníamos suerte, viajes a El Bosque, un encantador club campestre a las afueras de la ciudad, donde era libre para correr y jugar, escuchar los sonidos de los pájaros, percibir los colores y los aromas de las plantas, pequeños actos que se perdían para mí en la represión punitiva de mi casa.

			El silbido del heladero era una llamada a jugar. De inocencia. De disfrutar de la infancia.

			Pero esa noche, mientras escuchaba desde mi escondite en el tejado, el sonido empezó a deformarse. A transformarse en algo más complejo y siniestro. Me asomé un poco más al borde y cerré los ojos con fuerza. Quería aferrarme a ese dulce silbido del heladero solo un poco más. Pero era demasiado tarde. El «fiu-fiuuu» del silbido de J bailaba junto a este, retorciéndolo y doblándolo, hasta que los dos silbidos se volvieron indistinguibles. Hasta que se convirtieron en uno.

			El mundo entero se arremolinó debajo de mí: silbidos y salpicaduras de sangre y pisco.

			«Amor es matarlo rápidamente.»

			No habría borrón y cuenta nueva para mí.

		

	
		
			Capítulo 3

			Mitones de cumbre

			Katmandú, Nepal, 2016

			A las siete de la mañana estaba completamente despierta; mis oídos seguían zumbando por la cacofonía con que nos recibió Katmandú la noche anterior. El bip-bip de las bocinas de los ciclomotores. El largo suspiro humeante de los autobuses exhaustos que resoplan por las calles abarrotadas. Katmandú es densa. Katmandú es sucia. Katmandú es caótica.

			Me siento como en casa.

			Es la Lima de los años ochenta. No del lado cuidado de la ciudad, el de Miraflores o el de Barranco, sino de Puente Piedra, el centro de Lima. Camionetas de estilo combi que hacen sonar sus bocinas y pasan zumbando de tres en tres por un mismo carril, motocicletas que conducen en sentido contrario para cortar el tráfico, familias enteras que viajan sin casco. Peatones cruzando imprudentemente la calle. La Lima donde hordas de vendedores ambulantes pululaban por las calles y el tráfico no estaba regulado. Mierda, nada estaba regulado. Si podías conducir en el centro de Lima, podías conducir en cualquier lugar con un volante a la izquierda.

			Aturdida, pero demasiado excitada para dormir, me doy la vuelta en la cama y trato de disfrutar las sábanas de cuatrocientos hilos. Esta es mi última noche en una cama de verdad por los próximos dos meses. Durante las dos semanas que durará el viaje hasta el Campamento Base, dormiré sobre catres duros en casas de té, y después, durante las seis semanas de entrenamiento para llegar a la cumbre del Everest, dormiré en una tienda de campaña. Intento aferrarme a este minuto, como si fuera una eternidad; sumergirme en la comodidad de las sábanas del hotel y su descanso esponjoso, para capturar un momento de quietud y respirar el fresco murmullo del aire totalmente oxigenado. Pero relajarme nunca ha sido mi fuerte. Hay demasiado por hacer.

			Ang Dorjee, mi guía, vendrá pronto a revisar mi equipo, y todo está hecho un desastre. Me levanto de la cama y abro las pesadas cortinas opacas, dejando que la luz se filtre a través de los visillos. Mi ventana tiene vista a la piscina, y más allá se pueden ver hectáreas de exuberante y cuidado césped. Lejos del caos del centro, el Annapurna es uno de los pocos hoteles de lujo en Katmandú. Vale la pena por un par de noches de comodidad antes de la caminata. Me lavo los dientes, me pongo una camiseta de Courageous Girls y un chaleco de plumas, y descargo el contenido de mis maletas sobre las dos camas dobles. Es como una venta de garaje: ropa por todos lados —chaquetas delgadas, chaquetas gruesas, chalecos, pantalones— apilada contra las cabeceras de madera. Botas y linternas frontales, y pequeñas colinas de bocadillos deshidratados. En el Everest, un equipo defectuoso puede ser la diferencia no solo entre la cumbre y el fracaso, sino entre la vida y la muerte.

			No es el momento de tacañerías. Especialmente en mi primer intento.

			Para la expedición de dos meses hasta la cumbre, tenemos que empacar cuatro mochilas con equipos y conjuntos diferentes: una para la caminata hacia el Campamento Base, una para la vida cotidiana en el Campamento Base, una para el entrenamiento de rotación y una grande para la cima. Es una pesadilla logística, y la organización nunca ha sido mi fuerte.

			Me pongo a clasificar todo en montones.

			Me falta algo. No puedo precisarlo, pero lo percibo como un murmullo sordo en el fondo de mi cerebro. Un acecho familiar. He olvidado algo importante. Olvidar algún elemento fundamental de mi equipo es mi marca registrada. A veces me pregunto si es realmente un olvido o el resultado de sentirme inacabada, como si hubiera una parte de mí ahí fuera que aún no he podido encontrar.

			Se oye un golpe seco en la ventana.

			Maldita sea.

			Son exactamente las nueve. No las 9:20. Ni siquiera las 9:05. Estoy completamente segura de que el sherpa Ang Dorjee no maneja la hora peruana.

			—¿Tienes la lista? —me pregunta mientras abro la puerta lentamente. Su voz se eleva, con un dejo británico en su acento nepalí. 

			Asiento con la cabeza. 

			—Pase, por favor —digo inclinándome instintivamente.

			Ang Dorjee es miembro de la realeza del Everest, nacido para escalar. Su padre fue Nima Tenzing sherpa, el guía que ayudó al montañero británico Chris Bonington a llegar a la cumbre en los años setenta y ochenta, cuando ascender el Everest era aún más raro y prestigioso. Un gran maestro sherpa, Ang Dorjee ha llegado a la cumbre del Everest veinte veces y fue uno de los héroes durante la desastrosa temporada de 1996 que Jon Krakauer conmemoró en Mal de altura. Ahora vive en Estados Unidos con su esposa norteamericana y sus dos hijos, pero regresa al Himalaya cada año para guiar a los montañeros en el Everest y visitar a su familia.

			Nuestro equipo de expedición es un grupo de alpinistas de élite compuesto por ocho personas y dirigido por Adventure Consultants, una de las primeras empresas de guías del Everest. A pesar de haber trabajado mucho para ganarme el puesto, me siento afortunada de que me hayan dejado unirme en el último momento. El resto del equipo partió hace dos días con Mike, el guía principal, hacia la caminata de 64 kilómetros hasta el Campamento Base. Yo debería haber estado con ellos, pero no pude salir antes de Estados Unidos. Ang Dorjee tuvo la amabilidad de retrasar su partida para recibirme en Katmandú, revisar mi equipo y dárselo a los sherpas para que lo transportaran hasta el Campamento Base.

			Ang Dorjee se detiene en posición de vaquero al final de la cama, y de una carpeta saca un papel con mi nombre. La sombra del bigote oscurece su ancha cara color caoba. Una sonrisa se dibuja en sus labios finos y secos. 

			Decidida a demostrarle que estoy preparada, busco en mi mochila las hojas con el listado del equipo que imprimí en San Francisco. 

			—¡Ta-da! —digo incómodamente, sacando un fajo de papel arrugado del fondo de mi equipaje de mano. 

			Con una ligera sonrisa, Ang Dorjee coge el papel y lo alisa entre sus manos musculosas y curtidas. Recorremos la lista de cien artículos a toda velocidad, mientras me deslizo entre las camas dobles, rebuscando frenéticamente entre mis montones de ropa y levantando los artículos para que él los marque.

			—Bolsa de dormir para -4 ºC —dice.

			—¡Comprobado, mi capitán! —le digo, adoptando mi mejor postura de atención.

			Ni siquiera consigo una sonrisa.

			—Bolsa de dormir para -40 ºC —dice.

			Esta es para las noches por encima del Campamento 3.

			—¡Comprobado!

			—Botella para orinar —sigue.

			—Debería haber comprado esto al por mayor —me río.

			Pero Ang Dorjee sigue con la lista. No se ríe.

			—Demasiado grande —señala con la cabeza el termo que había elegido a sabiendas de que era voluminoso, pero anulada por las visiones de un té interminable en las mañanas heladas.

			—Vamos a las botas —dice.

			Las botas no son solo un artículo más en la lista para esta expedición, sino una categoría entera. 

			—¿Botas de vivac?

			—Comprobado.

			—Polainas de nieve.

			—Comprobado.

			—Botas de escalada.

			—Comprobado, comprobado, comprobado —digo, recogiendo botas del suelo, de debajo de la cama, de encima de mi almohada—. ¡Y estas botas están hechas oficialmente para caminar!1

			Mi actuación es deprimente. Ni una arruga amistosa en su rostro curtido. Ni siquiera una risa de lástima. Ang Dorjee hace una última revisión de mi equipo mientras yo me muerdo las cutículas. Los estadounidenses suelen calificar erróneamente a los sherpas como excesivamente cálidos y dóciles, casi caricaturescos en su cuidado, y yo también lo hice al principio, pero no hay duda de que Ang Dorjee es un macho. Su piel está curtida como el cuero por los años de escaladas, pero hay algo en su naturaleza severa y autoritaria que me recuerda a mi padre. Su sequedad me toca una fibra sensible. De repente, vuelvo a estar en un aula. Cuarto grado en el María Reina de Lima. Mi uniforme planchado y almidonado. Levantando la mano, recitando con orgullo todas las respuestas correctas, buscando ese crédito extra. Buscando validación. ¿Cree Ang Dorjee que lo que intento es absurdo? ¿Cree que es posible que logre llegar a la cima? Quiero preguntar, pero me trago el globo de mi ansiedad. «Silvia, mantén la calma, carajo. ¡Eres una mujer adulta!», me digo.

			—Chaquetas —continúa.

			Otra categoría en sí misma.

			—¿Chaqueta para el Campamento Base? ¿Chaqueta de Gore-Tex? ¿La de peso medio?

			—¡Comprobado!

			—Pantalones de cumbre.

			—¿Ah? —Me quedo congelada.

			—¿Pantalones?

			—¿Qué?

			—PANTALONES —repite con sequedad.

			—Pantalones, sí, eh... por supuesto.

			Pantalones de cumbre. Mierda. Eso es. ¡Mierda, mierda, mierda, mieeerda!

			Los pantalones de cumbre no son opcionales. En la cima del Everest, el aire tiene menos de siete por ciento de oxígeno. A esa altura, todo es una batalla entre el peso y el calor. Llevar ropa demasiado pesada hace que te cueste respirar; demasiado ligera, y te congelas al instante. Los pantalones de cumbre, o de 8.000 metros, proporcionan aislamiento sin mucho peso ni volumen. Sin tiempo para más, rebusco en mi mochila y vuelvo mis pasos desde Katmandú a Hong Kong y a San Francisco, hasta mi acogedor apartamento de dos dormitorios en Twin Peaks, en una empinada cuadra con vistas al parque Glen Canyon. En el comedor, sobre la mesa, veo mi computadora. Hay una pestaña de internet abierta en Backcountry.com, donde un par de pantalones especiales de cero absoluto, «específicamente diseñados para elevaciones por encima de los 7.900 metros», está en mi carrito de la compra.

			Nunca completé el pedido.

			—¡Maldita sea! —Levanto las manos.

			Ang Dorjee sonríe amablemente mientras yo intento reírme de mi vergüenza por olvidar una de las piezas más vitales del equipo para esta excursión de vida o muerte. Por primera vez, sus finos labios se separan para revelar una boca llena de dientes blancos y prístinos.

			—Ningún viaje está completo sin que me olvide de algo —digo riendo—. Después de diez años de escaladas, al menos solo me falta una.

			—¿Mitones? —pregunta, con un leve indicio de cansancio en la voz.

			—¡Sí! —grito, levantándolos por encima de mi cabeza como una buena estudiante, pero mi confianza está aplastada. 

			Se trata de una versión mejorada de los guantes mullidos que los niños estadounidenses lucían en los programas de televisión cuando jugaban o se embarcaban en peleas de bolas de nieve; los mitones de cumbre son símbolos de llegada. Se reservan para los últimos días en el Everest, cuando las temperaturas caen tan rápido que cualquier piel expuesta corre el riesgo de congelarse al instante. La gente cree que caer de la cima del mundo es el mayor riesgo, pero es el frío el que mata a la mayoría de los escaladores. A 8.000 metros de altura, incluso los termos de agua deben mantenerse dentro del traje de plumas en todo momento. Si escapan del aislamiento, se congelarán al instante.

			Lo mismo ocurre con las manos.

			El congelamiento es el beso de la muerte.

			Meto los mitones en la mochila grande para la cumbre y luego deslizo mi mano en el bolsillo delantero para comprobar, por tercera vez, que mis fotos siguen ahí. Sintiendo sus bordes resbaladizos entre el pulgar y el índice, cuento uno, dos, tres. Me concentro en el motivo por el que estoy aquí. Para honrar, para llorar, para crecer. Ang Dorjee me hace un gesto para que cierre la mochila y la asegure con el pequeño candado. Mis ojos se enfocan en los mitones de cumbre. Me susurran estribillos de duda: «Es imposible que lo consigas. No llegarás lo suficientemente lejos como para usarlos». Ya he comprado un seguro de cancelación por un valor de 50.000 dólares.

			Sin decir nada más, Ang Dorjee escribe «PANTALONES Y TERMO», y me entrega el trozo de papel.

			—Ir de compras en Thamel será nuestro primer asunto del día. Las chicas también necesitan comprar algunas cosas —le digo. 

			Antes de reunirme con Ang Dorjee y mi equipo de expedición para iniciar mi primer intento de llegar a la cumbre del monte Everest, guiaré a cinco excursionistas principiantes —tres mujeres de Nepal y otras dos de San Francisco— en la caminata de 64 kilómetros hasta el Campamento Base.

			—Están muy emocionadas por la caminata, Ang Dorjee... —empiezo a divagar.

			De repente, hace una reverencia:

			—Volveré por tus mochilas a las siete de la noche —dice.

			Asiento con la cabeza en señal de agradecimiento, pero sale por la puerta antes de que pueda decir un «namasté».

			En treinta años de ascensiones, Ang Dorjee lo ha visto todo. Debe de pensar que soy una idiota. Que soy una imprudente por guiar a las chicas hasta la base de la montaña justo antes de mi primer intento por llegar a la cumbre.

			 

			*   *   *

			 

			La mayoría de las personas que intentan llegar a la cima del Everest planifican y ahorran durante años. No piensan en nada más que en ello. Respiran, comen y sueñan con el Everest. Se vuelven expertas en sus leyendas y tradiciones. Se visualizan a sí mismas en la cima, a través de meditaciones guiadas, entrenamientos y escaladas brutales de un mes de duración, con la esperanza de que, si consiguen hacer una osmosis entre aquella topografía y su ADN, sus posibilidades de llegar a la cumbre serán mayores.

			Yo también he soñado con este ascenso durante años, pero de un modo distinto.

			En 2005 seguí una visión que no entendía hasta Katmandú. Fue un salto de fe. Y por dar ese salto, por confiar finalmente en mí misma, pensé que sería recompensada por algún destello de divinidad: picos imponentes en todas las direcciones, una luz blanca y cuencos tibetanos de cristal, tal vez. Pero, en lugar de eso, fui transportada de vuelta al caos de mi juventud. Los autobuses. El smog. El ruido. Caminar por las calles de Katmandú en 2005 fue como dormirme y despertar en Lima. 

			Y ahora, en mi habitación del Annapurna, en mi tercer viaje al Himalaya, solo puedo reírme de lo arrogante que fui durante aquella primera visita. No sabía entonces cuánto dolor hay en la sanación. Cuánta mierda y suciedad.

			Para sanar, tendría que atravesar el caos. No solo aparecer al pie de la montaña lista para ser bendecida.

			Pero sigo esperando. Incluso ahora. ¿Esperando qué? ¿Un visto bueno celestial? Que alguien —mis compañeros, la montaña, Dios, Ang Dorjee— me valide. Sentir que he hecho lo suficiente. Que soy suficiente. Llevo corriendo a costa de adrenalina, huyendo de mí misma, desde finales de los noventa. Mi zona de confort está entre el cataclismo y lo suficientemente salvaje como para que todo salga bien.

			Y la mayoría de las veces es así.

			Pero en este viaje no es solo mi trasero el que está en la línea de fuego. Tengo la responsabilidad de cuidar de las chicas.

			¡Esto es tan típico de mí! 

			Asumir demasiadas cosas a la vez. Presionarme a mí misma por conseguir algo que ya es excesivo, y luego espolvorear «un poquito más». Solo un poquito más, ¿no? Como mi madre siempre decía. Un ratito. Un poquito de pisco. Solo un sorbito. ¿Cómo el «solo un poquito más» podría doler?

			Es como si solo me sintiera viva cuando estoy haciendo tantos malabares que algo está a punto de caer.

			En los años ochenta, el psicólogo canadiense Frank Farley identificó lo que denomina personalidades de tipo T (del inglés thrill seeking) o buscadores de emociones fuertes. Las personalidades de tipo T están genéticamente obligadas a correr riesgos y a superar los límites. A través de su investigación, el doctor Farley descubrió que, si este «gen» de la búsqueda de emociones fuertes se reconoce a tiempo y se les da a estas personas desfogues, la oportunidad de asumir riesgos productivos, estas pueden ser moldeadas para convertirse en estrellas y líderes intelectuales. Pioneros. Alpinistas de talla mundial. Pe­ro si son dejados a su aire, su primer contacto con el comportamiento autodestructivo puede derivar fácilmente en un estilo de vida de apuestas, crimen o adicción. Muchos de los innovadores y criminales del mundo son de tipo T. Las circunstancias sociales dictan si se convierten en creadores o destructores, pero los beneficios —la adrenalina, la dopamina, el subidón— son los mismos en ambos casos.

			«Los apostadores suelen ser más felices cuando están perdiendo», escribió Farley, «porque es en ese momento cuando están más cerca del fracaso.»

			Las llevaré al Campamento Base, aunque me mate en el intento.

			Una vez que lo consigamos, si es que lo conseguimos, las chicas darán la vuelta y yo intentaré llegar a la cumbre. Mis amigos alpinistas no entienden por qué quiero aprovechar mi primer intento de alcanzar la cima del Everest para guiar a un grupo de jóvenes novatas en la brutal caminata hasta el Campamento Base en lugar de concentrarme en mi propia expedición.
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