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			Al meu germà Toni, mort al mar la vigília

			de Sant Pere de 1991.

			 

			A tots aquells que al llarg de la història han 

			mort ofegats en aigües del Mediterrani 

			i a tots els que hi continuen morint 

			davant la indiferència dels governs 

			de les dues ribes.

		

	
		
			 

			Quan es mostrà, amb dits de rosa, l’Aurora, la filla de l’alba,

			Van enganxar els cavalls al seu carro pintat, i pujaren.

			Fora ja del portal i de l’ampla porxada sonora,

			Fuetejà els cavalls i arrancaren: volaren amb ganes.

			Varen eixir a la plana, una terra de blat, on van córrer

			fins al final, tan lluny com els cavalls els portaren.

			Fins que quedaren en ombra els camins, quan el sol es va pondre.

			HOMER, Odissea, cant III

			(Telèmac viatja a la cort d’Esparta buscant notícies del seu pare, Ulisses)

		

	
		
			
PRIMERA PART


LA FAMÍLIA CATALANA

		

	
		
			La primera conversa

			Cementiri de Caldes de Malavella,

		    20 de juny del 2016

		  En Mateu parlava sense mirar-me; descrivia en veu alta l’enterrament de la seva mare, tretze anys abans, com si s’estigués oficiant davant nostre en aquell mateix instant:

			«—Doneu-li, Senyor, el repòs etern i que la llum perpètua la il·lumini. Descansi en pau —va dir el mossèn mentre aspergia una darrera vegada el fèretre.

			Llavors, entre sis vam carregar la caixa amb les restes mortals de la mare fins al nínxol, al segon pis, i ens vam retirar per protegir-nos a l’ombra de dos xiprers que creixien de costat, idèntics, com dos germans bessons. Durant una bona estona només es va sentir el so metàl·lic de la paleta amb què l’operari picava damunt dels maons per anivellar-los i aparedar la sepultura. “Clac. Clac. Clac”.

			El grup, minúscul, formava en semicercle. Els homes dúiem braçalets negres; les dones vestien el dol de cap a peus. Miràvem l’escena en actitud de recolliment, hipnotitzats pels moviments repetitius de l’home que amb una paleta anava tirant damunt dels maons el morter que agafava de la gaveta. Si n’hi faltava una mica, s’ajudava amb la mà i n’hi afegia; encabat, recollia el sobrant, el tornava al recipient i el pastava amb la resta del ciment per recollir-ne una nova paletada i col·locar un altre totxo. El manobre va acabar d’aparedar la tomba. “Clac”.

			Va deixar de picar i es va fer un gran silenci.

			Vaig mirar de reüll en Feliu, que era al meu costat. En el seu rostre no hi havia gens d’emoció. Quan vaig adonar-me que jo mateix tampoc no experimentava cap tristesa, me’n vaig sorprendre. Era possible que, ben al contrari, em sentís reconfortat? Per fi la mare tindria una mica de pau, lluny de la mala gent del poble que sempre l’havia assenyalat. Des d’on podia recordar, sempre l’havia vist resignada a aquella vida tristíssima, feta de renúncies i privacions, sense espai per als somnis. Si és que algun dia n’havia alimentat.

			Llavors, una papallona reina, d’ales enormes, grogues i negres, va aparèixer de darrere dels xiprers, va fer dues voltes davant nostre i va anar a posar-se damunt de la sepultura de la mare. Quan s’hi va arrapar, va plegar les dues ales, l’una sobre l’altra, i es va quedar immòbil, com si l’hagués atrapat el morter, acabat de col·locar. Però poc després va desplegar de nou les ales, va separar-se de la tomba i va allunyar-se fent ziga-zaga per damunt de la tanca del cementiri en direcció als horts d’en Surroca i el bosc dels Enamorats. Va ser aleshores, no sé ni com ni per què, que vaig recordar la foto dels mariners italians al camp de futbol. Com si no m’hagués marxat mai del cap, ni un sol dia, des que la Cinteta de can Vidalet s’havia presentat a la perruqueria, trenta-cinc anys abans, i li havia preguntat a la Neus:

			—Vols veure el pare del teu home?».

			 

			 

			Feia dies que perseguia en Mateu per preguntar-li sobre els italians i de com s’havia animat, ara, de gran, a buscar el seu pare. Ell no es decidia, però finalment m’havia escrit un missatge: «Rafel, si baixes el 20 de juny em pots acompanyar al cementiri per l’aniversari de la mort de la mare». El convit m’havia semblat un bon començament i l’havia acceptat.

			Sèiem en un banc de fusta, de cara a la làpida de la Joana, que està enterrada en un nínxol del segon pis del mur de llevant del cementiri de Caldes. Dos xiprers altíssims ens protegien de la solellada, que queia com una maledicció damunt del recinte. Des que havíem arribat no ens havíem mogut del banc, perquè amb aquella xafogor cada moviment requeria un esforç extraordinari. Per damunt de la tanca sobresortien les capçades dels roures i les alzines, agitades pel vent del sud, que arribava carregat de pols directament del nord d’Àfrica. L’ambient era sufocant. A les teulades dels mausoleus de les famílies riques hi creixien flors de color de rosa, gossos o conillets, que també voleiaven empesos per la ventada.

			En Mateu callava i vaig aprofitar-ho per repassar les quatre fileres de nínxols, que estaven adornats amb creus i àngels de marbre i també amb fotos de joventut dels difunts i rams de flors artificials. No volia apressar-lo. Abans d’aquella primera trobada al cementiri, mig poble de Caldes m’havia advertit que em trobaria l’home més reservat del món —callat, esquiu, esquerp, l’havien descrit— i jo havia decidit respectar el seu capteniment. Però la meva prudència va resultar sobrera: només d’arribar al cementiri, en Mateu havia contradit els mals averanys dels seus veïns i havia començat a recordar. Ara, després d’una pausa molt breu, potser sense ni adonar-se’n, va tornar a agafar el fil del relat i jo em vaig disposar a escoltar.

			 

			 

			«La Neus treballava en una perruqueria, en uns baixos del carrer de Santa Maria, a tocar de la barberia. Un dia que estava sola va entrar la Cinteta, la dona del barber, i la va sorprendre amb aquella pregunta sobre el meu pare.

			—Vols veure el pare del teu home?

			La Neus no va entendre de què li parlava i se la va mirar recelosa.

			—Vols conèixer el pare d’en Mateu? —va insistir la Cinteta, que no parava de somriure.

			La dona es feia pregar, es feia la misteriosa. Finalment es va posar la mà a la butxaca de la bata i en va treure una foto antiga, en blanc i negre. Era d’un grup de mariners italians, a punt de jugar un partit de futbol a la Granja, l’antic camp d’esports de Caldes de Malavella. Quan li va plantar la foto davant de la cara, a la Neus se li va escapar un crit de sorpresa:

			—Mare de Déu, si és en Mateu!

			Al centre del grup de futbolistes, un dels mariners italians mirava directament a la càmera i desafiava el fotògraf, amb la boca mig oberta i un somriure foteta. Tenia la barbeta quadrada i unes entrades simètriques a banda i banda del front. Qualsevol l’hauria confós amb mi. Érem ben iguals.

			Aquell vespre, la Neus va portar la foto a casa i va esperar impacient la meva arribada. Quan vaig obrir la porta no va poder esperar ni que em tragués l’abric; va agafar la foto i me la va plantar davant dels ulls. Estava nerviosa, però també semblava il·lusionada.

			—Mira què m’ha donat la Cinteta de can Vidalet! —va dir, parlant tan de pressa que es trepitjava les paraules.

			Vaig obrir uns ulls molt grossos, perquè el primer que vaig veure, al centre mateix de la imatge, va ser aquell noi que se m’assemblava. Tot seguit també vaig obrir la boca i em vaig deixar caure en una butaca del menjador amb la foto a la mà. Em vaig estar callat una estona llarga, potser cinc minuts, que devien semblar una eternitat. Finalment es veu que vaig fer una ganyota estranya i la Neus va observar que la cara em canviava.

			—No en vull saber res, ja la pots tornar a la Cinteta! —li vaig dir bruscament.

			Després d’aquell dia no en vam tornar a parlar i la foto dels italians va quedar oblidada en un calaix de can Vidalet. Més de trenta anys. Fins al dia que va morir la meva mare.

			A l’hora de l’enterrament, quan el paleta va deixar de picar i el cementiri es va quedar en silenci, se’m van aparèixer tots els fantasmes del passat i vaig adonar-me que sempre havia necessitat saber qui era el meu pare. Tenia una família, sí, però cada cop em semblava més incompleta. Tenia dona i dues filles, podia mirar endavant amb orgull i confiança, però no podia mirar enrere, perquè no tenia pare i això volia dir que no tenia passat. Moltes vegades havia tingut la temptació de preguntar a la mare, sobretot quan els últims anys de vida ella s’havia traslladat a viure al costat de casa, però no m’hi vaig atrevir. Abans aquestes coses no es parlaven, sobretot entre mare i fill. En aquella època hauria estat una conversa impensable. Però la necessitat de saber ja s’havia fet un forat en el meu cap i no parava de créixer. Qui era aquell mariner italià que portava a rentar la roba a la mare? Com era aquell home que molts vells de Caldes recordaven perquè sempre xiulava cançons napolitanes? Què se n’havia fet?

			Al cementiri, el capellà i el paleta havien acabat la feina i, aprofitant la calma que s’havia apoderat del recinte, vaig acostar els llavis a l’orella de la Neus i la vaig sorprendre:

			—Quan tornem a casa vés a demanar la foto dels italians a la Cinteta de can Vidalet. He decidit buscar el meu pare».

			 

			 

			El vent del sud no s’encalmava i al cementiri la calor africana collava de valent. En Mateu em va mirar de reüll, per assegurar-se que l’escoltava i, gairebé sense ni agafar aire, es va animar a explicar-me com la desaparició de la seva mare l’havia alliberat de la discreció que li devia en vida. La Joana ja no podia revelar a ningú el seu secret i aquesta certesa el neguitejava; però, un cop morta, les preguntes del fill tampoc no la podrien ofendre i amb aquest convenciment a ell se li obria una esperança: la decisió de buscar el pare estava presa i des d’aquell dia ja no va aturar-se.

			La foto de l’equip dels mariners italians era l’únic fil que tenien per estirar, de manera que l’endemà de l’enterrament la Neus va anar a trobar la Cinteta a can Vidalet i li va demanar la foto. Quan la va tornar a tenir a la mà, en Mateu es va trasbalsar tant com la primera vegada. El noi del centre del grup, el que mirava directament a la càmera, era clavat que ell de més jove: la mateixa cara, la mateixa barbeta, la mateixa mirada, els mateixos cabells, les mateixes entrades, simètriques, a banda i banda del front. Havia de ser el seu pare!

			Aquella mateixa nit van començar a perseguir el rastre dels mil mariners italians, supervivents de l’enfonsament del Roma, el vaixell insígnia de la marina italiana, que l’hivern del 1944, després de moltes peripècies, s’havien refugiat a Caldes. A través d’una associació de supervivents i familiars de la tripulació del cuirassat enfonsat el setembre del 1943 per l’aviació alemanya, van entrar en contacte amb alguns dels mariners que havien passat per Catalunya. Aviat els van ajudar a identificar algú que podia ser el noi de la foto i van precisar un nom: Ciro Sannino. Era capità de la marina mercant, tenia dos fills, en Giovanni i la Francesca, i vivia a Gènova.

			 

			 

			«La Neus conduïa. Jo estava nerviós.

			—No vas dir res en tot el camí, Mateu —em recrimina ella sempre que parlem d’aquella famosa anada de Caldes de Malavella a Gènova.

			Va ser un viatge llarg, deu hores de cotxe, primer per les terres més conegudes de la Catalunya Nord, després per les autopistes embussades de Montpeller i finalment pel trànsit caòtic de la Costa Blava. Escoltàvem cintes de casset: Glenn Miller, Ray Conniff, Pérez Prado. Vaig passar bona part del trajecte amb els ulls tancats. Mentre la Neus conduïa, jo pensava en com havia tirat endavant tants anys sense ajuda familiar. He sigut feliç?, em preguntava. Sí, no puc negar-ho. M’he casat amb la dona que volia, he tingut dues filles i quatre nétes. He prosperat. Quan miro els que em segueixen, sé que he fet les coses ben fetes. Però busco els que hi havia abans de mi i m’adono que a la meva vida hi ha alguna cosa que falla. Tot això m’ha pesat molt. Encara ara veig les coses més negres del que són. Sort que la Neus té un altre caràcter; ella és més animosa i per això ens hem entès tan bé.

			Em vaig passar el camí pensant en aquestes coses i repassant una vegada i una altra la seqüència que m’havia portat a aquell viatge forassenyat, que arrencava el primer dia que vaig tenir a les mans la foto dels mariners italians: aquell primer dia vaig patir una sacsejada molt forta i vaig entendre que la meva vida havia estat marcada per la necessitat de trobar el pare.

			Travessàvem el sud de França, camí de Gènova, amb moltes esperances. Després de veure la foto per segona vegada, havíem donat veus pel poble, per si algú tenia algun record, algun indici, sobre aquell noi de barbeta quadrada i d’entrades al front que se m’assemblava. Però no hi va haver res a fer. No vam descobrir res de nou.

			Jo passava casa per casa.

			—Sóc fill d’un italià i vull trobar el meu pare —els deia.

			Llavors treia la foto i els demanava si recordaven alguna cosa d’aquell home, qualsevol detall que em pogués ajudar a trobar-lo. Ells se sorprenien que jo em presentés amb tanta naturalitat i jo em sorprenia perquè resultava que tots ells ho sabien: el poble sencer sabia des de sempre que jo era fill d’un dels italians. Però no recordaven res més i ningú no va poder ajudar-me.

			Després de preguntar per tot el poble sense èxit, ens havíem fet un tip de fer trucades a Itàlia. Una veïna havia localitzat un professor, però va resultar ser un fals historiador que només ens va fer perdre el temps. Finalment, gràcies a l’Associació de Familiars del Roma havíem descobert el rastre d’en Ciro Sannino. Després de tot aquell temps estàvem preparats per anar a trobar-lo.

			Vam sortir de Caldes quan clarejava i vam fer el viatge en el nostre Peugeot 307, tot d’una tirada. A mitja tarda ja hi érem i vam anar directe a l’Hotel President, que s’ha convertit en el nostre refugi sempre que hem tornat a la ciutat. Quan vam sortir de l’hotel estàvem cada cop més nerviosos i ens vam perdre; uns carrabiners que ens van veure atabalats es van compadir de nosaltres, ens van fer pujar al seu Fiat i ens van portar fins a la porta de l’edifici, a la Via San Fruttuoso.

			Vam picar al timbre del carrer sense ni pensar i quan vam pujar al pis i vam trucar a la porta ens va obrir ell mateix. No ens havíem vist mai, no ens coneixíem de res i quan ens vam trobar cara a cara tots dos vam badar uns ulls enormes, sorpresos, desconcertats, com si ens miréssim en un mirall».

			 

			 

			No ens havíem mogut en tot el matí, asseguts de cara al nínxol de la família Torrent-Pasqual on estan enterrats la Joana, la mare d’en Mateu, i en Salvador, l’home que li havia fet sempre de pare. A l’altra banda de la tàpia, les cigales tocaven un concert estrident, monòton. El temps s’havia aturat en una gran migdiada de la qual semblava que ja no podríem despertar-nos. Però un gos va bordar en algun punt llunyà, cap a la banda del poble, i va trencar l’encanteri.

			En Mateu s’havia posat dret i s’encaminava amb passes decidides cap a la sortida; vaig haver de córrer per atrapar-lo. Vam passar la balda a la porta del cementiri i i vam agafar el camí de tornada, de pressa, com si féssim tard. No va tornar a obrir la boca en tot el trajecte, però aquella era la primera trobada i no em volia impacientar.

			Vam travessar el bosc, que estava ressec i semblava a punt de cremar. Passada la bassa de can Rufí, quan vam arribar a les Roques, vaig donar per fet que baixaríem pel dret cap a casa seva, a l’eixample modern de Caldes, però em va sorprendre i va agafar el camí de la mina; vam passar pels antics estenedors i vam baixar als safarejos públics, a tocar de la riera.

			Un cop a baix, en Mateu va aturar-se. Semblava inquiet. Va acostar-se a la pica, va enfonsar-hi els braços i quan els va retirar va fer cassoleta amb les mans per omplir-les d’aigua, que es va tirar a la cara. Quan es va haver refrescat em va tornar a sorprendre: «Saps què farem? Baixa de tant en tant a parlar amb la Neus i les meves filles, que han viscut la història amb tanta intensitat com jo mateix; amb elles no tindràs cap problema. I troba’t amb en Feliu, el meu germà gran, que tampoc no té manies. A mi, en canvi, no m’agrada gaire parlar. Però ja veurem».

			Em va semblar un bon senyal i no vaig tardar a comprovar que l’encertava. Perquè va caminar unes passes cap a un lateral per buscar l’ombra de la font del Raig d’en Mel i quan vaig acostar-m’hi vam seure de cara a la casa on va néixer i es va deixar anar. Aquesta és la seva història.

		

	
		
			I

			Sempre em vaig sentir diferent. Havia nascut a la casa més miserable de Caldes de Malavella, en el que ara en diríem una família trencada, però no me’n sentia part. El pare era bosquetà i només venia a casa un o dos cops per setmana. Se’ls passava cridant i renegant, i pegava a la mare. Ella es matava a treballar; a les sis del matí ja estava rentant roba en algunes cases del poble i a les vuit entrava a treballar a la carnisseria de can Bardala, que la tenien com a minyona i la van acabar tenint una mica com a afillada.

			L’italià va aparèixer un dia al safareig del poble amb la roba bruta d’un grup de mariners que s’estaven refugiats al Balneari Prats i la mare l’hi va rentar. Al cap d’un parell de dies va repetir amb un altre farcell de roba bruta i la mare li va tornar a fer la bugada. Devia trobar que feia bona feina, perquè ja no va deixar de presentar-s’hi. Primer s’hi deixava caure un parell de cops a la setmana; després, dia per altre; al final, es veu que ja s’hi plantava cada dia, encara que no tingués res per rentar. Allò va durar set mesos, tants com els italians van estar refugiats a Caldes. Anys després, la Saurina, la mestressa de can Bardala, explicava que, mentre la mare rentava la roba, l’italià jugava amb la Mercè i en Feliu, els meus germans grans. Les altres veïnes del carrer també el recordaven amb aquest aire familiar, mainader.

			Quan jo vaig néixer, els mariners italians ja havien marxat.

		

	
		
			II

			Em dic Mateu Torrent Pasqual, però sempre m’han conegut com en Mateu de la Mina, que era la casa més pobra del poble i també la més temuda, la que tothom evitava. A casa, érem cinc germans. La Mercè, la gran, que ja és morta, pobreta, es portava setze mesos amb en Feliu, el segon, que era un animal; ell a mi em porta dos anys justos. Vaig néixer el 22 de gener del 1945, sis mesos després que els mariners italians haguessin marxat de Caldes. A partir de llavors, les coses a la Mina encara van empitjorar i, potser per això, els altres germans van tardar a arribar: a la Conxita —que ara es fa dir Concepció, però que sempre havia sigut la Conxita— li porto cinc anys; a en Quim, el petit, n’hi porto nou.

			Érem cinc germans, però no érem una família o, en tot cas, jo m’hi sentia estrany. El pare i els germans cridaven, es barallaven, maleïen, renegaven i deixaven a deure tot el que compraven. Jo no suportava els crits i no em resignava. Estava tan fart dels insults, de les baralles i de la misèria de la Mina que ja de ben petit vaig decidir rebel·lar-me i canviar les coses. Als deu anys vaig entrar a treballar de botones al Balneari Vichy Catalán i vaig guanyar el meu primer sou; als onze, els botiguers em perseguien pels carrers del poble perquè els pagués els deutes del pare i dels germans.

			Quan els altres nois acabaven les classes, em quedava a l’escola i estudiava pel meu compte, aprofitant que el mestre feia conferència als grans, que s’havien d’examinar de batxillerat a l’institut de Girona. Als dotze anys vaig començar a fer calaixos per a una embotelladora —de les caixes de fusta per transportar ampolles d’aigua mineral a Caldes en diem calaixos— i uns mesos després vaig decidir treballar encara més hores i vaig començar a passar gel per les botigues i les cases bones del poble. L’anava a buscar cada matí als Tapiots, al trencant de la carretera nacional, en una bicicleta amb remolc. A les sis carregava el gel del camió que feia la ruta de Santa Coloma de Farners a Girona, i a les nou ja havia repartit tota la mercaderia: una dotzena de barres de vint quilos, que anava tallant a trossos, a quarts o a meitats, segons les cases. El gel era una bona feina, només m’ocupava tres hores i la resta de la jornada la podia repartir entre els calaixos i l’escola. Amb les dues feines vaig prosperar de pressa: quan vaig fer tretze anys, vaig comprar la primera nevera que hi va haver a la Mina; l’any següent, els vaig regalar una ràdio.

			Un bon dia em va venir a buscar en Ramon Agustí per llogar-me d’aprenent de lampista; algú, no he sabut mai qui, li havia parlat bé de mi. L’avi Ramon no només va confiar en un nano de tretze anys, sinó que va tenir la valentia d’entrar a buscar-lo a la Mina, aquell infern de casa que tots els veïns de Caldes evitaven, perquè érem la púrria del poble. Per a mi, va ser una gran sorpresa. Amb aquell atreviment, ell va fer una proesa i jo vaig fer una gran sort. No sé si m’explico. La seva confiança em va canviar la vida.

			Amb l’avi Ramon treballàvem tots els dies de l’any i totes les hores del dia. No fèiem ni festes, ni ponts, ni passeres. Ell tenia més de seixanta anys, era un bon operari i em va ensenyar l’ofici. I també em va inculcar la serietat, l’esforç i la constància, uns manaments que encara avui practico al peu de la lletra. Amb mi, l’amo se la va jugar, perquè un lampista havia d’entrar a totes les cases; no era fàcil confiar-hi, i si damunt era un noi de la Mina, s’encenien totes les alarmes. Quan en vaig ser conscient, em vaig concentrar a fer-lo quedar bé: mai no va faltar res de cap casa i aviat va córrer la veu que jo era del tot de fiar. Per sorpresa meva, la gent em va acceptar; potser perquè sempre anava acompanyat de l’amo, potser perquè ja des de petit era un noi molt quiet o potser, simplement, perquè jo els arreglava les avaries i, en justa contrapartida, ells m’expressaven el seu agraïment.

			L’avi Ramon va correspondre al meu esforç defensant-me a mort. La Neus n’és testimoni, perquè per aquella època ja havíem començat a sortir i un dia ell la va anar a trobar:

			—Mira, Neus, per fer el tonto no hi vagis, amb aquest noi; amb en Mateu, si hi surts, ha de ser seriosament. Si no, te les hauràs amb mi!

		

	
		
			III

			Jo sóc de Flaçà, però vaig venir a Caldes a treballar de perruquera. Encara ara em diuen la Neus Perruquera, i això que fa quaranta anys que vaig deixar la perruqueria i vaig muntar una botiga de regals. En Mateu em va agradar de seguida i quan vam començar a sortir les dones del poble es van posar les mans al cap:

			—Podries triar qualsevol altre noi, qualsevol que no sigui de la Mina.

			—No m’he pas de casar amb la família, només em casaré amb en Mateu —els contestava.

			Jo era una criatura, tenia quinze anys; ara, a l’agost, en faré setanta. Vaig venir al poble a contracor dels pares, sobretot de la mama, però quan se’m posa una cosa al cap no hi ha res ni ningú que pugui aturar-me. En aquella època anava a una acadèmia de perruqueria del carrer dels Ciutadans de Girona i algú hi va fer córrer que una noia de Caldes muntava una perruqueria i buscava una aprenenta. De seguida vam fer tractes i el 4 de juny del 1962 em vaig traslladar al poble.

			Els nois no van tardar ni dos dies a desfilar davant de la perruqueria, per fer-se veure; ja se sap que sempre que arriba una noia nova crida l’atenció del jovent del poble. Però no n’hi havia cap que em digués res, no m’agradaven. Fins que un dia va venir en Mateu a arreglar alguna cosa de la perruqueria. Jo el tenia ullat, l’havia vist passar més d’una vegada amb una bicicleta verda i vaig córrer a escriure a casa: «Amb aquest noi m’hi casaré».

			A casa es van fer un tip de plorar.

			—Tan jove, tan lluny —deien els pares.

			Però jo no em pensava fer enrere; al contrari, cada cop ho tenia més clar. Així van ser els primers mesos de festeig: jo decidida a tirar endavant i ells vinga plorar.

			D’en Mateu no sé què em va agradar, no ho sabria explicar. El vaig veure un noi diferent dels altres; diferent de tots els que coneixia i diferent d’aquells amb qui havia ballat alguna vegada. Fins que el vaig conèixer, només me n’havia interessat de veritat un altre, el fill d’un veterinari de Flaçà, però a casa em van dir que era massa per a nosaltres i ho vaig deixar estar. Ja no em vaig fixar en ningú més; fins que vaig entrar a treballar a la perruqueria de Caldes i va passar en Mateu en la bicicleta verda.

			Amb ell només vam haver de xerrar un parell de vegades i ja ens vam agradar. Era maco, seriós i semblava més gran. Era trist, això sí, perquè a la Mina les coses no milloraven.

			—No sé com pots anar amb aquest noi —em deia la Núria, la mestressa de la perruqueria—, sempre ve malhumorat de casa.

			La Remedios, una clienta castellana, també en malparlava:

			—Neus, cariño, ¿por qué vas con este chico tan soso?

			I les altres dones del poble seguien amb la cantarella que els de la Mina no eren de fiar:

			—Amb aquell d’aquella casa, vas?

			Com més m’ho deien, més hi anava.

			Diumenge passat encara em vaig trobar la Remedios que passejava pel poble i li vaig deixar anar:

			—Recordes el que em deies, Remedios?

			Jo anava de bracet d’en Mateu i la pobra dona es va posar vermella.

			—Calla, mujer, ¡que tu marido está delante!

			Ara fa riure, però hi va haver una època que era com una obsessió; totes les dones de Caldes m’empaitaven per convèncer-me que deixés en Mateu.

			—No hi surtis, amb un de la Mina!

			N’hi havia prou que m’ho repetissin per fer que en Mateu encara m’agradés més.

			Ara seria impensable que et diguessin una cosa així, ara tothom pot fer lliurement la seva. Abans, però, era una altra cosa, eren temps diferents, de manera que les dones de Caldes no es van deixar estovar pel meu enamorament i van córrer a avisar els meus pares del perill que passava si m’entestava a festejar amb un noi de la Mina. Quan els pares van sentir les coses que les dones del poble explicaven sobre aquella família maleïda, van venir a buscar-me amb la intenció de fer-me tornar a Flaçà. Per sempre. Era el mes de maig i tot just feia un any que havia arribat a Caldes. Quan ja érem a l’estació, esperant per pujar al tren, una tia de Girona, que era la meva padrina, encara em defensava.

			—Per què no pot festejar amb qui vol?

			Jo acabava de fer setze anys i el volia a ell. El papa no s’hi posava tant, però la mama no volia afluixar i la tia no la va poder convèncer. El cas és que algú em va veure a l’estació esperant el tren i va córrer a avisar en Mateu, que era al camp de futbol. En saber la notícia, es va desmaiar. Llavors, els seus amics, molt espantats, van venir a avisar-me i jo vaig escapar-me dels pares i vaig córrer a reanimar-lo, perquè deien que estava molt malament i que algú havia anat a buscar el metge.

			Quan vaig arribar al camp de futbol me’l vaig trobar estirat a terra, però de desmaiat, res de res: s’havia volgut fer passar les penes bevent i estava torrat com un cep. Però es veia que havia plorat, pobre. M’agafava de la mà i no em volia deixar.

			—No vull que se t’emportin! —cridava.

			Eren els dies de l’aplec de Caldes i al poble no s’hi cabia. Vam anar al bar Sport, que també estava a rebentar. Ell cridava davant de tothom i vaig haver de posar-me seriosa.

			—Comporta’t o me’n vaig!

			Però m’havia entendrit i ja no vaig marxar de Caldes.

		

	
		
			IV

			No hauria suportat que se l’enduguessin, però la mala fama de casa havia arribat a Flaçà i els pares de la Neus ho veien tot molt negre. Què vols, per aquella època tothom malparlava de nosaltres. Pots preguntar-l’hi a la Loli, la que està casada amb un que tocava a l’Orquestra Maravella: encara ara diu que es moria de por cada vegada que anava a buscar aigua calenta i havia de passar per davant de la porta de la Mina.

			—Mai no he oblidat el dia que anava camí de la font i, de cop, de la porta de casa vostra en va sortir el teu pare que empaitava en Feliu, el teu germà gran, amb un ganivet a la mà. Si em descuido, rebo jo i tot —recorda sempre que em veu. Ara riu, però en aquella època passava per davant de casa amb el cor encongit.

			Era així, els crits i les baralles eren dia sí, dia també. Per qualsevol cosa, pel que fos. Si un dia era perquè no hi havia menjar, l’altre era perquè no hi havia calés per pagar els deutes. Un germà cridava que volia quartos per sortir, un altre en demanava per comprar unes espardenyes i la mare reclamava algun ajut per pagar el pa, perquè feia dies que el devíem i a la fleca ja no ens en volien fiar. Potser els altres nois també s’hi trobaven, amb dificultats d’aquesta mena, però tenien pares que posaven ordre i marcaven unes pautes. A casa, no. El pare, no. El pare passava més dies a bosc que no pas amb nosaltres i a la Mina tothom anava a la seva. Allò era una cort.

			Com el recordo, el pare? Què et diré? Quan venia, no hi havia mai tranquil·litat a la Mina, sempre hi havia problemes. Es passava molts dies fora de casa i quan tornava només menjava, cridava i es barallava. I no puc afegir gaire res més. Allò era un campi qui pugui. Sempre hi havia hòsties. El mal rotllo venia perquè no teníem mai ni cinc i també per les exigències dels germans. En aquella època, cap d’ells no tenia personalitat.

			Jo trobava a faltar una mica de pau, sobretot els dies de festa, com ara per Nadal i la festa major, que a Caldes se celebra el primer cap de setmana d’agost. Però no hi havia manera, les coses no canviaven ni per les grans celebracions. A l’escola, quan sentia els altres nens que cridaven «Visca, ja s’acosten les festes!», pensava: «Ja les tindré bones, les festes, jo!».

			Un dia de Nadal, a punt de fer divuit anys, quan sèiem a taula a l’hora de dinar vaig pensar: «Potser avui acabarà bé». Però, al cap d’una estona, patapam! No recordo de què va venir la baralla, només que van començar a discutir, van anar apujant el to i al cap d’una estona tots es van aixecar de taula entre amenaces. La mare va córrer cap al pis de dalt. El pare la perseguia fora de si. Quan començava a pujar les escales el vaig atrapar i el vaig agafar pel coll:

			—Si la toques, et mato —li vaig cridar.

			I ja no vaig deixar que la toqués mai més.

			 

			 

			De petit, com que no tenia de res, em faltava de tot, però, com que no ho podia tenir, no ho enyorava. Les úniques coses que hauria volgut de veritat eren el silenci i la tranquil·litat. Ja ho veus, sempre tornem allà mateix: només necessitava una mica de pau.

			No teníem de res, però en el dia a dia ens sabíem espavilar. De vegades anàvem a les cases bones del poble, les que tenien la mare treballant-hi a hores, a veure si arreplegàvem algun dolç.

			—Té, nen, agafa una pasteta —ens deien si hi anàvem un diumenge havent dinat, a l’hora que la mare els rentava el plats. I de vegades també queia alguna moneda per anar a jugar als futbolins.

			De cada visita en trèiem alguna cosa, encara que jo era molt vergonyós i sovint no gosava. A can Butxaca, que no els faltava de res, sempre em deien:

			—Va, Mateu, menja alguna coseta.

			Però jo no m’hi atrevia i m’excusava:

			—No, gràcies, que no tinc gana.

			La Mariàngels insistia:

			—Té, agafa una presa de xocolata.

			I jo, que no havia vist mai una teula tan enllaminidora com la que m’ensenyava la Mariàngels i me’n moria de ganes, era tan burro que deia:

			—No, no, gràcies. Ara no, que acabo de dinar.

			I potser aquell dia no havia menjat res.

			A can Butxaca tenien comestibles. Eren de la gent de Caldes que estaven bé. En Lluís, l’amo de la casa, em deia:

			—Agafa la bicicleta i puja a can Perich a espiar a quin preu tenen els bolets.

			Jo voltava una estona amb la bici i quan tornava m’inventava el preu de can Perich, que era la competència dels Butxaca. Només m’interessava la bicicleta: no en vaig tenir mai cap. Què vols, si no teníem de res. Si mai els Reis ens duien algun regal era perquè se’n cuidaven les dones de Càritas. A casa no s’ho podien permetre. A casa, els Reis no eren els pares.

		

	
		
			V

			Que en veritat el pare no era el meu pare, crec que ho vaig saber des de molt jove, però no sabria dir exactament des de quan. Potser des que tenia quinze o setze anys. La Neus, que té molt bona memòria, diu que quan vam començar a festejar jo ja ho sabia i que ho recorda molt bé, perquè per aquella època un dia la Saurina li va preguntar:

			—Ho sap, en Mateu?

			—Sí que ho sap —es veu que va contestar ella—. El primer dia que vam sortir ja m’ho va explicar.

			Ho sabia, coneixia la història dels italians, però ningú no me n’havia parlat obertament i mai no vaig plantejar-me la relació familiar com una cosa de pares i fills. Ni tan sols quan vaig sentir aquell comentari, un dia que jugava a construir ponts i túnels amb fang, al terra del safareig, mentre la mare rentava la roba:

			—Mira que trempadet el fill de l’italià! —va dir una vella que passava amb un grup de dones camí dels estenedors. I ho va cridar ben alt, perquè tothom la sentís.

			Més endavant, quan vaig saber tota la meva història, quan la vaig conèixer de manera més detallada, tampoc no em va molestar. Mai no m’ha molestat. Com a molt, de gran, m’ha sabut greu no haver-me espavilat abans, no haver intentat esbrinar qui era aquell noi italià que portava a rentar la roba a la mare. Em sap greu no haver començat abans a buscar-lo. Ara ja no sabré mai com era, només em quedaran els records indirectes de les veïnes: que era ben plantat, que semblava un home amb cultura, que era molt educat. Això és tot. Bé, i que li agradava xiular.

			La Saurina de can Bardala sempre em deia:

			—Quan et sento xiular, Mateu, encara veig l’italià. Sempre arribava al safareig xiulant cançons italianes.

			La Saurina era la que l’havia conegut millor, el mariner. I a la meva mare també, perquè la tenia treballant a la carnisseria des que tenia deu anys i li feia de mare, tot i que només es portaven quinze anys. Sempre la renyava i l’advertia que l’italià anava massa pel safareig.

			—Vigila, Joana, que aquest va per tu.

			A mesura que passaven els dies, l’esverament de la Saurina no parava de créixer.

			—Vés amb compte, que la pega a prop del foc es desfà! —li va dir un dia.

			Però la pega ja estava calenta i la mare es va posar a plorar: ja estava embarassada.

			La gent del poble, que no tenia entranyes, va començar les enraonies.

			—Com l’amagarem, aquest? —li feien broma quan la panxa es va començar a notar.

			«Aquest», el nen que esperava la mare, era jo i vaig sortir ros com un fil d’or. Els altres germans eren foscos de pell i de cara, com el pare, i ja no em van poder amagar.

		

	
		
			VI

			De ben petit vaig haver d’aprendre a empassar-me les llàgrimes, perquè en l’infern que vivia no hauria parat de plorar. Vivia amb l’obsessió que si no em feia fort no podria escapar d’aquell coi de família trencada per tots costats. Anava a estudi o sortia a jugar amb la colla a les Roques, però sabia que mentrestant la mala llet seguia instal·lada a la Mina; podia oblidar-me’n una estona, però quan tornava a casa, l’infern encara era allà. Això m’obsessionava. Només pensava: i avui quan arribi, quina desgràcia m’hi estarà esperant?

			Durant molts anys, les llàgrimes més sentides les havia plorat a la porta del casino. Allà hi plorava desconsoladament cada tarda de festa, perquè el cine em tornava boig i jo era l’únic de la colla que no deixaven entrar. Els meus amics arribaven a la porta i deien:

			—Vinc a veure els pares. Són a dintre veient la pel·lícula.

			I els deixaven passar.

			A mi, no. A mi, el porter em barrava el pas amb el braç estirat i m’obligava a retirar-me.

			—Tu, Mateu, fora! Ja saps que no hi pots entrar!

			Aleshores em feia un tip de bramar. Els fills de la Mina teníem vetats tots els llocs bons de Caldes, totes les coses que a un nen de set o vuit anys li podien agradar.

			També em vaig fer un tip de plorar un matí de Reis, l’any que estava a punt de fer els nou anys i els Reis de Càritas em van portar una pilota de plàstic. La primera pilota de la meva vida! Era meva! Aquell dia vaig pujar molt content amb la pilota sota el braç a trobar els nois que jugaven a les Roques amb els regals que a ells els havien portat els seus pares. Acabàvem de començar a perseguir la pilota i algú la va colpejar tan fort que va anar a parar al pou d’aigua calenta de la mina i es va rebentar. Allà es van acabar els primers Reis de la meva vida i no vaig poder aturar les llàgrimes. No sé si has experimentat mai això de tenir per primer cop una cosa que has desitjat tota la vida i al cap de no res perdre-la. Aquell dia vaig aprendre que era molt pitjor perdre la pilota que no pas no tenir-la. Vaig sentir una frustració enorme i em vaig passar tot el dia de Reis sanglotant. Crec que és el dia que he plorat més de tota la meva vida, però també va ser un dels últims, perquè al cap de poc un dels nois dels cursos superiors em va atonyinar i em vaig fer gran de cop.

			—Bord de merda! —va cridar-me a la porta del casino el Clenxa, que era del curs d’en Feliu i devia tenir dos o tres anys més que jo. Volia que li comprés un paquet de caldo per fer-se cigarretes; era quan jo acabava d’entrar de botones i havia cobrat la meva primera setmanada. Però havia donat tot el sou a la mare i com que no podia pagar-li el tabac es va enfadar.

			No sabia què volia dir «bord de merda», però vaig comprendre que m’insultava quan va deixar anar una gran riallada i amb una veu poderosa, que van poder sentir tots els nois de l’escola, em va cridar:

			—La teva mare es va obrir de cames a l’italià. —Després, es va girar cap als altres i va repetir—: En Mateu de la Mina és bord, i la seva mare, una puta!

			«Puta» sí que ho vaig entendre. I tots els nens de la meva classe també, perquè reien com bojos i van començar a cridar:

			—Puta! Puta!

			Vaig sentir una llàgrima a punt de lliscar galta avall, tan grossa com la tristesa que sentia per les rialles, que cada cop eren més fortes i ressonaven d’una punta a l’altra de la plaça del casino. Vaig buscar en Feliu amb la mirada, però ell també reia al costat del Clenxa i no es donava per insultat. Vaig llepar la llàgrima que demanava pas i quan la vaig trobar salada vaig sentir alguna cosa estranya, una força que em pujava de les entranyes, potser tota la ràbia acumulada. Vaig passar-me la màniga per la cara, vaig fregar-me la galta i vaig aconseguir aturar la llàgrima. Llavors em vaig tirar damunt del Clenxa i vaig clavar-li el puny a la panxa. La sorpresa el va fer caure, però quan es va aixecar tenia els ulls vermells de ràbia i em va clavar el puny a la cara: una, dues, tres vegades, fins que la sang va començar a rajar i vaig caure mig estabornit. Mai no m’havien atonyinat tan fort, però quan vaig incorporar-me i el Clenxa se’m va tornar a tirar a sobre, ja no sentia el dolor. Quan el porter del casino el va immobilitzar, perquè m’hauria matat, jo ja havia aturat les llàgrimes i havia decidit que a partir d’aquell dia mai més ningú no em veuria plorar.

			 

			 

			Per poder entrar al cine de gratis em vaig fer maquinista del Casal, el cine dels petits, que compartia locals amb l’escola, a l’edifici on ara hi ha la biblioteca municipal. M’encantaven les pel·lícules sense preocupacions, però no suportava les de mainada, no m’agradava que els passessin desgràcies. Les millors eren les de cowboys i les de guerra; encara són les que m’agraden més. Vaig encarregar-me de les projeccions durant cinc anys. Cada diumenge fèiem dues pel·lícules; jo les passava i la Neus feia de taquillera. Les pel·lícules venien en tren. Una d’una hora i mitja necessitava uns mil cinc-cents metres de pel·lícula, que m’arribaven repartits en quatre o cinc bobines. Les havia d’empalmar i passar a una bobina més gran i, és clar, les coses no sempre encaixaven: de vegades sortien les escenes de cap per avall, i de tant en tant, cap al final de la sessió, podia reaparèixer algun personatge que ja s’havia mort a la primera part de la pel·lícula.

			Com que sempre estava ocupat, tenia poc temps per fer el ximple i molta gent em va començar a dir:

			—Ets tan sèrio, Mateu!

			M’ho deien com un retret, però a mi ja m’estava bé. M’hauria agradat ser més obert? Més divertit? Sí, és clar. Però suposo que no em sortia i no m’hi volia forçar. Era com era. Fins que vaig començar a fer teatre i me’n vaig sortir bastant bé. A l’escenari em transformava. Vam fer moltes obres populars, entretingudes, que tenien títols com ara L’amor venia en taxi, Jo seré el seu gendre, La núvia portava cua o Pagesos a Barcelona. Aquesta la recordo molt bé, perquè hi feia el paper d’un nen que se li rebenta un globus i es posa a plorar amb el cap damunt del pit de la protagonista femenina, que era la Neus. Jo m’hi entretenia i l’abraçava ben fort. Ella m’amenaçava a cau d’orella: «D’aquesta, te’n recordaràs». Però al públic li encantava. Com més m’abraçava al pit de la Neus més aplaudien. La gent reia, xiulava, xisclava i picava de peus a terra i jo aprofitava l’èxit per allargar l’escena tant com podia. En aquells anys, era l’única manera de tocar-la.

		

	
		
			VII

			A l’època que el vaig conèixer, quan encara no festejàvem, en Mateu estudiava un curs d’electricitat per correspondència. Ell mateix s’havia construït un petit escriptori en un racó que quedava a sota de l’escala de la Mina, i cada vespre s’asseia a omplir els qüestionaris que li arribaven per correu. A l’escriptori s’hi va fer un calaix per guardar les coses del curs i també hi amagava els quatre quartos que no donava a la mare, els que es quedava per sortir amb mi. Però els seus germans li obrien els calaixos i els hi robaven.

			—Mira, Neus, no me’n penedeixo —se’n riu sempre en Feliu, el gran, amb qui en Mateu manté una relació molt especial—. Si fos ara, els hi tornaria a cardar, els calés; en Mateu no els feia circular. Jo com a mínim anava de festa a bars de mala fama i els feia moure.

			En Mateu ho aguantava tot com una fatalitat més, com un altre dels mals que havia d’aguantar en aquella família malalta. Els germans també li agafaven la roba i, més endavant, la moto. Ell s’hi va acostumar. Durant molts anys, els va mantenir i els va pagar els deutes. De gran, en Mateu els portava llenya i menjar perquè no passessin fred ni gana. Més endavant, va posar la seva mare a viure en una casa al cantó de la nostra, li va instal·lar calefacció i va llogar una noia perquè la cuidés.

			En Feliu, en canvi, es va espavilar. Va començar a festejar amb la filla d’un carrabiner de la costa i al principi seguia igual de tarambana, perquè cada dissabte sortia de gresca. A partir d’un bon dia, però, va canviar: quan arribava a casa de matinada, es canviava de roba i se n’anava a missa amb la filla del carrabiner. Al final es van casar, ell es va tornar un home de seny i van prosperar. Des d’aleshores viuen a Mataró i hi tenen una tintoreria que els va la mar de bé.

			Les dues parelles ara ens entenem molt bé i sovint passem el cap de setmana plegats.

			—Jo li feia treballar els diners —repeteix sempre en Feliu, entre grans rialles, quan sortim a sopar.

			—No entenc com en Mateu encara et parla —li contesto jo per provocar-lo.

		

	
		
			
VIII


			En Mateu no suportava els crits; jo, en canvi, potser perquè era el germà gran, ja m’havia acostumat a la misèria. Fins que em vaig casar amb la Paqui, vaig muntar una tintoreria a Mataró i vaig deixar enrere les penalitats. Els amics em van dir:

			—Feliu, la filla del carrabiner t’ha domat!

			La Mina tenia mala fama, perquè la gent de Caldes anava a buscar aigua a la font i quan passava per davant de casa sentia com cridàvem.

			—A la Mina sempre s’estan matant! —feien córrer després per tot el poble.

			Era veritat. Amb el pare teníem moltes enganxades. Jo tenia mala llet i ell també; jo aixecava la veu i ell també. Sempre li contestava i encabat havia de córrer, perquè si m’hagués atrapat m’hauria clavat una pallissa. En Mateu, en canvi, no l’he sentit mai cridar. Jo sí, jo tenia aquell rampell malparit, sempre contestava al pare i ja hi érem.

			A la Mina no hi havia aigua corrent. Ni vàter. Ni comuna. A baix hi teníem la cuina, amb un foc a terra, i una cort que servia de galliner i també per fer-hi les necessitats: hi entràvem i cagàvem a les palpentes, a qualsevol racó. Al pis de dalt hi havia dues habitacions: en una hi dormien la mare i els dos petits, la Conxita i en Quim; a l’altra hi havia dos llits, el de la Mercè i el que compartíem en Mateu i jo. Fins que em vaig casar, quan vaig fer vint-i-quatre anys, ell i jo vam dormir junts al mateix llit.

			La casa era molt vella i hi passàvem molta fred, i això que la gent rica de Caldes ens donava roba vella per ajudar-nos a passar l’hivern. No menjàvem gaire bé, però de gana no en vam arribar a passar mai. La mare treballava en una carnisseria i sempre hi arreplegava alguna punta de botifarra o algun tros de carn de rebuig; amb aquelles sobres, quatre patates d’una feixa que treballava el pare i un pa de tres quilos, dels d’abans, anàvem passant. No recordo gaire res més. Bé, potser que al migdia, després de dinar, m’escapava a caçar nius i a pescar barbs a la bassa de can Rufí. A casa no hi havia res a fer i, la veritat, jo tampoc no era gaire aficionat a anar a escola. El mestre estava molt per en Mateu, però a mi quan em veia ja tremolava. Com que anava a la meva i em passava el dia a bosc, vaig tenir una infància bastant bona. Bé, bona a la meva manera, en la mesura que podia ser bona una infància envoltada de misèria.

			Amb la mare, si hi havia brega, era pels diners, que no arribaven per a les necessitats de la casa i sempre estàvem endeutats. Això sí, la mare tenia una cosa que m’emprenyava molt: al vespre, quan tornàvem a casa, en Mateu sempre tenia el plat a taula; jo, que era més gran, no. De vegades li fotia el plat i em menjava el seu sopar. Més endavant, a l’època que ell tenia deu anys i feia de botones al Balneari Vichy Catalán, en Mateu tornava a casa destrossat, perquè els hostes no paraven d’enviar-lo tot el dia a fer encàrrecs; amb aquelles sabates de l’uniforme, els peus li quedaven ben vermells, escaldats, i quan arribava a la Mina, la mare li tenia a punt una palangana amb aigua i sal.

			Ara ho puc entendre, però en aquella època m’emprenyava. La mare el consentia perquè ell ho estalviava tot i l’hi donava. La primera ràdio que va entrar a la Mina ens la va comprar ell. I la primera estufa em sembla que també. Jo, en canvi, de diners en gastava més que no en guardava. Si tenia un duro a la butxaca, corria a comprar tabac. Però de jove no ho entenia, només veia que en Mateu tenia plat a taula i jo no.

			En Mateu va estar molt de temps malalt. No sé si va agafar una pleura o què, però la mare el tenia a la cuina, en un llit, i el mimava. De petit ja es veia que no tenia mala llet; per mi era una mica aturat. Si jo anava pel carrer i algú em deia alguna cosa, m’hi tornava. Si un ric —en aquella època els rics eren rics i els pobres, pobres— em feia un comentari que m’emprenyava, m’aturava i m’hi barallava. El que me la feia me la pagava. En Mateu, no. Si algú el provocava, ell accelerava el pas i marxava ben lluny, per no barallar-s’hi.

			Sempre li vaig dir «el mimadet», perquè sempre va ser el consentit de la mare, fins que ella va morir. De grans, encara el malcriava. Sembla que encara la veig: un dia vam anar tots a un bateig a la Pobla de Benifassà, a la província de Castelló, a casa de la nostra germana Mercè, la que ja és morta; quan van treure a taula el pollastre rostit, el primer que se li va acudir a la mare va ser:

			—Separeu una cuixa per a en Mateu.

			Ja érem tots casats i emmainadats! I ella encara es preocupava que no li faltés una cuixa de pollastre! Per a la mare, el que necessités en Mateu era sagrat.

			Quan em vaig posar a festejar, vaig començar a gastar més i els diners per sortir de festa sempre els vaig anar a buscar allà mateix. En Mateu tenia un d’aquells encenedors amb un líquid i una figura d’una dona a dins, aquells que, quan els bellugaves, la dona canviava de posició i quedava despullada. Jo l’hi robava i al cap d’uns dies l’hi tornava a vendre. El seu mateix encenedor! I això que ell no fumava, no ha fumat mai. És clar que ho sabia, que li robava i sempre li tornava a vendre el mateix encenedor, però s’ho deixava fer, perquè no em faltessin diners per festejar. De més gran, es va comprar una moto Impala i quan la meva Lambretta no anava, jo li agafava la seva moto per anar de festa en festa i ell s’havia de quedar a Caldes sense mitjà de transport. Sempre la tenia neta, la moto, i lluent, i amb el dipòsit ple. Sempre ha sigut molt arreglat, ell. I també li agafava la roba, sobretot una americana de xeviot, de quadres, que feia molt elegant.

			Encara ara en fem conya, amb en Mateu i la Neus. Els recordo que un dia, quan ella feia de perruquera, vaig passar per davant de la botiga amb la Impala d’en Mateu i la seva americana de quadres. Ells dos van sortir corrents, els vaig fer una gran botifarra i vaig accelerar. Era la festa major de Cassà de la Selva i aquell dia ells es van haver de quedar a Caldes amb un pam de nas. Ara, quan sortim a sopar els faig memòria:

			—Recordeu la cara que vau fer aquell dia, a la porta de la perruqueria?

			I ens fem un tip de riure. Ara faríem qualsevol cosa plegats. El mes que ve serà la festa major de Caldes i sortirem a sopar i després anirem junts a ballar. I ja està.

			Bé, una cosa més. Una època que el pare estava ingressat a l’Hospital Josep Trueta de Girona, ens vam traslladar una temporada a Caldes perquè la mare i la meva dona, la Paqui, es repartien els torns de guàrdia per fer-li companyia. Un dia, en Mateu li va dir:

			—Paquita, si necessites diners, al calaix de la calaixera del nostre quarto n’hi tinc de guardats. Tu mateixa, agafa els que necessitis.

			Així són les coses.

			 

			 

			No, dels italians no en recordo res, ni en vaig saber mai res, fins que en Mateu i la Neus ho van començar a remenar. Fins llavors només n’havia sentit a parlar el dia que la Saurina de can Bardala em va explicar que ella sempre avisava la mare que havia de vigilar el mariner italià que li portava la roba a rentar. Ja t’ho deuen haver dit, que la va avisar massa tard, perquè la mare ja estava embarassada.

			Després ja no en vaig tornar a sentir parlar o no hi vaig parar atenció. Havia sentit a dir que a Caldes n’hi havia més d’un, d’italià, això sí, perquè pots estar ben segur que n’hi ha uns quants. Però no, no en parlàvem. A mi què collons m’explicaven! Allò eren coses del temps de la guerra.
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