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        SINOPSIS 




         




        Este es el retrato de tres «chicas mayores» al borde del caos que se resisten a convertirse en «señoras». 




        La menopausia y el desconcierto de la entrada en la madurez contados de manera sincera, real, sin tópicos. 




        Cuando Magda, la madre que las abandonó hace treinta años, regresa de Lima con una enfermedad terminal, las vidas de las hermanas Ali y Vera dan un giro abrupto, desenterrando heridas que parecían olvidadas. Ali vive al límite, atrapada entre el cuidado de una madre casi desconocida, los conflictos con su hija adolescente y los desafíos físicos y emocionales de la menopausia. Vera, se asoma al vértigo del «nido vacío» encadenando amantes y buscando un nuevo comienzo que la aleje de la madurez en la que se resiste a entrar. Juntas, a pesar de su relación siempre complicada, emprenden un viaje inesperado al pasado de su madre que las enfrentará con todos sus demonios. 




        Con el humor y el tono de tragicomedia que la caracterizan, Sibila Freijo nos ofrece una historia que aborda temas sobre los que ya no da miedo hablar: las dudas y contradicciones de la maternidad, los roles impuestos a las mujeres, las complicadas relaciones entre madres e hijas, el edadismo, el sexo y las relaciones de pareja en la mediana edad… Una novela llena de vida que te hará reír, reflexionar y, tal vez, reconciliarte contigo misma. 




        Si quieres fulminar a todos los que te llaman «señora» éste es tu libro…  


      


    


  

    

      



         




        SIBILA FREIJO 




         




        SEÑORA LO SERÁ TU PUTA MADRE 
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          A mis amigas 




          A todas las «chicas mayores» 




          que se resisten a convertirse en «señoras» 


        


      


    


  

    

      

        



           




          La realidad es que he vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer. 




           




          JOAN DIDION, Noches azules 




           




          La cincuentena había sido una década de cambios y turbulencias, enérgica y emocionante. Una época de respeto a mí misma y tal vez de vuelta al hogar. ¡Aquí estás! ¿Dónde te habías metido estos años? 




           




          DEBORAH LEVY, Una casa propia 




           




          Se imagina en la caja del hipermercado dentro de diez o quince años, el carrito lleno de chucherías y de juguetes para unos nietos que aún no han nacido. Esa mujer le parece tan improbable como a la joven de veinticinco años la mujer de cuarenta que no podía ni figurarse y que ya ha dejado de ser. 




           




          ANNIE ERNAUX, Los años 
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        POZUELO (MADRID) 


      


    


  

    

      



         


        1. 




         




        Hace unos minutos que ha empezado a chispear. Son las dos de la mañana y Ali se ha mantenido despierta para ir a recoger a su hija de una fiesta en un chalet de Majadahonda. La última copa de vino no ha sido buena idea, pero no pasa nada, sabe de sobra en qué rotondas ponen los controles. Además, un sábado a esas horas casi no hay tráfico. Cuando por fin llega gracias a Google Maps, le manda un wasap a la niña: «Ya estoy aquí. Sal». Pero la cría no aparece. La va a buscar de madrugada, algo que no hace ninguna madre, y encima la tiene que esperar. Todo el santo día pendiente de «la señorita». Debería haberle dado dinero para un Uber y santas pascuas, como sugirió López, pero eran veinte euros por la broma, más los veinte que ya le había dado para comprar bebidas que llevar a la fiesta. Cuarenta euros para que la niña se divierta, más de lo que gasta ella en sus cosas en toda la semana. Menuda casa la de esta noche; ahora, todas sus amigas son ricas, la mayoría vive en urbanizaciones de chalets de lujo. Son hijas de altos directivos, expatriados vips, personal diplomático... Cuando a veces le pregunta sobre esas familias tan privilegiadas, esperando algún cotilleo, ella le dice que son «normales y corrientes, como nosotros. También nosotros vivimos en un chalet, ¿no?». 




        Se cansa de esperar, así que sale del coche y toca el timbre de la verja. «Soy la madre de Guita. Vengo a buscarla» —dice cuando al fin le contestan. 




        —Ahora va —responde una chica por el telefonillo—. Está en el baño; no se encuentra muy bien. 




        Por fin sale su hija, o lo que queda de ella esa noche, un esbelto cuerpo tambaleante. Dos de sus amigas la llevan casi en volandas hasta el coche y la instalan en el asiento del copiloto. 




        —¿Os habéis metido algo? —les pregunta Ali. 




        —Qué va. No se raye, le ha sentado mal una copa que se ha tomado. 




        —¿Solo una? ¿Me tomáis por estúpida? 




        También ellas la tratan de usted, pero no es para molestar, como cree que hacen otras chicas jóvenes que usan la palabra «señora» con retintín, para joder, como si ellas no fuesen a serlo nunca. Es porque son niñas bien educadas en colegios elitistas; están acostumbradas a hacerlo por respeto. Sus profesores también las llaman a ellas de usted, como antiguamente. Cuando Ali era una adolescente borracha no recuerda si trataba de usted a las madres de sus amigas. No le parecían viejas, pero jóvenes tampoco. Estaban desdibujadas, justo como ella ahora. Pertenecían a una única categoría, la de las «madres». Ahora ella también era una señora madre, en eso se había convertido. 




        Ali pone la canción favorita de Guita, «Provenza», de Karol G, para ver si se espabila un poco con la música, pero ella va prácticamente inconsciente, dormida y babeando, con la cara aplastada contra la ventanilla. Su ropa apesta a tabaco. Cada vez llueve más. 




        —Para. Voy a potar —dice de pronto la niña, volviendo a la vida. 




        Consigue detener el coche en el arcén, pone las luces de emergencia, baja y la ayuda a salir. Le sujeta el larguísimo pelo negro hacia atrás mientras ella vomita y llora bajo la lluvia. 




        —Me quiero morir —murmura la chica. 




        —No digas eso, hija mía, que lo que se dice se atrae. ¿Has fumado porros? —pregunta Ali, volviendo a instalar a su hija en el asiento y poniéndole el cinturón de seguridad. 




        —Te he dicho mil veces que yo no fumo esas mierdas. ¿Por qué me pusistéis Guita? Es una puta vergüenza llamarse así. Os odio por haberme hecho eso. Guita es de gitana. Me llaman Gitana. 




        —Era tu nombre en el orfanato, ya lo sabes; no te lo quisimos cambiar. Siempre estás con lo mismo. ¿Preferirías haberte llamado María, con tu aspecto? 




        —Odio mi puto nombre, odio vivir en este sitio, odio mi vida —dice antes de espachurrar de nuevo su cabeza contra el cristal. 




        —Yo tampoco estoy muy contenta con la mía, no creas — murmura ella. 




        Ali se incorpora a la autovía; ahora hay algo más de tráfico, los que vuelven de pasar la noche en Madrid —piensa—, y recuerda fugazmente los tiempos, ya lejanos, en los que López y ella también salían a cenar o iban al cine. Se conoce a la perfección el camino. Podría conducir con los ojos cerrados. Y eso es justo lo que hace. Cuando llega a un tramo recto, cierra los ojos mientras pisa a fondo el acelerador de su Toyota. Guita sigue desplomada a su lado. Permanece aún unos segundos con los ojos cerrados, hasta que le empieza a latir con fuerza el corazón y siente un intenso cosquilleo en el vientre. ¿Y si aún aguanta un poco más? Vamos, un poco más... La sobresalta el agudo sonido de un claxon, como sucede en las películas cuando alguien está a punto de estrellarse. Entonces abre los ojos y recupera el control de un volantazo. Guita se despierta: 




        —¡Mamá!, ¿qué pasa? ¿Quieres que vuelva a potar? 




        Podrían haberse matado otra vez. 




        Pero nunca se matan. 


      


    


  

    

      



         


        2. 




         




        No se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido, pero si Ali añora algo es no haber vivido más intensamente durante eso que todo el mundo llama «los mejores años de la vida». Haber hecho más cosas, tenido más amantes, visitado más países, disfrutado de más aventuras y corrido más peligros. Ahora le parece ya un poco tarde para vivir intensamente. No tiene la energía, las ganas, los estrógenos ni la masa muscular que requiere la intensidad. 




        Desde hace tiempo, algo ha pasado en el espejo; ha sucedido gradualmente, en el curso del último año. Las arrugas no le importan, las tiene desde hace años, es más bien el descolgamiento de ciertas partes de su cara, los pellejos de los párpados que se pueden estirar como un chicle y hacen que se le caigan los ojos hacia abajo, como un perro cocker; las ojeras, que ya no se van ni con corrector ni con contornos de ojos, y ese permanente aspecto de agotamiento. Piensa en las partes de su cuerpo que ya llevan nombres de animales: patas de gallo, brazos de murciélago, cuello de tortuga, piernas de gallina... Ella antes era guapa, o eso le decía todo el mundo, pero ahora ya no está segura; ahora empieza a ser «alguien que fue guapa». Dentro de poco Guita les dirá a sus amigas, o quizás a su marido: «Mi madre fue guapísima de joven», y allí estará ella, con la cara de su madre y todos esos animales. 




        Con esa nueva identidad de señora toca dejarse de teñir, estar tranquila, conocerse, desear la paz interior, la paz mundial, revertir el calentamiento global, luchar por los derechos de las mujeres, construir un mundo mejor para su hija y todo eso. Le quedaban dos meses para cumplir los cincuenta y dos y se sentía en el bordillo de una piscina sin agua. La vida conocida le parecía agotada, pero lo que podría llegar a suceder, que era, en realidad, absolutamente todo, lo sentía tan impensable y vertiginoso que tampoco era una opción. Sentía como si el tiempo que aún tenía por delante no valiera nada, como si hubiera que quemar las naves por anticipado y estuviera ya todo perdido. Igual que quien no bebe para evitar la resaca, Ali se conformaba con tener una vida de perfil bajo para evitar cambios bruscos y sobresaltos. Lo que más odiaba era la inestabilidad. Mejor quedarse inmóvil como un insecto palo, esperar a que pasase el vendaval y, con suerte, la vida la arrastrase al lugar propicio. O simplemente, que la vida la arrastrase. Al final, todo lo que tenía que suceder, sucedería de una forma u otra. El que ella pudiera contribuir a ello no se le pasaba siquiera por la cabeza. 




        Hace diez meses que se le ha ido la regla, esta vez parece que ya de forma definitiva, aunque cada veintiocho días la sigue esperando en secreto; se resiste a perderla, añora su querida sangre. A veces, cuando se limpia después de hacer pis, ve lo que quiere ver: el ligero rastro rosado que antes significaba el inicio del periodo. Quizás no se haya ido, quizás sea una simple irregularidad —piensa—, a lo mejor me baja el mes que viene, es que últimamente ando muy nerviosa. Pero sabe que se engaña, que el gran cambio está a la vuelta de la esquina, que ya ha empezado. No necesita ir al médico para saberlo, pero aun así ha decidido hacerlo para que le hagan los análisis hormonales que le confirmen lo que ya sabe. Quiere que alguien le diga en voz alta que se acabó, que los Tampax que compra en el súper y que compartía con su hija ahora solo serán para la niña; que nunca podrá tener hijos, que ya no podrá saber lo que es parir, si es que algún día quiso saberlo; antes, al menos, había una mínima posibilidad. Ya está del otro lado, del lado de las mujeres resecas, desechables. Ave, César, las que van a morir te saludan. 




        «¿Cuál es tu actitud ante la vida?», preguntan retóricamente en el titular de un artículo de la revista Cosmopolitan que ojea en la sala de espera de su ginecólogo. «Yo no tengo de eso —piensa—, pero si tuviera que decir algo, diría que mi actitud es la de cuidadora, constructora de familias, casi como una mujer de copla» 




        —Pero, chica, los tiempos han cambiado. Estamos en pleno siglo XXI. 




        —No, no ha cambiado nada. En realidad, solo han evolucionado los discursos, no las mentalidades, no las familias con padres de cincuenta años. A nosotros, todas esas transformaciones nos han pillado tarde, en la mitad de la vida. Habrán cambiado las posibilidades de los más jóvenes, quizás para Guita la vida será de otra forma, ya desde el momento en que empiece a vivirla como mujer independiente. Ella sí podrá decidir. 




        —Tú también puedes, eh, Ali. No busques pretextos. Todo el mundo puede. Antes la excusa era la niña, ahora va a ser la menopausia, ya lo estoy viendo. Tómate esta etapa como un renacimiento a tu yo más verdadero, sé la que siempre has querido ser. No seas tan ceniza, mujer... Aprovecha para reinventarte. 




        —Claro que sí, pero antes debería saber en qué exactamente. En asesina en serie, por ejemplo —piensa. 




        Tiene dentro una vocecita a la que llama «la Mujer Base», una especie de Pepito Grillo, de yo verdadero, a veces un poco sabelotodo y otras, un poco tocapelotas; le dice cosas que no quiere escuchar y, además, en los momentos más inoportunos. 




        Ali cuida, hace, deshace, ejecuta, atiende, organiza, resuelve, se las apaña, va tirando, pero no ambiciona nada. La falta de deseo es el problema, eso es lo que piensa, pero en realidad es el miedo. Cree que no desea nada ni a nadie con la suficiente fuerza como para tener que moverse del sitio. ¿Que no es feliz?, pues claro que no. Pero ¿quién lo es a su edad? Desea estar tranquila, encontrar un trabajo que le guste, adelgazar, pincharse algo en la cara y conservar lo que tiene porque es lo que debe hacer y punto. Lo que se tiene no se destruye durante un ramalazo de esos de furia que le dan de vez en cuando, cada vez más a menudo. Lo que se tiene se conserva: a López, su marido, a su hija adolescente y caprichosa, a su madre, casi una desconocida moribunda a su cuidado, postrada en una cama. Esas son las cartas que le han tocado, con las que ahora tiene que jugar. No es precisamente un póker de ases. 




         




        —Efectivamente, Alicia, todo en tu analítica indica que estás entrando en la menopausia. Además de sofocos puedes tener otros síntomas: insomnio, pérdidas de memoria, ansiedad, episodios de tristeza, dificultad en las relaciones sexuales, dolor articular, aumento de peso, cambios repentinos de humor, sequedad vaginal, disminución de la libido, riesgo de accidente cardiovascular, pérdida de masa muscular... 




        —Pero ¿cómo no sabía nada de esto? —pregunta ella—. Yo creía que solo pasaba lo de los sofocos. ¿Por qué no lo enseñan en el colegio ni dan programas sobre ello en la tele? A ver, doctor, la regla duele, parimos con dolor y nos hacemos viejas también con dolor. ¿Hay algo que a las mujeres nos salga gratis? No me esperaba que todo esto llegase tan rápido. Pensé que solo les pasaba a las mujeres mayores. 




        —¿Y qué te crees que eres tú, querida? —le susurra la Mujer Base. 




        —Los cincuenta son los nuevos cuarenta —le responde el médico—, pero fisiológicamente me temo que todo sigue igual. Nacemos, crecemos, nos reproducimos, envejecemos, morimos. Es el ciclo de la vida. Todas las etapas han de vivirse de manera positiva, dando lo mejor de nosotros y adaptando nuestro estilo de vida a los cambios que van llegando. De momento te voy a recetar unos suplementos. Vas a tomar una pastilla de colágeno en ayunas; después de desayunar, tres de omega 3, dos de citrato y una de vitamina D; con la comida, una de levadura de arroz, y con la cena, dos de magnesio y otras dos de omega... Estaremos así un tiempo y veremos si vas bien o necesitas terapia hormonal. 




        —¡Pero eso son diez pastillas diarias! ¡Me voy a hacer un lío, doctor! Si las junto con los ansiolíticos y las de dormir me voy a convertir en la mujer-pastilla. 




        —No te preocupes que pronto te acostumbrarás. Hazte un cuadrante y ponlo en la nevera para no olvidarte. Es importante que las tomes; te ayudarán a prevenir algunos de los síntomas que te he dicho. 




        —¿No hay alguna pastilla «todo en uno», una que sirva para todos los síntomas? He visto en las redes sociales que algunas famosas toman unos polvos verdes... 




        —Déjate de redes sociales —dice el médico—. De momento vamos a empezar con esto. La suplementación solo es una pata: tienes que hacer diariamente ejercicios de fuerza para no perder masa muscular, algo de cardio, priorizar el descanso y tener extremo cuidado con tu alimentación. Aquí te doy una hoja con todo lo que debes evitar. Sería estupendo si pudieras hacer ayuno intermitente y no ingerir nada más después de la comida de mediodía hasta la mañana siguiente... y, por supuesto, evita alcohol. Es malísimo para tu cerebro en este periodo. 




        —Pero, doctor, todo lo que me indica es como una especie de muerte. Eso no es vivir, es malvivir para seguir viviendo, si usted me entiende. 




        —Pues me temo que es lo que hay: o eso o comenzar un proceso degenerativo que supongo que no querrás —le responde—. Olvídate de tu edad fisiológica y recuerda: la edad y la vitalidad no tienen por qué estar reñidas si haces lo que tienes que hacer. Hay que vivir con intensidad... 




         




        Fisiológicamente, para Ali, la intensidad era una utopía. Debía de ser eso que algunas de las madres del cole, en aquellos largos desayunos en la pastelería Mallorca después de dejar a las niñas en el Colegio Americano, definían como «sentirse vivas». A partir de los cuarenta y cinco, todas necesitaban «sentirse vivas», sobre todo fuera de sus casas. Como si efectivamente hubieran sido sepultadas en sus lujosas urbanizaciones. 




         




        Muchas se anestesiaban con el vino, como ella misma hacía, se volvían adictas al running o al crossfit, se convertían en veganas o se forraban a ansiolíticos. Otras lo volcaban todo en sus carreras ya agonizantes o en la supervisión enfermiza de las tareas escolares de sus hijos. Así se olvidaban del incómodo runrún y evitaban pensar que quizás hubiera otro tipo de vida, otras posibilidades. «¿Tú no tomas pastillas de nada, Alicia? —le preguntan—. No sé cómo aguantas sin ellas. ¿Y suplementos?, ¿tampoco?». 




        «Yo aguanto sin todo y aguanto con todo —le dan ganas de contestarles—. Estoy bien así. De suplemento me gustaría un jamón Joselito y una vía con Dom Pérignon en vena mientras estoy despierta», piensa. Pero miente y dice que está estupendamente, que, de momento, no necesita nada, le vale con infusiones de hierbas y kombucha. Hay que mentir y poner cara de iluminada, sonreír, hablar muy bajito, no hacer movimientos bruscos, transmitir paz y serenidad, comprar flores, poner velas, no comer procesados y luchar contra la inflamación. Lleva ya meses sin dormir, ni sin vino ni con vino. Se despierta en medio de la noche bañada en sudor, se destapa, a los dos minutos se muere de frío. Vuelta a taparse. Así durante horas. Mientras, ajeno a la actividad frenética que se produce a su lado, López ronca como una locomotora a vapor. Cuando se levanta y le dice a su marido que de nuevo «no ha dormido nada», él le contesta: «Eso te parece a ti. En realidad, sí has dormido». Quiere creerle. Quiere matarle. Quizás sí ha dormido. Siempre es tan negativa. Va a intentar tomarse la vida con otra actitud, ser más positiva, sobre todo ahora, «en esta etapa». Tiene que meditar y dar las gracias a la vida al despertarse, mover los dedos de los pies y sonreír al nuevo día, exponerse a la luz solar que aporta vitamina D y comer alimentos ricos en omega 3. Eso pone en el libro que acaba de leer sobre el tránsito a la madurez. Porque ya es madura, como una papaya, como un higo a punto de caer del árbol y espachurrarse contra el suelo. 




        Las otras madres del colegio nunca hablan de estas cosas, de la transición a la madurez, como pone en el libro. A ellas no les pasa. Ellas no transitan por nada, si acaso por centros comerciales. Creen que no les va a pasar porque pertenecen al lado privilegiado de la sociedad donde todo tiene arreglo, al de los sanos, guapos y con buen pelo; al grupo de los bienalimentados, biennacidos, biencrecidos y biencasados. Depende. Puede que sí les pase o puede que no. No a todas las mujeres les tiene que suceder algo. «Cada menopausia es un mundo», eso le dice también el ginecólogo. 




        Las madres del cole son algo más jóvenes que ella. Siguen a lo suyo, a lo de siempre, que a menudo tiene que ver con chismorrear del sexo que ya no tienen. Lo hacen para hacerse las jóvenes y las sexies delante del resto, como pavos reales dando los últimos coletazos. 




        —Estoy a punto de tirarme a mi entrenador personal, chicas, me falta esto... —dice una—. Os juro que me pone cardiaca con todos esos tatuajes. 




        —Pero ¿qué dices, loca? —responde otra—. ¡Con el marido tan guapetón que tienes, que es el único de los padres del colegio sin barriga! 




        —No sé lo que me pasa, pero estoy on fire, todo el día con el Satisfyer, que el otro día casi me pilla la niña... 




        Risas, batidos multifrutas, boles de açai, panecillos de espelta y chía rellenos de proteína, tostadas de aguacate y huevos poché, quitarte la grasa del culo y ponértela en la cara, que el hialurónico es fatal, causa hematomas... 




        —¿Sabéis que los aguacates son la fruta menos sostenible del mundo? Se necesitan litros y litros de agua para cultivar un aguacate, ¿lo sabíais? No deberíamos comerlos. 




        —¿Nos apuntamos la semana que viene una clase de Barre, y después desayunamos en el sitio de los bagels? 




        —¿Hacemos un reto de ayuno? 




        —¿Os venís conmigo a Alfarería? 




        —¿Qué tal si probamos un taller de modelado de joyas? 




         




        Ir al colegio a dejar a sus hijos y después a tomar café de especialidad, con una flor de lis en la espuma de leche, o hacer los recados en leggings, sujetadores deportivos y gorras de beisbol como si tuvieran dieciocho años —piensa Ali—, pero tienen cuarenta y ocho. No se dan cuenta de que no pueden detener el reloj por mucho que se precinten en licra o tapen con las tazas de sus lattes la fecha de nacimiento en el carnet de identidad». 




        Bendito tejido el elastano, que las iguala a sus hijas: 




        —Pero ¿es tu hija? Si parecéis hermanas. ¿La tuviste a los quince o qué? —les pregunta su manicurista, esperando ya la propina. 




        Toda esa licra con bandas reforzadas que oprime culos y barrigas de premenopausia, hace que sus cuerpos «casi» parezcan los de antes. Van tan embutidas que hasta se les marca la cintura. ¿Cuándo empezaron a perderla? No lo saben; ha sido gradual, no quieren ni verlo; lo achacan a los hidratos de carbono más que al cambio que se les viene encima, como un tsunami que no avisa... 




        —Es que la interna que tenemos ahora es ecuatoriana y se pasa el día haciendo guisos de su país y cosas supercalóricas... 




        Ali las observa entre la envidia y la pena. Todas quieren seguir siendo el centro de atención, que los otros padres las deseen, que les miren el culo, que tengan fantasías con ellas, que les digan que están estupendas. Padres cincuentones que en realidad ya no las miran a ellas, sino más bien a sus hijas. Otros padres o cualquier hombre, da igual, pero alguien a quien excitar, ser aún «deseables». Así se lo enseñaron desde que el mundo es mundo: el portero de la urbanización, el albañil que les pone el pladur, el compañero de trabajo, el motorista que las mira en el atasco a través de la ventanilla del coche, el repartidor del Uber Eats... «Es que no nos han explicado cómo se hace para que queramos pasar desapercibidas. En realidad, no queremos. Es aburrido —piensan—. ¿Qué nos queda cuando nos hacemos viejas y ya no despertamos deseo? ¿La sabiduría y la experiencia? Eso no es sexy». 




        Ahora que hemos iniciado nuestro rito de paso a la madurez y somos «invisibles», tenemos al fin la oportunidad de que los hombres nos tomen en serio, no condicionados por la atracción sexual que antes estábamos pendientes de despertar —dice el libro que Ali está leyendo. 




        «Pues qué bien. A mí qué me importa que me escuchen los señores a estas alturas», piensa Ali. 




        Las otras madres le parecen un poco calientapollas porque no dejan de hablar de sexo, pero luego follar, no debe de follar casi ninguna. No tienen actitud de follar. El sexo de alguna manera se nota. Ali recuerda que, a ella, cuando lo hacía, le daba como lustre. Cuando en algún desayuno sale el tema de la frecuencia sexual, cambian de tercio: «Buf, yo ... ni me acuerdo... De vacaciones, alguna vez. Cuando bebemos de más y nos ponemos cariñosos, si no ya... Con los niños imposible. Yo me lo paso mejor conmigo misma... Sexo oral ni de coña; en algún cumpleaños... A mí me da pereza, tengo a Chema muy visto, qué queréis que os diga. Por eso voy a HIT, a ver si adelgazando un poco me ligo al pescadero del Mercadona que está tremendo. ¿No os habéis fijado? Venga, no seáis falsas...». 




        Lo cierto es que la mayoría desearía un poco de sexo, entre otras cosas, porque es sano y reduce los niveles de cortisol, pero les da pereza pensar en las pollas de sus maridos; la mayoría con problemas de erección de los que ninguna habla, ni siquiera con ellos. No quieren andar con Viagras o haciendo felaciones para nada y quedarse luego «a dos velas». Hay otras opciones, claro, pero siempre están demasiado cansadas de sus agotadoras existencias de madres ocupadas como para gastar energías en ir en busca de posibles amantes. No tienen el valor, ni para pedir sexo ni para dejar a sus maridos ni para engañarles. Sobre todo, no tienen ganas. Les da pereza. Están divinamente así. 




        Ali se pregunta si ya se estará volviendo como ellas en los pocos meses que lleva viviendo en Pozuelo. Al menos no va en leggings a desayunar y todavía bebe leche normal. Cuando le toque dejarla, escogerá la de la almendra, que la de avena es la que toman todas. En este pueblo hay que ser avant-garde en todo, también en las leches. Pero es cierto, se está apijastrando. Le echa la culpa a haberse tenido que mudar a ese sitio, el ayuntamiento más rico de España, nada más y nada menos. Cuando estaban en Madrid, en su piso de Prosperidad, todo era más normal. Guita no salía a diario, no bebía tanto, no estaba todo el tiempo de chalet en chalet; la vida era distinta, más de barrio, y ella no tenía que ocuparse de una madre moribunda como ahora. 




        —Tampoco vivías en un chalet de trescientos metros cuadrados, amiga, que solo miras lo malo —le dice la Mujer Base—. El caso es quejarse. 




         




        Creyó que no haría amigas, que no se metería en ningún grupo, pero se equivocó. Tampoco esperaba que tantas madres llevaran personalmente a sus hijos tan mayores al colegio, pero aquello era casi como una actividad social, un punto de encuentro, sobre todo entre las que no trabajaban o lo hacían en casa, que era la mayoría. Todas se desplazaban en grandes coches familiares o brillantes todoterrenos para hacer distancias de apenas unos kilómetros, nadie en utilitarios, de manera que la puerta del colegio a la hora de la entrada era como una cochera de la EMT. 




        Las madres parecían, a ojos de Ali, puestas de cocaína ya desde las nueve de la mañana: energéticas, activas, ávidas de novedades y perfectamente desarregladas. Aunque muchas llevaban las zapatillas y las toallas del gimnasio en sus grandes bolsos de Vuitton, les encantaba cualquier cosa que sonara bohemio, hippy o alternativo, y Ali tenía todas las papeletas para ser todo eso. La niña nepalí adoptada, tan exótica, y el hecho de haber sido profesora de yoga sumaban bastantes puntos. Todas se morían por el yoga, todas menos ella misma. 




        —Más bien soy exprofe —les intentaba explicar—Durante la pandemia tuve que cerrar mi estudio y ahora me ocupo de mi madre, que está muy enferma. 




        —¡Pero eso no puede ser! Contrata a alguien que cuide de ella. Necesitamos un estudio en condiciones para practicar. Todas te ayudaremos, ¿verdad, chicas? Podríamos hacer un crowdfunding. O quizás puedas darnos clases particulares o en pequeños grupitos. ¿Qué os parece, niñas? 




        Ali se encoge de hombros. Lo que más bien haría es un «grupito» para que todas ellas cuidaran a su madre mientras ella se quedaba con sus vidas y sus casas. No se niega a lo de dar clases, pero tampoco le entusiasma la idea, aunque el dinero le vendría de perlas para sus gastos sin justificar y a ellas les podría cobrar un ojo de la cara. Odiaba depender del dinero de López y de su madre, y no tener nunca ni un duro propio. Cada vez que iba con la tarjeta de su madre a sacar dinero del cajero, se sentía como una ladrona. Reinventarse en una mujer con dinero en su cuenta bancaria, eso era lo que en realidad quería. Ya tenía dos ideas para su nueva vida en la «transición»: asesina en serie con dinero. 




        Antes de casarse, de joven, era divertida y risueña, siempre animada y con ganas de hacer cosas: la alegría de la huerta. Ahora, como le ha dicho el ginecólogo, no es «una jovencita, pero tampoco es vieja». 




        —Entonces, ¿podemos decir que el vaso ya está medio vacío no? —le había preguntado. 




        —Mujer, tampoco es eso —le respondió él—. Aún te queda mucho por vivir. Piensa en los nietos, la jubilación... 




        Supone que fue cuando trajeron a Guita de Nepal, o quizás antes, cuando su carácter empezó a cambiar. A lo mejor cuando López y ella decidieron tener un hijo, ya comenzó la mutación. Creyó que iba a ser cosa de unos meses, como su hermana, Vera, que se quedó embarazada a la primera, pero se equivocó. Luego vinieron las inseminaciones, las in vitro, los abortos, toda aquella pesadilla. Todavía no sabe bien cómo se animó a tener un hijo después de lo que su madre les hizo a Vera y a ella. 




        En el fondo, aunque esté en esa edad de mierda, se gusta más ahora que de joven, o eso quiere pensar. Le parece que aquella fue otra vida. La vida de cazadora hambrienta. Esta es la vida de recolectora, de recoger el fruto cosechado. Pero la primera cosecha y la segunda ya estaban recogidas y ahora no sabe qué carajo plantar. 


      


    


  

    

      



         


        3. 




         




        Viven desde hace siete meses en un chalet que no es suyo, pero eso nadie lo sabe. Tampoco es que lo tengan que explicar. Los Lirios, como pomposamente lo bautizó su abuela Zita y como señalan las oxidadas letras forjadas pegadas en el muro de la entrada, no está en las lujosas urbanizaciones de las afueras, sino en el centro mismo del pueblo, muy cerca de la plaza. Tampoco tiene lirios y puede ser que nunca los tuviera. Es un chalet vintage, como dice Guita, un tanto ajado, pero bastante grande, casi trescientos metros cuadrados repartidos en dos plantas, con una cocina como de antes de la guerra y unos baños con azulejos rosa de los años sesenta. Ali ha visto en alguna revista que ahora se vuelven a llevar. Llevaba más de catorce años sin ocuparse, desde la muerte de la abuela y por dentro permanece tal y como ella lo dejó, con los tapices enmarcados en las paredes, los muebles de caoba, el piano, la barra de bar con los taburetes, las alfombras persas, las figuritas de Lladró, los huevos de Fabergé. Al dejar su piso de Madrid, Ali, López y la niña tuvieron que meter parte de sus muebles en un trastero y el resto de enseres está guardado en el garaje. Cuando muera la madre y se queden definitivamente allí, ya tendrán tiempo para desembalar y recolocar todo. 




        Las amigas de Guita dicen que el chalet «mola» y «tiene mazo de personalidad» sencillamente porque es distinto a los suyos. Es una pena que no haya piscina, pero en aquella época no eran imprescindibles como ahora. A Ali la casa siempre le hacía pensar en un relato de Edgar Allan Poe leído hace mucho tiempo: «La caída de la casa Usher». Todo en ella indicaba que había vivido tiempos mejores. Faltaba un mayordomo vestido de rayas verdes y grises sirviendo martinis, un ama de llaves con mala leche y delantal blanco y un afable jardinero que se ocupara de aquel jardín agreste y enmarañado lleno de malas hierbas. 




        Recuerda muy bien cuando su hermana Vera y ella venían a Los Lirios de pequeñas a ver a la abuela Zita, solo en alguna fecha señalada, porque su madre y ella nunca se llevaron bien. La muchacha de la abuela siempre les ponía lo mismo para merendar: rebanadas de pan tostado chorreando leche condensada. Luego ellas se escabullían en la cocina, cogían la lata y se turnaban para chuparla hasta que la acababan. Soñaban con ir allí solo para eso. 




        A Los Lirios se tuvieron que trasladar a la fuerza por la gravedad del estado de Madga, para ocuparse de ella, pero tampoco es que estén mal y, desde luego, van más holgados económicamente: se ahorran los más de mil euros que antes destinaban al alquiler, más los gastos de comida, luz, agua... López parece en su salsa haciendo barbacoas los domingos y puede dar rienda suelta a su pasión por la bici todo el día, y la niña ha pasado del colegio concertado bilingüe de Prosperidad al Colegio Americano, que se paga con el dinero de la abuela y que ellos jamás se hubieran podido permitir. Suerte que todo había sucedido en verano y Guita pudo empezar el curso ya en el nuevo colegio. 




         




        Cuando a una la abandona su madre a los diecinueve años y no vuelve a saber de ella, no piensa que la volverá a ver. Prefiere imaginar que ha muerto, que se la ha tragado la tierra, que nunca existió. Así hasta que, poco a poco, con el paso de los años, consigue borrarla de su cabeza. 




        Pero Magda volvió sin anunciarse, haciendo una aparición estelar, como justamente sucedía en los melodramas a los que era tan aficionada. Su madre desaparecida regresó un día cualquiera, una mañana cualquiera en forma de una de esas incómodas llamadas desde un número desconocido. La mayoría de las veces Ali ni siquiera respondía, temiendo ofertas comerciales, pero aquella vez sí lo hizo, aún se pregunta por qué... 




        —¿Hablo con Alicia Montecillo? — interrogó la voz al otro lado, de forma bastante seca. 




        —Sí..., soy yo. ¿Quién es? —respondió ella, anticipando que algo malo estaba a punto de suceder. 




        —Soy la doctora María Echeverría, oncóloga en el hospital Montepríncipe de Boadilla. Llamo para hablarle sobre la señora Magdalena Massé. 




        Ali se queda petrificada. Era la primera vez en más de treinta años que escuchaba pronunciar aquel nombre. Al oírlo, fue como si le dieran un puñetazo en el pecho. De pronto, se quedó sin aire, el corazón empezó a bombear toda la sangre de su cuerpo junta. Magdalena Massé, por amor de Dios... qué me estás contando. No te puedo creer... 




        —¿Me escucha? —pregunta la doctora. 




        —Sí... sí, la escucho —responde Ali, tragando saliva. 




        —¿Es usted su hija, no es así? 




        Tiene que morderse la lengua para no gritarle que no, que su madre había muerto hacía décadas, que ella no tenía ninguna madre... 




        —Supongo que sí... sí, soy su hija. 




        —Su madre me pidió expresamente que no contactara con usted ni con su hermana, pero, verá, es que la situación es grave. Hemos intentado respetar su decisión, pero ya no puede valerse por sí misma. Entiendo que esta noticia puede ser impactante, pero necesito ser honesta con usted. Su madre tiene un cáncer terminal avanzado. Llegó hace pocas semanas de Lima, donde por lo visto ha vivido hasta ahora, y decidió no continuar con los tratamientos que le estaban suministrando allí. Está en una fase irreversible. Según nuestro diagnóstico, le quedan entre cinco y seis meses de vida, aunque pueden ser menos. El desenlace es inevitable. 




        Ali sintió que la habitación desde donde respondía la llamada se inclinaba hacia un lado, como una atracción de feria. De pronto, le pareció perder el equilibrio. No sabía qué resultaba más terrorífico, si la reaparición de Magda o el «pequeño detalle» de que estuviera muriéndose. 




        —Lo lamento mucho, pero necesitaba informarla —continuó la doctora, ajena a su estado de shock—. Su madre está muy débil. No puede quedarse sola. Ha pedido recibir cuidados paliativos en su casa, pero para eso necesita compañía constante y me ha comentado que en la actualidad vive sola... 




        —¿No pueden llevarla a una residencia o algo así? Es que mi hermana y yo no tenemos relación con ella. 




        —Claro, esa es una opción, sin embargo Magdalena ha rechazado esa posibilidad. Es su decisión, y no podemos forzarla. Mire, señora Montecillo, entiendo que el encuentro con su madre puede resultar complicado. Ella nos comentó que no han estado en contacto durante muchísimos años, pero la situación ahora es, digamos, excepcional. Nadie debería enfrentar este proceso en soledad. 




         




        Ali se queda muda, aferrada al teléfono como si fuera un salvavidas. Siente rabia, confusión y, sobre todo, la sensación de que todo estaba a punto de cambiar de forma drástica. Claro que quería que «algo» sucediera en su vida, pero estaba pensando más bien en otro «algo». 




        —¿Ella... le ha mencionado algo sobre mi hermana o sobre mí? 




        —No habló mucho del pasado. Solo nos dijo que había vuelto a España para «estar cerca». Nada más. Lo lamento. 




        A Ali se le escapa una carcajada. 




        —¿Estar cerca? A buenas horas... —murmura en voz baja—. Entonces, doctora, ¿ qué se supone que tengo que hacer? 




        —Nada que no quiera hacer, señora Montecillo. Mi deber era informarle. Ahora la decisión es suya. 




        La llamada deja a Ali sin palabras, completamente conmocionada. No solo su madre regresaba a Madrid treinta y tantos años después, sino que además había vuelto para morirse, más o menos como hacían los elefantes en la sabana, regresar a morir a casa. 




        Aunque la madre era innombrable, su hermana y ella imaginaban que seguiría viva. De lo contrario, alguien las habría informado, de las cosas malas siempre se acababa uno enterando. Además, sabían que Los Lirios seguía desocupado y abandonado desde la muerte de su abuela y aquello era una clara señal de que Magda no había muerto. 




         




        —Vera, esto es una gran putada, pero creo que no nos queda otra que hacernos cargo de ella. Aunque no hayamos sabido nada en todos estos años, es nuestra madre —le dice Ali a su hermana cuando la llama por teléfono para soltarle la bomba. 




        —Es nuestra madre, nosotras somos sus hijas —responde Vera— y cuando a ella le convino, lo olvidó, no te olvides tú de eso ahora, Ali. En la práctica, es solo una extraña. No le cuelgues el cartel de madre. Tú y yo somos dos huérfanas de libro. 




        —No podemos dejarla tirada en su estado. La doctora dijo que nadie debería morir solo. Me encantaría ser como tú y poder desentenderme de todo, pero no puedo. 




        —Pues es cuestión de trabajarlo en terapia, créeme. No tengo la obligación de cuidar a una señora a quien no le debo nada. Mis hijos se acaban de ir de casa. Cuando se me pase el bajón del nido vacío, quiero vivir por fin mi vida como mujer independiente. Ya cuidamos a papá hasta que se murió, luego cuidé a mi marido, a mis hijos. Tengo derecho a disfrutar de mi libertad por primera vez desde los veinte años, ¿no crees? Con papá me sentía en deuda, ¿pero con ella? 




        —No es una señora, Vera, es tu madre... y se está muriendo. Le debes el haber nacido, ¿te parece poco? Yo también quiero vivir la vida, ¿tú qué te crees? Pero tengo un sentido de la ética y la moral..., no sé. ¿Te quedas tranquila sabiendo que tu madre se está muriendo sola en la misma ciudad en la que vives? Si estuviera en Lima... pero es que está aquí. Por lo que dijo la médica, su intención es irse a morir a Los Lirios, pero claro, necesita a alguien que se haga cargo de ella. 




        —Sí, ha vuelto para cargarnos con el muerto, nunca mejor dicho. Yo lo único que sé es que al final a todos nos van a comer los gusanos, Ali. No hay tiempo que perder y no pienso dedicarle ni un minuto a una señora que nos jodió la vida. No la quiero de vuelta, no me da la gana de perdonarla. Contrata a alguien que se ocupe de ella en el chalet cuando salga del hospital, yo qué sé... O si tanto te atormenta, cuídala tú estos meses y quédate con mi parte de la herencia; a mí no me interesan ni ella ni su dinero. No quiero nada. 




         




        Ali llevaba treinta y tantos años viviendo sin madre y a aquellas alturas tampoco echaba de menos tener una, pero había algo que inclinaba drásticamente la balanza en favor de Magda: su dinero. De momento estaba sin trabajo y con el sueldo tan justo de su marido, los tres llegaban asfixiados a fin de mes, tirando de los pocos ahorros que aún tenían y que pronto se acabarían. Aquello de la madre, aunque era una auténtica faena, al menos les daría algo de oxígeno económicamente hablando. ¿Cuánto valdría ahora Los Lirios? Una casa con un terreno tan grande en el pueblo más rico de España tendría que ser un dineral. Cualquier promotora lo querría comprar para derribar el chalet y construir un bloque de apartamentos en su lugar. Y, además, estaba todo el dinero que la abuela Zita se suponía que le había dejado a Magda. Si Vera renunciaba a la herencia, como decía, al final todo sería para ella... A no ser que la madre hubiera hecho cualquier barbaridad en su testamento, eso si tenía testamento. 




        —Qué mezquina eres pensando estas cosas, Ali. A ver si la que te vas a morir vas a ser tú. Tu madre ni siquiera ha muerto, aún no has decidido si hacerte cargo de ella, ¿y ya estás pensando en quedarte con su casa y su dinero como un buitre carroñero? Luego te las das de buena y criticas a Vera, pero en el fondo ella es más consecuente que tú. Si decides cuidar a Magda es por su dinero. No lo disfraces de ética, de moral y esas pamplinas —le dice la Mujer Base. 




        —Bueno, ¿y qué? ¿Acaso no lo merezco después de todo lo que nos hizo? 




        Hay momentos estelares en la vida de una persona y, por supuesto, Ali tenía los suyos: el día en que su padre les dijo a Vera y a ella que su madre no volvería de Lima, la muerte de él, años más tarde, la fiesta de Fin de Año en la que conoció a López, el día de su boda, la mañana en la que recogieron a Guita de aquel orfanato de Katmandú... y otros que, más que estelares, eran aniquiladores, como encontrarte con la mujer que fue tu madre anciana y moribunda, en la cama de un hospital media vida después de su abandono. En momentos como esos era cuando Ali necesitaba apoyarse en López; él siempre sabía qué hacer o decir en circunstancias así. En momentos como esos a Ali sí le gustaba estar casada, y por eso lo seguía estando, para no tener que afrontar sola los cientos de obstáculos que la vida te ponía en medio del camino. 




        Así que dos días después de aquella llamada fatídica, allí estaba, cruzando las puertas de la entrada principal del hospital Montepríncipe del brazo de su marido y con dos lexatines en su torrente sanguíneo. Al menos la prevendrían de tener un ataque de nervios. 




        No sabía muy bien el estado en el que se iba a encontrar a Magda: si hablaría, si la reconocería o si estaría inconsciente o demente. Casi prefería que fuese una especie de bebé balbuceante, así no tendría que enfrentarse a ella ni escuchar lo que tuviera que decirle, si es que le decía algo. 




        Empujó la puerta de la habitación 339 sin atreverse a soltar la mano de su marido. Lo primero que notó fue el aire pesado cargado de olor a medicina que tienen todos los hospitales, olor a enfermedad. La habitación estaba en penumbra con la débil luz que entraba por las ventanas a aquella hora de la tarde. 




        La que parecía que era su madre estaba allí, en la cama, hundida entre unas sábanas azules que se veían demasiado grandes para aquel cuerpo tan diminuto. Permanecía inmóvil, con los ojos cerrados; por un segundo, Ali se quedó paralizada, pensando que tal vez había llegado demasiado tarde. Pero entonces Magda abrió los ojos... 




        —Alicia, ¿eres tú?... —Su voz era débil y quejumbrosa, como la de un pajarillo. 




        Ella no respondió. Se quedó de pie mirando a aquella anciana que, a pesar de su deterioro, aún parecía tener algo de la Magda que recordaba. Había pasado media vida, pero los ojos seguían siendo los mismos: azul claro, ahora casi transparentes, la misma cara, ahora demacrada y surcada de arrugas y manchas, los labios finísimos, el pelo blanco y corto. 




        —Has venido —dijo Magda tratando de incorporarse antes de dejarse caer de nuevo contra la almohada. 




        —Sí, he venido — respondió Ali avanzando un poco hasta colocarse al lado de la cama. 




        —Pensé que no. Te pareces tanto a mí... —murmuró Magda, con los ojos empañados—. Has crecido mucho. 




        Ali apretó los labios para evitar ponerse a chillar, abalanzarse sobre ella y ahogarla con la almohada. Nunca había pensado que la ira y la compasión fueran dos sentimientos que se pudieran experimentar al mismo tiempo. 




        —No lo hago por ti, Magda. He venido por mí, porque no quiero arrepentirme cuando ya sea tarde. Nada más. 




        Magda no contestó. Su respiración era irregular y, por un momento, Ali pensó que se había quedado dormida. Pero entonces, su madre habló de nuevo, esta vez aún más bajito, apenas se la entendía. 




        —Este es... ¿tu marido? —preguntó mirando a López, que se había mantenido en segundo plano. 




        Él notó que su mujer estaba flaqueando y se acercó también a la cama, cogiéndole la mano a Ali. 




        —Sí, soy Sergio, su marido desde hace veintidós años. Tenemos una hija, Guita. 




        —Tu hija... —murmuró Magda—, tu hija... 




        Una tos seca la hizo callarse. Ali dudó, pero cogió el vaso de agua que había en la mesilla y lo acercó a los labios de su madre. 




        —Bebe un poco —dijo. 




        Y Magda obedeció tomando un pequeño sorbo antes de dejarse caer otra vez contra la almohada. 




        —Tu hija... es guapa. Lo sé porque... la he visto. En fotos de bebé. La abuela Zita tenía... 




        —Es tarde para estas cosas, Magda —la interrumpió Ali secamente—. He decidido que, aunque no te lo mereces, nos vamos a ocupar de ti en Los Lirios. Sergio, la niña y yo nos mudaremos allí cuanto antes para atenderte. 




        —¿Y Vera? 




        —Vera no quiere saber nada de ti. No quiere volver a verte. 




        —Ali —la paró su marido, agarrándola de la mano—, quizás no sea buena idea alargar esto más. Dejemos a tu madre descansar. Se la ve muy débil. No saquéis temas delicados ahora... 




        Ali miró a Magda pensando que Vera tenía razón, que aquella mujer ya no era su madre, que no era nadie; era una extraña o quizás, como mucho, una «conocida». Podría estar allí, en aquella habitación, con ella, o en la de al lado, con otra anciana. No habría mucha diferencia. Su madre le inspiraba la misma compasión y ternura que cualquiera de los enfermos terminales que esperaban la muerte en aquel hospital, ni más ni menos... 




        De pronto, su mirada se posó en dos objetos que estaban encima de la mesilla en los que no había reparado al entrar: un frasco de colonia Álvarez Gómez y una cajita de caramelos de violeta... Caramelos de violeta. Cada vez que iban al centro con su madre cuando eran niñas, paraban en La Violeta de la plaza de Canalejas para comprar varias cajas. Cinco o seis para Magda, que las llevaba siempre en el bolso, y una cajita para ella y otra para Vera, que devoraban antes de regresar a casa. A las tres les fascinaba aquella pequeña tienda antigua, como debían de ser las de antes: llena de cajas con lazos de todas las formas, y tamaños y bandejas de regalo repletas de caramelos y bombones. 




        Ali cogió la colonia de la mesilla y destapó el frasco aspirando el aroma como si se tratase de una droga. Aquel era el olor de su madre hasta donde ella recordaba: el olor que sentía cuando Magda la abrazaba por las noches después del cuento, el olor con el que salía del baño recién duchada, su olor cuando la abrazó por última vez en el aeropuerto antes de marcharse para siempre... Había tenido cuidado de no volver a toparse con aquella fragancia a limón y hierbas un poco dulzona, pero ahora le estallaba en las narices como una bomba de recuerdos. Su madre estaba allí, había vuelto, era aquella anciana decrépita y moribunda... y entonces sí, arrastró a su marido fuera de la habitación y se derrumbó: 




        —¡Es mi madre! ¡Es mi madre! ¿No lo ves? 




        —Cuánta razón tenía Proust con su magdalena —dijo López, abrazándola mientras le secaba los lagrimones que le caían por las mejillas como ríos—. ¡Claro que es tu madre! ¿No pensarías que la habías olvidado, verdad? 
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        Son las diez de la mañana. Después de dejar a Guita en el colegio y tomar el café con las otras madres, Ali regresa al chalet para darle el desayuno a Magda en la cama: un potito de cereales y frutas que come como un pajarito y después vomita. Rara es la vez que su cuerpo tolera el alimento; prácticamente se mantiene a base de zumos y sueros. 




        —Me voy a dar una clase de yoga, Magda —le dice—. Te quedas con Sergio un rato, que hoy entra más tarde a trabajar. 




        —¿Eres profesora de yoga? —pregunta ella con un hilillo de voz—. Probé... No recuerdo ya... 




        —No te entiendo, Magda, ¿qué dices? 




        —En Lima creo... 




        —¿Viviste en Lima todo el tiempo? —le pregunta Ali. 




        —No sé... Viví aquí, en Los Lirios, ¿no? 




        —Sí y en López de Hoyos, pero luego te largaste treinta años. Se ve que no te acuerdas. En el fondo, mejor que no recuerdes nada. ¿Quién soy yo? 




        —Alicia, mi hija... ¿Cuándo me voy a morir? ¿Hoy? 




        —No, Magda, esperemos que hoy no. Hace un día precioso. La gente siempre muere cuando llueve. Te voy a descorrer las cortinas para que te entre un poco el sol. 




        —El sol es bueno —dice Magda sonriendo como una niña 




        Han tenido que comprar una de esas camas medicalizadas de hospital que han instalado en la antigua habitación de su abuela, además de limpiar a fondo y arreglar las cosas que no funcionaban de la casa, que eran muchas tras tantos años sin habitarse. También tuvieron que solucionar con el banco el acceso de Ali a las cuentas corrientes de Magda, varios cientos de miles de dólares transferidos del Banco de Crédito del Perú y de los que, en teoría, podían disponer para sus gastos y los de la madre, el mantenimiento de Los Lirios y el colegio de Guita. Ella misma les dijo, cuando salió del hospital, que cogieran cuanto fuese necesario. Aun así, a Ali le parece estar robando. No se siente del todo cómoda viviendo del dinero de Magda, por eso va a empezar a dar clases particulares de yoga, para sacarse algo para sus gastos personales y no sentirse como una «mantenida», aunque sabe que no lo es, es más bien una cuidadora; esos trabajos se pagan. Más caro le saldría a Magda tener una enfermera las veinticuatro horas. 




         




        Llega al chalet donde tiene que dar la clase. Esta vez es un adosado. Le consuela comprobar que además de superricos hay, sencillamente, ricos. Mari Cruz la recibe con un conjunto de yoga en tonos nude que quizás ha estrenado para la ocasión. La hace pasar a su cocina con isla y cazos y sartenes colgados de una barra de madera en suspensión, y le ofrece un poco del batido verde del que ella está bebiendo. «Es de vegetales, pero también tiene colágeno y un pelín de proteína en polvo», le explica. 




        Todo está inmaculado ¡y a esas horas de la mañana!, ¿cómo lo harán? A Ali le dan asco los batidos verdes, pero lo acepta y le da dos tragos para no resultar maleducada. Es el tipo de casa donde no se ven cartones de cereales ni de leche ni de nada. Todo está en botes, jarras, táperes de cristal... Quizás cuando Magda muera pueda hacer una reforma en Los Lirios y tener una cocina así, o parecida. Claro que ellos también tendrían que cambiar para adaptarse al escenario. 




        —He habilitado el cuarto de juegos de los chicos como sala de yoga improvisada —le explica. Ali busca con la mirada los juegos y los juguetes, pero no ve más que una tele de trescientas pulgadas y un sofá—. Antes te comento lo que quiero lograr —prosigue Mari Cruz—, a ver si podemos trabajar en ello durante las clases. Lo primero es que desde hace una temporada me veo muy inflamada, tengo mucha tripa, retención de líquidos... Esto sería la parte física. Y luego ando muy alterada, muy nerviosa, me dan arrebatos de furia, no tengo paciencia, duermo fatal. Me veo mal esta temporada, completamente agotada. A ver si el yoga me da un poco de energía. 




        —¿Te puedo preguntar cuántos años tienes? 




        —Sí, claro, tengo nueve y cuarto. 




        —¿Nueve y cuarto? 




        —Uy, perdón, quería decir cuarenta y nueve. También me pasa eso: se me mezclan las palabras, ya te digo que no sé qué me pasa. 




        —Vaya, te echaba cuarenta como mucho. Quizás lo que te sucede es la perimenopausia. Yo también me estoy empezando a notar algo rara. Acabo de ir al médico y me ha dicho que es normal. Nos pasa de todo. No sé ni cómo estamos vivas. 




        —Por favor, no digas esa palabra, ¡no la digas! Este se supone que es un ratito para mí, para relajarme. Solo el hecho de escucharla ya me altera. La menopausia no entra en mi cuerpo ni entrará jamás. No lo permitiré. Mi bienestar es una cuestión de actitud, trabajo duro, buena alimentación y sacrificio. Todo está en la mente. Perdóname, pero este asunto me vuelve loca. Ya me está entrando ansiedad. ¿Podemos hacer una meditación antes de empezar? 




        —Vale, tranquila, disculpa... y tienes razón. Todavía eres joven y estás estupenda. Soy una aguafiestas. Lo siento, de verdad. Vaya comienzo he tenido. 




        —No te preocupes, guapa —dice Mari Cruz, un poco más tranquila—. Todas metemos la pata. 




        Ali piensa en los sesenta euros: un billete de cincuenta, otro de diez. Noventa minutos. No sabe en qué lo va a gastar, probablemente en vino, aunque aún no ha probado el bingo y ya le están entrando ganas, o puede que vaya a echarse las cartas del Tarot. 




        También se imagina como el protagonista de American Psycho, dándole a esa gilipollas con un bate de beisbol en la cabeza. ¿No quería que la menopausia no entrara en su cuerpo? Pues se iba a cagar. 




        —Hoy haremos unas asanas de vinyasa para quemar esas calorías de más, aunque a ti no te hace falta quemar nada, pero vamos a por el cuerpo de bikini, con buena energía, con motivación —dice Ali colocando las colchonetas e impostando espiritualidad—: ahora permítete noventa minutos solo para ti, en este espacio de relax y paz interior. 




        Se mira en el gran espejo que ha puesto Mari Cruz mientras la guía en las posturas y parece todo menos una profesora de yoga; más bien tiene aspecto de tabernera húngara. Desde la pandemia ha echado un culo, una tripa y unas cartucheras que no sabe de dónde han salido, ¡pero si apenas come las sobras de potitos de su madre! Le revientan los leggings y se nota torpe y patosa. Intenta alinearse y parecer una estilizada yogui, pero no lo consigue. «Permítete estar completamente presente en este momento, dejando ir cualquier pensamiento que no te sirva ahora», dice. En realidad, el yoga le importa una mierda. Se hizo profesora porque no sabía qué hacer después de que la echaran del bufete donde trabajaba como abogada. Le pareció buena idea porque de niña y adolescente era muy buena en ballet, quería ser bailarina. Con el dinero que les dejó en herencia la abuela Zita a Vera y a ella pudo hacer la formación y abrir su estudio, así fue como pasó. Quizás le gustaba el yoga, pero para practicarlo ella misma. Enseñar era otra cosa; había que pretender ser calmada y espiritual, creer en las energías, meditar, ir de retiro a la India, no beber más que tés y todo eso. 




        «No olvidéis que vuestro cuerpo es vuestro templo», solía decirles a sus alumnas. Luego llegaba a casa, hacía la cena a la niña, que aún era pequeña, y se bebía media botella de vino acompañada de una bolsa grande de Doritos Tex-Mex. «Todo está bien, todo funciona», les aseguraba. Y ellas la creían, por algo era la profesora. 




        En aquellos tiempos del estudio aún se acostaba con López. Era sexo precocinado, frío y mecánico. Su marido accionaba el botón adecuado y se producía la combustión de rigor. A veces pensaba que él estaba siempre esperando a que le viniera la regla para no follar, para quedar así eximido del deber conyugal. Era comprensible que de allí no saliera vida alguna. Tantos años intentando tener un hijo y nada. Los lunes no se folla, los martes no se folla, los miércoles no se folla... Quizás López se creía que ella era como la Virgen María, que se quedaría embarazada del Espíritu Santo. Y cuando lo hacían, eran intercambios sexuales de apenas quince minutos. Al acabar, él la dejaba en la cama y se iba a ver la tele. «No me puedo dormir tan pronto», le decía, y ponía el programa Cuarto Milenio. 




        Están haciendo savasana. Es la última fase, la de la relajación. «Relaja tu boca, relaja tu lengua, relaja tus encías, relaja tu entrecejo», le decía a Mari Cruz. Pero luego era guapo, ordenado y, sobre todo, buen padre. Eso no se podía negar, se ocupaba de todo lo relativo a los estudios y las actividades de la niña... y era limpio y aseado como el que más. Recuerda que, durante el sexo, ni siquiera cuando se corría, emitía sonido alguno. Se le quedaba la cara igual. Follaba como si estuviera revisando extractos bancarios. «Pero ¿yo te gusto? —le preguntaba Ali—. ¿Te pongo cachondo?». «Sí, claro. No te preocupes», le respondía él. 




        «Agradece a tu cuerpo el trabajo que ha hecho hoy y deja que tu mente se expanda», continúa Ali. 




        Cuando sale del adosado de Mari Cruz con los sesenta euros en la cartera se sube a su coche y después de arrancar y recorrer unos metros, grita... grita con todas sus fuerzas. Luego rompe a llorar y finalmente comienza a reírse como una malvada, con una risa falsa. De eso nada: nada está bien. Nada funciona. Después se incorpora a la autovía y, cuando llega a un tramo recto, pisa el acelerador a fondo y cierra los ojos. Esta vez va sola y no puede matar a nadie, así que lo hace durante algo más de tiempo. 
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        —¿Puedo ir a Cuba estas vacaciones de verano con Kimberley y Elodie? —pregunta Guita ese mismo día durante la cena—. El padre de Kim tiene una casa en una isla super chula que se llama Cayo Largo y van a ir algunas de la clase. Como ya tendré dieciocho... 




        —Ya veremos a ver qué notas sacas. Aún falta mucho para eso —le contesta López mirando a Ali de refilón. 




        —¿Cómo que ya veremos, Sergio?, ¿y el dinero? ¿Pero qué se cree esta mocosa con diecisiete años? Yo a su edad no había ido ni a Portugal. Si nosotros mismos desde antes de la pandemia no podemos ir a ninguna parte. 




        —Yo no soy tú —dice la niña, airadamente—. Si vosotros no me lo dais, le pediré el dinero a la abuela Magda. 




        —Lo que eres es una egoísta y una malcriada; no piensas más que en ti... Nosotros también existimos, ¿sabes? ¿Has pensado que además de tus padres somos un hombre y una mujer... o sea, personas, no autómatas a tu servicio? 




        —Alicia... —le previene López—. No te pases. No seas tan dura con ella... 




        —Es cierto; no la disculpes. Se está convirtiendo en una consentida —dice mirando a su hija—. Se cree que porque es mona y vive en un chalet de prestado ya es como las pijas de sus amigas, que aquí crece el dinero en los árboles. 




        —¡Alicia! —la reprende su marido. 




        —Pues tú tampoco pareces profesora de yoga. Eres una loca, una parada y una borracha —grita la niña—. Ojalá fueras como la abuela o la tía Vera. 




        —Uy, sí, menudos dos ejemplos me pones. Pues por llamarme borracha y loca olvídate ya de lo de Cuba; no me tienes ningún respeto. Y este fin de semana castigada sin salir, y si sigues así, al otro tampoco... No merezco una hija como tú, tan egoísta. Nosotros lo damos todo por ti, ¡todo! ¿Es que jamás estás contenta con nada? ¿Nunca vas a dejar de pedir y pedir y pedir? A ver si te independizas pronto, hija mía. 




        De repente, Guita lanza el plato contra la pared, que estalla en pedazos y sale sollozando escaleras arriba, hacia su habitación. 




        —¡Te odio con todas mis fuerzas! —le grita a su madre—. ¡Bruja! ¡No eres una madre normal! 




        —Déjala, Ali... Ya lo recojo yo. Guita está muy difícil; está pasando una etapa complicada. No deberías decirle esas cosas. 




        De pronto, se escucha un ruido de cristales y un alarido en el piso de arriba: 




        —¡Me he cortado! ¡Socorro! ¡Me desangro! 




        López y Ali suben corriendo al cuarto de su hija y la encuentran chorreando sangre por la mano y gritando histérica. De un vistazo comprenden lo que ha pasado. Ha reventado de un puñetazo con la mano el cristal de la puerta de su habitación. 




        —¿Qué ha pasado, por Dios? —exclama Ali, asustada—. ¡Hay mucha sangre! 




        —Pues lo que tenía que pasar —dice López, nervioso, intentando tranquilizar a su hija—, que nos pones a todos al límite, Alicia. Llama a una ambulancia inmediatamente. Hay que llevar a Guita al hospital. 




        Ali intenta consolar y calmar a su hija, pero ella la rechaza. 




        —Déjame —le dice—. No me toques. Todo ha sido por tu culpa. Ojalá os separarais y me pudiera ir a vivir con papá. 




        Cuando algunos minutos más tarde llega la ambulancia al chalet, López prohíbe a Ali ir con ellos. 




        —Es mejor que te quedes aquí. Yo me ocupo. 




        —Pero ha sido culpa mía —responde—. No sé tratar a mi hija; te juro que lo intento y no sé cómo hacerlo. Todo es fuente de conflicto. No puedo ni respirar sin que a ella le moleste. 




        —Ella piensa exactamente lo mismo de ti —le dice López, antes de meterse con Guita en la ambulancia—. Trata de tranquilizarte, por favor. 




        Ali se queda desesperada en casa, andando de un lado a otro como un león enjaulado. Se siente cada vez más lejos de su hija; la está perdiendo, y no tiene ni idea de qué hacer para recuperarla. Por nada del mundo querría que Guita se sintiera sola, sin madre, tal y como le había pasado a ella. Cuando Magda se marchó, se había jurado que si alguna vez tenía hijos, no les fallaría jamás, siempre estaría allí para ellos, pasase lo que pasase, pero ahora Guita y ella parecían dos extrañas, justamente como su madre y ella. Pero es que ella no era Magda; nunca lo había sido. Se consolaba pensando en que todos los padres tenían problemas con sus hijos adolescentes. Es ley de vida. 




        Va al mueble bar del salón y no encuentra más que una botella de coñac Soberano del siglo pasado y media de Frangelico que debió de haber bebido su abuela en algún momento. Se la vacía en dos tandas. Los efectos calmantes del alcohol y el subidón de azúcar del licor parece que consiguen tranquilizarla un poco y se queda traspuesta en el sofá. Al rato, López la llama desde el hospital. 




        —Afortunadamente no ha sido grave —le explica—, pero casi se corta los tendones de la mano, por un poquito de nada. La van a dejar pasar aquí la noche en observación. Me quedo con ella. Tú vete a la cama y trata de descansar. Nos vemos por la mañana. Espero que estés mejor. Son cosas que pasan, no te mortifiques, Ali. 




        «¿Descansar?», se pregunta Ali. ¿Cómo podría descansar después de semejante escena? Su hija casi pierde la movilidad de la mano por su culpa y tenía que descansar, pero ¿qué le estaba pasando? Quería a Guita, se consideraba una buena madre, pero últimamente, desde que empezó con la jodida menopausia, parecía poseída por un demonio, iracunda como una perra rabiosa, con ganas de aniquilar a todo el mundo. Cuanto más se enzarzaba en estos pensamientos destructivos, más angustiada y ansiosa se sentía. Tenía que salir del bucle. Salir del bucle. Si se volvía loca, todo se desmoronaría. 




        Qué delgada era la frontera que podía acabar con todo en un segundo, pensó Ali. ¿Y si un día perdía tanto el control que hacía daño a las personas que más quería? Esas cosas pasaban; salían en los telediarios, y uno siempre pensaba que les sucedían a «los demás». Pero ¿y si le pasaran a ella? De repente, una llamarada que parecía salir del vientre y subir como una mecha hasta la cara, le produjo una asfixia paralizante que casi la tira al suelo. Y sintió aquel sudor, empapando su cuerpo, haciendo que quisiera arrancarse de un tirón toda la ropa que llevaba encima. No era la primera vez. Estaba casi segura de que se trataba de los famosos sofocos, que, hasta ese momento, solo había sufrido mientras dormía. 




        —Alicia, Alicia —escucha de pronto desde el cuarto de la madre—, me hago pis... La cuña... ¡Rápido! 




        —¡Ahora voy! —le grita desde abajo—. Me tenéis todos machacada. Pero ¿por qué tengo esta vida? ¿Yo qué he hecho? Soy una buena persona, no ando jodiendo a nadie. No quiero que esta sea la vida que me espera. 




        —Venga, Magda —dice entrando en la habitación, aún empapada en sudor, intentando impostar una calma que no tiene—. A ver, vamos a ponerte la cuña. 




        —Ya me he meado encima. Quizás en una residencia esté mejor. ¿Por qué gritabais tanto? 




        —No, Magda. No voy a abandonarte en una residencia. Te prometo que a partir de hoy las cosas van a cambiar. Voy a hacer todo lo posible por ser una buena cuidadora y una buena madre. Voy a ser la mejor cuidadora y la mejor madre del mundo. 




        —Por eso no volví de Lima —dice Magda de repente, en un insólito destello de lucidez—, porque yo estaba igual... Igual que tú. 




         




        —¿Qué quieres decir? 
—Que me he meado encima y estoy mojada. 
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