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  CAPITULO PRIMERO




  —Señorita Linda, el señor le ruega que acuda al despacho.




  Linda, que se hallaba hundida en una butaca en la galería, elevó un tanto sus ojazos negros y tras de mirar a la doncella, encogió los hombros y se puso en pie.




  Era gentilísima, de líneas armoniosas, bien definidas. Pelo muy negro y brillante, ojos oscuros de expresión profunda y seria. Cutis mate y una boca perfecta, de labios rojos y sensuales, tras los cuales se ocultaban los dientes blancos y simétricos.




  Caminó con paso elástico y penetró en el despacho. Tras la gran mesa de caoba se hallaba sentado un caballero de pelo gris, ojos negros e inteligentes.




  —Buenos días, padrino. ¿Cómo has descansado?




  —Perfectamente, querida Linda. Tu semblante, en cambio, me dice algo de la inquietud que existe en tu alma de niña. ¿Has pensado en lo que dije ayer tarde?




  El rostro juvenil se contrajo casi imperceptiblemente. Hubo en sus gemas oscuras un raro destello. Pero la boca apenas si esbozó una leve sonrisa de complacencia.




  —He pensado en ello detenidamente, padrino —dijo con suave acento.




  El caballero se inclinó un poco hacia delante y sonrió satisfecho, con cierta ansiedad. Era evidente su anhelo con respecto a lo que su sobrina había de decirle de todo lo que había pensado. Y aun cuando se abstenía de exteriorizar su ansiedad, Linda, que era una muchacha en extremo inteligente, sabía con precisión que Francisco San Roque esperaba su conformidad.




  —Siéntate, Linda. Hemos de hablar extensamente y quiero que me escuches con atención. En primer lugar, he de decirte que Laureano Montesinos te ama profundamente. Y en segundo lugar, quiero permitirme el derecho de advertirte que Montesinos posee un capital considerable y tú no posees un céntimo.




  —No lo ignoro —repuso Linda sin acritud, con una naturalidad digna de encomio, pues tras aquella indiferencia ocultaba un despecho indescriptible.




  —Por lo cual un matrimonio entre ambos sería para ti muy conveniente.




  —¿Aun cuando el dinero me sea indiferente?




  —¿Indiferente? Quizá, quizá… Pero, Linda, has de darte cuenta de que, a pesar de la indiferencia que te inspira el preciado metal, te complace vestir con elegancia y no sabes prescindir de ciertos caprichos. Eres una muchacha acostumbrada a vivir cómodamente, con elegancia, y necesitas un marido rico.




  —Querido padrino, he de reconocer que en cierto modo amo la elegancia y, por lo tanto, el dinero que puede proporcionarla, pero también quiero permitirme el derecho —y lo recalcó con cierta animosidad— de advertirte que en mi casa jamás carecimos de lo más necesario. Cuando tú fuiste a buscarme a mi hogar y le rogaste a tu hermano que me permitiera venir contigo a España, yo ignoraba que al final de nuestro viaje me plantearías un matrimonio con un español. Por otra parte, tú sabes mejor que nadie que una mujer americana no puede casarse con un español.




  —Yo soy español y me casé con una americana.




  —¿Y fuiste feliz?




  —Lo bastante para insistir en que tú te cases con un compatriota.




  —Bien, siendo así, no tengo nada que objetar. Pero recuerda que yo no puedo casarme sin antes efectuar un viaje a Nueva York.




  —¿Ahora? ¿Antes de casarte?




  —Naturalmente. Deseo despedirme de mi familia.




  Francisco San Roque se atusó el largo bigote y sonrió dulcemente.




  —Linda —dijo, con tono cariñoso—, yo sé que en Nueva York amabas…




  —Me has traído por eso —atajó Linda, sin exteriorizar su desagrado—. Sé que antes preferías verme muerta que casada con Mark Valery. ¿Por qué, tío? ¿Es que tú has conocido a Mark?




  El caballero se agitó en la silla. Era evidente su descontento.




  —No le he conocido, efectivamente, Linda, pero considero inadecuado que ames a un hombre que no trabaja, que no tiene capital ni ama el trabajo. ¿Qué felicidad puede darte un holgazán presumido?




  Linda apretó los labios. Por supuesto, los insultos que iban dirigidos a Mark los sentía ella en pleno corazón. ¿Por qué aquella animosidad? ¿No era Mark un hombre gallardo, gentil, fino, educado e inteligente?




  —Mark llegará a ser un escritor famoso —dijo la joven, con acento ahogado.




  Francisco San Roque lanzó tal carcajada que por un momento las mandíbulas de su rostro cuadrado quedaron al descubierto. Oprimió el vientre y por encima de los lentes contempló humorísticamente a su sobrina.




  —Linda, eres una deliciosa ingenua. ¿Crees ciertamente que Valery llegará a ser un hombre famoso? No, querida mía. Mark podrá conseguir el primer premio de bebedores de cerveza y hasta es posible que realice alguna humorada. Pero algo serio, de lo que tan necesitado está el mundo, no lo hará Mark Valery jamás.




  —¿Le has conocido personalmente? —preguntó la joven nuevamente.




  Pero San Roque no contestó. Limitóse a encender un habano y tras de morder la punta y aspirar hondo, expelió una bocanada, y mirando fijamente a su sobrina, manifestó:




  —No te he mandado llamar para discutir las virtudes de tu americano, sino para decirte si habías pensado en lo que te participé ayer. Así, pues, te ruego que me digas si efectivamente estás dispuesta a casarte con Montesinos. Repito que es el único hijo de una familia elegante, cuyo nombre figura como el primero de la capital, y algún día te darás cuenta de que el destino de tu vida se trazó a partir del momento que consentiste en acompañarme a España.




  —Claro que me casaré con él, padrino —repuso suavemente, con extraño acento, que San Roque no apreció—. Puedes decírselo a Montesinos, pero has de advertirle al mismo tiempo que necesito dos meses para ir a Nueva York y volver.




  —¿Es imprescindible ese viaje? ¿No hay forma de evitarlo?




  —Si no voy a despedirme de mis padres, jamás me casaré con un español. Tú sabes que tu hermano no tiene capital para permitirse el lujo de venir a España. Por otra parte, nunca podría dejar a mis hermanos ni a mi madre solos en Nueva York. Si me caso con Montesinos, nunca volveré a verlos.




  —Está bien, Linda. Lo pensaré y te contestaré pasado mañana.




  La joven se puso en pie, y tras de besar a su tío salió del despacho.




  *   *   *




  Penetró en su habitación y se dejó caer sobre la mullida cama.




  Sus ojazos negros recorrieron la estancia con indiferencia, y una sonrisa de sarcasmo floreció en sus labios.




  ¿Por qué? ¿Por qué tanto lujo cuando jamás en su casa había disfrutado de él? ¿Por qué tío Francisco quería casarla con un hombre al que no amaba y del cual se reía, sólo por evitar que pudiera casarse con Mark? ¡Como si a ella le importara el dinero, como si no estimara el amor antes que todo! No deseaba elegancia, ni dinero, ni bienestar, si para disfrutarlo era preciso apartar a Mark de su corazón.




  Había conocido a Mark en una reunión. Mark era un muchacho despreocupado, dicharachero, inquieto. Pero bajo su capa de frivolidad existía algo, algo que nadie había visto aún, pero que a ella, sin embargo, tras de vislumbrarlo, la había enamorado.




  —¿No bailas, Linda?




  Fue a bailar con él. Mark era un muchachote de unos veintiocho años, fuerte, atlético, de pelo rubio y enmarañado, algo pecoso, de ojos pardos y profundos. No. Mark no era guapo, pero vestía con gusto y soltura y tenía el don de la simpatía.




  —Eres una chica preciosa —le dijo Mark, sinceramente admirado—. Si sigo bailando contigo me enamoraré de ti como un colegial.




  —¿Y sería ello un delito?




  —¡Diablos, sería estupendo! Pero yo no puedo permitirme el lujo de amar, porque soy tan pobre como una rata. ¿Con qué te mantendría?




  —Trabajando.




  —¿Trabajando? ¿Y adónde dejar mi ideal?




  —¿Pero es que tienes un ideal?




  Mark la contempló extrañado, como si toda la humanidad tuviera derecho a saber que su ideal era la literatura. Ella rió suavemente y Mark continuó bailando alegremente sin definir aquel ideal.




  Pero Linda lo supo algún tiempo después, cuando ambos se veían todos los días y él le contaba sus asuntos, le participaba sus anhelos y le decía cuáles eran sus aspiraciones.




  Se amaron al fin apasionadamente e intensamente. Y ella supo cómo era Mark y lo que éste sería capaz de hacer por su cariño. Y cuando algún tiempo después tío Francisco se presentó en el hogar de su hermano y éste le participó sus temores con respecto a su hija mayor, San Roque, que era un millonario a quien todos habían de rendirle pleitesía por el preciado metal, le participó su deseo de llevarse a la muchacha a España y todos en el hogar de Linda palmotearon de gozo menos la interesada, que pensó intensamente en su querido Mark.




  —Linda, nosotros no tenemos dinero —le dijo el padre cuando tío Francisco salió del hogar—. Hemos sido dos buenos y compenetrados hermanos; salimos de España sin un céntimo y mientras tu tío Francisco se dedicó exclusivamente a hacer dinero yo me enamoré y me casé con una americana. Tu tío también se casó, pero lo hizo cuando ya tenía muchos miles de dólares. No tuvo hijos y puesto que es tu padrino, serás su heredera. Pero es preciso hacer y decir lo que él quiera, ¿comprendes?




  —No, papá. Nunca me arrastraré por dinero y no lo haré jamás. Yo no puedo ir a España, puesto que amo a Mark.




  —¿Mark? Si, Mark es un buen chico, pero nunca será un buen marido. Su vida es bastante oscura, nadie conoce con exactitud su origen y la verdad es que no te conviene por marido.




  —De todas formas, no iré con San Roque.




  —No le llames San Roque, Linda. Tu tío se enojará.




  Linda rió, rió feliz. Su padre era más bueno, más humano y más cariñoso que San Roque. Este estaba materializado. Nunca había amado porque se casó con una mujer horrible y de muchos años por su dinero. No sabía apreciar la vida tal como era. Había vivido pendiente del dinero y moriría abrazado a él. No, ella no deseaba muchos dólares. Le bastaban el amor de Mark, su pluma y su optimismo.




  No obstante, ante San Roque y su padre consintió en acompañar a su tío a España. Pero antes…




  Aquella noche salió de casa hacia las ocho de la noche. Primero fue a casa de la hermana de su madre. Era una mujer jovial, de gran corazón y muy conocedora del alma humana. Estaba casada con un periodista y amaba profundamente a su marido y a sus dos hijitas.




  Al ver a Linda salió a su encuentro, y tras de besarla apretadamente en ambas mejillas, la hizo sentar a su lado.




  —Estás nerviosa, hijita. ¿Qué sucede? ¿Es que San Roque ha venido y te lleva con él?




  —Me lleva con él.




  —¿Y no te rebelaste?




  —Es inútil. No puedo hacer sufrir a mamá. He de ir, pero volveré en seguida.




  —¿Y Mark? ¿Crees que lo consentirá?




  —Le he llamado por teléfono antes de salir de casa y me esperará en la acera dentro de unos minutos. Escucha, tía Eva, necesito tu ayuda.




  —¿Mi ayuda? ¿Para qué, querida Linda?




  Linda habló sin interrupción durante un cuarto de hora. Cuando terminó tenía el rostro lleno de lágrimas y sus dos manos sujetaban ansiosamente las de su tía.




  —¿Lo harás?




  —Lo haré, Linda. No sé si Mark te dará la felicidad, pero puesto que le amas, te ayudaré a conseguir tu deseo. Voy contra todos y quizá contra mis principios morales, pero te ayudaré porque presiento que Mark lo merece.




  Linda besó las mejillas de Eva y salió a la calle. En la acera, solo, muy quieto, muy erguido y tan gallardo, estaba la recia figura de Mark. Mark era un hombre arrogante, de fuerte contextura, largas piernas, ancha espalda y cintura breve. No era hermoso de cara, pero a la luz del farol, bajo el cual se hallaba, sus ojos pardos, de expresión honda e inteligente, resaltaban en la faz un poco pecosa.




  —Hola, Linda —dijo con naturalidad.




  Y después la prendió por la cintura y en la oscuridad del portal buscó la boca femenina y la besó apretada y apasionadamente. Linda nunca supo si fueron minutos o siglos los que permaneció pegada al cuerpo de aquel hombre que era toda su vida.




  —Estás inquieta, pequeña —dijo la voz dulcísima de Mark, elevando la fina barbilla femenina—. ¿Por qué esos ojos están tristes, querida? ¿Qué te pasa?




  Linda se colgó de su brazo y pisaron juntos la calzada, Caminaban despacio, muy juntos. Los dedos de Mark jugaban con los de ella, y de vez en cuando los elevaba hasta sus ojos y después besaba delicadamente las finas yemas.




  —Tenemos que separarnos, Mark.




  Mark se detuvo en seco y la miró con expresión incrédula.




  —¿Separarnos? ¿Has dicho separarnos, Linda?




  —He dicho separarnos, Mark. Me voy a España con mi tío Francisco.




  —¿El negrero?




  Linda se agitó nerviosa.




  —No le insultes de ese modo, Mark. Tío Francisco es un buen hombre.




  —Los hombres buenos, Linda —repuso Mark, con acritud—, jamás han hecho millones en pocos años… De todas formas, no me interesa el origen de esos millones. Sólo me interesa saber por qué te marchas con él y me dejas solo, en este marasmo humano que me resultará odioso sin tu compañía.




  —Volveré.




  —¿Volver? ¿Cuándo? ¿Cómo?




  —Volveré para casarme contigo.




  —¿Y por qué no podemos casarnos ahora?




  —¿Ahora? —se asustó—. No, Mark. Ahora no quiero casarme. Yo te juro que volveré.




  Mark se desprendió del brazo femenino y encendió precipitadamente un cigarrillo.




  —Linda —dijo con grave acento desusado en él—, he conocido a muchas mujeres, las he querido a mi modo, las admiré o las desprecié, según lo que ellas merecieron. Pero nunca amé a ninguna con la intensidad que te amo a ti. Eres a mi lado Una chiquilla, tienes dieciocho años y no tienes absolutamente experiencia alguna. Yo soy un hombre que está rozando los treinta… Dentro de nada seré un viejo y si no me caso ahora, después… ¿para qué querré casarme?




  —Mark, no hables así. Yo siempre seré para ti…




  —No sigas, Linda. Si te marchas, yo creeré que no me amas. Si prefieres el indiano a tu novio, ¿qué puedo esperar? No soy millonario; ahora mismo debería invitarte a tomar algo y no tengo un centavo para complacer mi deseo… No obstante, Linda, yo seré un hombre importante.




  Mark siempre decía al final las mismas palabras… ¡Un hombre importante! Quizá llegara a serlo, pero, ¿cuándo? Si ella se casara con Mark aquella misma noche, por ejemplo, jamás podría separarse de él; ella no se separaría, ni Mark se lo permitiría. Y la felicidad de sus hermanos estaba por medio. San Roque los dotaría si ella accedía a acompañarle. Y ella era la mayor de los cuatro hermanos y tenía que sacrificarse por el bien de su familia. Si se lo explicara así a Mark, éste no sabría o no querría comprenderla. Prefería callar. Mark, al fin, se daría cuenta de que ella volvería para casarse con él.




  —Escucha, Mark.




  —Ahora no me digas nada, Linda. Sé que al fin irás a España. En realidad, creo que es conveniente.




  —¿Conveniente?




  —¡Claro que sí! ¡Yo te quiero mucho, pero aún necesito labrarme un porvenir antes de casarme!




  ¿Por qué era tan contradictorio? ¿Es que no la quería de verdad? ¿Qué había bajo la enmarañada cabeza de Mark?




  Se detuvieron ante el portal de la casa de Linda y Mark contempló a la muchacha de una forma muy rara.




  —De todas formas, te esperaré, Linda —dijo, suavemente—. Si es que vuelves como aseguras, nos casaremos. Si no vuelves guardaré un grato recuerdo de tu cariño.




  —¿Sólo eso, Mark?




  Mark vaciló. Linda nunca supo lo que Mark sentía en aquel momento. Supo tan sólo que los brazos de Mark la aprisionaron y después sintió la boca de él pegada a la suya.




  —Hasta la vuelta, Linda. Algún día te darás cuenta de muchas cosas.




  Se perdió en la calle.




  Linda se quedó quieta en el umbral del portal y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Qué había querido decir Mark? ¿Por qué la había mirado de aquella forma honda, como jamás la había mirado, como si pretendiera grabar su imagen en sus ojos?




  Linda nunca supo que aquella noche Mark, solo en el cuarto que había alquilado en una pensión, sentado sobre el camastro y teniendo ante sus ojos unas cuartillas, permaneció quieto y estático como si el mundo se hubiera desmoronado sobre sus hombros.




  *   *   *




  —Estoy solo —decía Mark inexpresivamente, mirando las cuartillas— . Linda me deja y, sin embargo, no debiera dejarme. Linda, no me ama como yo a ella. Yo fui un hombre inexpresivo. Nunca le demostré hasta dónde alcanza mi cariño. Si yo insistiera, Linda no se iría. Pero ¿qué puedo ofrecerle? ¿Este cuarto, esta cama y estas sillas? Además, no son mías… ¡Es curioso! Pretendo llegar a ser un hombre importante y soy el más infeliz de los mortales. ¡Un pobre diablo!




  Y entretanto, en el hogar de los San Roque, tenía lugar la siguiente conversación.




  —Me llevo a Linda conmigo, Evaristo —decía el indiano—, porque tiene que hacer un buen matrimonio. Es una chica hermosa, inteligente, culta y tiene una personalidad acusadísima… Allí, en España, todos conocen a Francisco San Roque. La presentaré en sociedad y la casaré con un hombre ilustre.




  —A Linda no le interesa eso, Paco.




  —¿Lo dices porque ama a ese literato de mentirijillas? ¡Bah! La rodearé de lujo y comodidad y es difícil que después pueda prescindir de ello.




  —Dios dirá, hermano.




  Linda, tras el tabique, oyó esta conversación, pero no intentó negarse a acompañar a su tío. Prefería hacerlo para aquilatar su cariño hacia Mark. Si en realidad se enamoraba de otro se casaría y olvidaría a Mark para siempre. Pero en el fondo, Linda sabía con precisión absoluta que jamás podría olvidar a Mark.




  II




  Linda elevó los ojos y ahuyentó, una vez más, sus pensamientos. Hacía más de seis meses que se hallaba en España y sabía de Mark a través de su tía Eva.




  Extrajo una carta del bolsillo y la leyó por centésima vez:




  «A Mark lo vio mi marido el otro día. Continúa igual, despreocupado e indiferente. No preguntó por ti, pero yo sé que continúa queriéndote. Nunca le he visto con otra mujer».




  Arrugó la carta entre sus dedos nerviosos y después la rompió en trocitos muy pequeños. «Continúa tan despreocupado e indiferente.» ¿Por qué? ¿Por qué Mark no era un hombre de arranque y trabajaba? ¿Por qué se consagraba a un ideal que jamás beneficio alguno había de reportarle?




  Se vistió precipitadamente y bajó al jardín.




  —¿Adónde vas, Linda? —le preguntó su tío desde la galería.




  —Hasta la playa.




  Iba muy hermosa. Llevaba un pañuelo atado a la cabeza y una batita de hilo sin mangas, muy escotada, dejando ver sus carnes morenas. No parecía haber nacido en América. Era española y sus ojazos negros lo decían continuamente.




  —Hasta luego, hijita.




  —Subió al auto y se alejó en línea recta, por aquella carretera blanca y ancha que la conducía a la playa.




  —Hola, Linda.




  Bajó del auto y miró. Laureano Montesinos le sonreía desde la altura. Era un hombre alto, fuerte, de cabellos negros y ojos oscuros. Tenía mucha personalidad y quizá más años que Mark. Era interesante, pero Linda, pese a que reconocía su elegancia y su hermosura varonil, no podría amarle jamás.




  —Buenos días, Laureano.




  —¿Vas a bañarte?




  —Hoy no. Vengo a tomar el sol.




  —Entonces sé amable y acompáñame hasta la terraza del club. Tomaremos un refresco.




  Le acompañó. Formaban una bella pareja. El alto y distinguido, enfundado en ropas de verano, jersey de algodón, pantalón de dril color crema y simples zapatos de lona. Ella, fina, no muy alta, pero sí muy esbelta.




  Se sentaron en un lugar apartado. Había mucha gente en la terraza y la playa se hallaba atestada de público.




  —Esta ciudad, aunque pequeña, es muy agradable.
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