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A mi padre Alfonso Rumazo González, que me dio con mi madre Inés Cobo de Rumazo entonación para vivir y para seguir viviendo. A él que con ella constituyen mi creencia mayor.


Y a Gerardo que como siempre conoce y se vivifica o sufre con todo lo que me sucede; los dos que pulsamos un mismo armónico.


A Solange Alzamora Rumazo, mi hija que ha mostrado cómo se puede existir para donarse inagotablemente, lo que la hace ser superior. A ella, mi compañera.


A mis hijos Diego y Constanza Alzamora Rumazo, por su lucha infinita y sin decaimiento, también en ello excepcionales.


Para Alexander Ritter Alzamora Rumazo (Alexandre Ritter), habitante de la “Alta Edad” que nombra Saint-John Perse; edad de poesía magnífica, por lo mismo inextinguible.









A los extraordinarios animales que me han acompañado con una nobleza e inteligencia superiores: Tony, el fallido suicida por cariño a su ama; Soldado, de las mayores insignias relucientes; D’Artagnan, el escudero de manto negro y albo; Gavroche, el pan de azúcar, la hoja y la pelota que se entregan; Fortunata y Jacinta, las bellas; todos mis perros; y a la inigualada Tiza, ya no gato, sino borrón maravilloso caído del cielo. Y, porque siempre hay un “y”, a Toffee, bombón maravilloso, gatito con sus ojos de almendra, azules, celestes, cándidamente elocuentes, que como él mismo saben hablar. Y naturalmente a Fox, con escudo de mosquetero en el pecho y que ha decidido ser mi alter-ego como para que yo misma al ver su persistencia no olvide mi identidad.









Y en contraparte: A mis identificables enemigos del ayer y a los últimos del hoy a quienes cabría llamar verdaderos espectros negativos, brutales de esta tierra.


Y a los otros más distantes, que se les suman, y que aparecen en este libro hasta constituirse en figuras de bestiario, sin perder por ello su identidad. Son lo siempre reconocible.


A todos ellos porque representan el Mal. Éste, parte integrante del revés y del derecho de la existencia y no solamente de uno de esos costados, por ende imprescindible y no obstante devastador.











“Être sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre c’est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et nue, comme terrible, terrible à surmonter. Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a les mains vides, la tête vide, et qu’elle ne connaît de cette aventure du livre que l’écriture sèche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses règles d’or, élémentaires: l’orthographe, le sens.


...C’était un livre très difficile à faire. Il n’y avait pas de plan possible pour dire l’amplitude du malheur parce qu’il n’y avait plus rien des événements visibles qui l’auraient provoquée. Il n’y avait plus que la Faim et la Douleur.


Il n’y avait pas d’enchaînement entre les événements de nature sauvage, donc il n’y avait jamais de programmation. Il n’y en a jamais eu dans ma vie. Jamais. Ni dans ma vie ni dans mes livres, pas une seule fois.”


ÉCRIRE - Marguerite Duras


* * *


“Carroll había observado que la mayoría, o la totalidad, de los libros nace de un argumento previo cuyos diversos pormenores el escritor inserta después; resolvió invertir el procedimiento y anotar circunstancias que los días y los sueños le depararan y ordenarlas después. Diez lentos años consagró a plasmar esas formas heterogéneas que le dieron, escribe, una clara y abrumadora noción de la palabra caos. Apenas quiso intervenir en su obra con una que otra línea que sirviera de nexo necesario. Llenar un número determinado de páginas con un argumento y sus ripios le parecía una esclavitud a la que no tenía que some-terse, ya que la fama y el dinero no le importaban.”





OBRAS - Lewis Carroll.


Prólogo de Jorge Luis Borges en su libro
PRÓLOGO CON UN PRÓLOGO DE PRÓLOGOS.
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LIMINAR


Borges en uno de sus prólogos dice que los libros no necesitan de palabras iniciales ya que se autoabastecen; sin embargo hace ése y otros prólogos hasta constituir volumen, con lo cual descalifica la aserción o por lo menos la debilita.


Yo creo que los libros nacen de las cenizas. En término último se ha producido una molienda interior en el escritor de tanta gravedad que no resta sino escribir. Y a veces añadir algunas páginas porque siempre “hay algo que decir”.


Concomitantemente con la terminación de Escalera de piedra se produjo la posibilidad de que se trajera a Venezuela una parte simbólica de las cenizas de Sucre. Pensé escribir un capítulo más para el libro pero me abstuve para dejarlo como anotación en este Liminar. La novela trataba también del resurgimiento de los “patriotas”, así fueran los actuales, en eterno retorno imprevisible, más allá de cualquier tolda política, pero eso sí matizado por la adulteración, el encogimiento o el ensanchamiento de la supuesta nueva identidad. Había quienes sin embargo sin reproducir enteramente a los verdaderos retrotraían esa su llama interior. Y había los otros, los fidedignos, los del ayer que también se presentaban. ¿Era esto posible? La fabulación lo permitía, pero más lo autorizaba la comparecencia convocada por quienes creían en ellos.


¿Por qué ahora se hacía presente Sucre? ¿Quién lo llamaba? Había un hombre fervoroso que lo había solicitado. Hombre que a otros calificaba de “almas dulces y bellas”, siendo él la primera. Por él y por otros como él quizá en algún momento volvería a su patria algún despojo del Mariscal. No se encontraba en ello adulteración ninguna sino el proceso que García Bacca nombraba transustanciación. Lo que no se pierde, se transforma y persiste. Naturalmente había quienes miraban físicamente con pavor la osamenta de Sucre con unos pedacitos menos. Y aplicaban al hecho la radiografía de pesos y medidas de una pulpería grotesca, de calibre estrictamente biológico, pero en todo caso menor. El viaje de unas cenizas fidedignas del Ecuador a Venezuela, así fueran del Gran Mariscal aterraba; no así que en vida se lo hubiera asesinado directamente al corazón y a la cabeza y que tal lo hubiera hecho desde lejos, en unión de dos “personajes” más, Flores, fundador de una república, la del Ecuador. Tal lo que sostenían documentalmente las inmensas autoridades en la investigación histórica de Vicente Lecuna y Alfonso Rumazo González, más allá de quienes muy calculadamente y para exculparlo envolvían en sudario de tumba a ese y a otros culpables. Por eso el nuevo Santander, personaje de este libro, nativo del Ecuador y ya no del Rosario de Cúcuta, por lo mismo transterrado, al principio aplaudió la idea del traslado de la reliquia funeral, luego se opuso; era lógica la ambivalencia de quien nuevamente obraba como enemigo del Libertador y su doctrina; siempre personaje de noche cortada en dos como puñal de doble hoja, noche en fin de inolvidable septiembre. Otros, de cofradía religiosa oraban para que la integridad del Mariscal no se hollara; lo religioso también se compaginaba con osamentas, polvo y vísceras; no con el espíritu. Era lo natural. Pero seguían rezando. Hubo historiadores, “salvadores de la patria”, que se escandalizaron y aconsejaron prudencia, postergación; la salvación coincidía una vez más con la temporalidad. –Más tarde..., –Quizá..., aconsejaban en ejercicio de recatada falsía; bien sabían que el tiempo conduciría a que tal posibilidad dejara de existir. Incapaces de vocear con “los grandes pulmones del heraldo” entregaban el susurro, la conseja de tapada limeña, la sugerencia de ojos en sesgo. Otros, hablaron hasta de la formación de una cadena humana frente al mausoleo: allí atados impedirían que se abriera el sarcófago. El historiador socialista, el de fatuo protagonismo, tildó el posible hecho de anacrónico; dominaba con su brújula los tiempos todos, el ayer, el hoy, el mañana. Por lo mismo, ya en otro aspecto, no le era difícil compartir su ideología con todas las tendencias, aun las más opuestas. Claro que esa postura era estrictamente aparente; ninguna ideología se despojaba del ropaje secular, de la cartilla ferviente en los dogmas y en las sentencias. Eran todas tan excluyentes como la religiosa y seguramente en sus procedimientos aun más determinantes. Obraban de manera siempre rígida, siempre dominante, siempre poderosa. Es lo que se decía así no fuera enteramente exacto. Desobedecer, en todo caso, ya en una, ya en otra, era más que improcedente, peligrosamente imprudente. La señora del Opus Dei se sumó a la vocinglería de la historiadora minorista –o sea la que se dedica a la crónica menor– que lanzó como anatema la posibilidad de que se exigiera a cambio del despojo del Gran Mariscal alguno del Libertador. La economía del yo te doy, si tú me das, tan peligrosa y nefanda, se convertía en ley de la alta historia, en probabilidad que conducía a exclamaciones: –¡Por favor! ¡Por favor! El posible trueque era otro de los argumentos en contra; un trueque claro está sólo imaginable en mentes de cuadrada orientación. Todos, en suma, eran hombres que decían tener sentido histórico. Santander –el actante de Escalera de piedra– sería después elevado a personero de altar mayor y papal. Estaba ascendiendo escalones purpurados y aunque no llevaba capelo ya había sido y se sentía uncido. Hasta consiguió una hornacina marmórea para colocar la estatua de una santa virginal en predios vaticanos, cuando en realidad a quien situaba era a él mismo, exclusivamente a él. ¿Podía aspirar a más? Atrás quedaban, también verdaderamente sepultadas, las traiciones, la falsificación y el aprovechamiento permanentes; la vida de doble factura, aparentemente siempre limpia, siempre intacta. El hombre que no soportaba ninguna mancha en paredes ni en pisos, que buscaba un aire impoluto, creía que sus propios rastros negros también podían tornarse evanescentes, tanto como el hollín que ingresaba en la atmósfera y allí desaparecía. Pero era venerado…


Era cierto que tiempo después Lupe en su libro de ensayos Los Marcapasos repudiaría la procesión funeral de tierra de Paita que partió del Perú y llegó a Venezuela y que pretendía simbolizar los restos de Manuela Sáenz sin que se pudiera tildar por ello a la escritora de utilizadora de contrastada postura. En el caso de Sucre se trataba de despojos legítimos que también se correspondían con deseos legítimos, puestos por escrito por el propio Mariscal en relación con su profundo afecto a Cumaná y a Caracas. En el otro, de la utilización de documentos apócrifos del libro Patriota y Amante de Usted de Carlos Álvarez Saá, ampliamente desvirtuados por Alfonso Rumazo González, Alfredo Boulton y la propia Lupe Rumazo. A esa refutación también acudían Vicente Lecuna y la amplia documentación bolivariana. ¿Pero no estaba jugando así Lupe –en el un caso, aprobación; en el otro, desaprobación– con los diversos pasos de las figuras del ajedrez que tanto interesaron a Saussure –aunque lo hiciera en juego de hontanar verdadero y aclarador– y en esa forma si alcanzaba verdad y certeza también daba puerta ancha para que los configuradores del libro apócrifo resultaran aparentemente justificados en una absurda anti-moral de la historia? Todo era posible pero había que incurrir en el riesgo.


Las cenizas de Sucre, como posibilidad, como tema literario no cierran sin embargo el volumen, así aparezcan en estas páginas iniciales. Todo escritor estructura su propia rayuela. Si las cenizas de Sucre como proyecto para un capítulo próximo se tornaron vívidas cuando mi libro se concluía esto no fue estrictamente circunstancial; como tampoco que se reeditaran, una a una, durante la enfermedad de mi padre, Alfonso Rumazo González, sus obras de carácter histórico, como si el Mapa de América requiriera de la sobrehaz de la gesta heroica por él trazada y de la escritura de tan grande Maestro. Más aun los próceres, encabezados por el Libertador llegaban a visitarlo y eso era lo que había que entender. Todos juntos, todos para honrarlo.


O que sorpresivamente y más allá de lo que fueron en su momento las aguas devastadoras del Estado Vargas en laberíntico desenlace trajeran milagrosamente intacto, posado en el jardín de la casa en ruinas de Macuto, de Arturo Uslar Pietri, un busto de Alfaro del gran escultor norteamericano Félix de Weldon; busto que al novelista no le pertenecía. Y más adelante llegara por donación a la casa de Alfonso Rumazo González, el notable historiador, ¡Alfaro, íntegro, con la mirada ladeada, enérgico, inconmovible, rescatado de las aguas tanto como lo fuera de la hoguera bárbara por Alfredo Pareja Diezcanseco; Alfaro, el inmolado, nuevo Moisés de la libertad, en visita al libertador de los próceres todos! Y se veía que montaba guardia ante el escritor pues conocía y no le era ajena su labra libertaria; ni los estudios históricos que le había dedicado, pues el tiempo era uno, entero y completo y no se debía pensar que el ayer estuviera atrás, en proscripción. El arrastre de ese busto, ahora de parte de las aguas, repetía el que había sufrido el cadáver de Alfaro; las piedras, el lodo, simbolizaban la ignominia con que se lo había tratado. Su revolución liberal, muerta aparentemente, seguía sin embargo en mucho rigiendo. Alfaro visitaba nuevamente Caracas como ya lo había hecho para concertar voluntades y ayuda en la Presidencia del General Crespo. Y se encontraba en la casa en que debía estar.


Y desde mucho antes Manuela Sáenz también había llamado a la puerta a través del guión que sobre ella escribiera un malabarista de las artes fugaces. Claro que no era la Manuela integral, la que Alfonso Rumazo había recreado. Más bien se la presentaba adulterada, tanto como lo hiciera ella misma consigo y calculadamente en un 10 de agosto procero cuando disfrazada quiso salvar la vida del Libertador.


Era así un guión de ropaje superpuesto y propio de las carnestolendas. Pero texto que amablemente revisó entonces Alfonso Rumazo González y al cual le hizo anotaciones de historiador, de conocedor. No todas se siguieron; otras se aprovecharon. Al final el guionista-prestidigitador hizo un collage propio de quien busca los paladares siempre abiertos de los engullidores de la semiología de la imagen, más que de la verdad histórica. Pero eso sí, hurtó el título de la biografía del escritor: Manuela Sáenz, la Libertadora del Libertador. El guionista-burlador quiso además aprovechar el inmenso prestigio del autor y todos creyeron que la película se basaba en la biografía. Como tal se la presentó en la sucesiva première, en los escalonados festivales, en la inagotable propaganda, en las arquetípicas entrevistas, en el propio libro que luego se publicaría. Tanto como a Manuela Sáenz, ya desaparecida en un triste noviembre de 1856 se la destinó a fosa común por el temor al contagio de la difteria, así se hizo con el filme: una fosa común de algunas biografías posteriores a la de Alfonso Rumazo González, pero con su título; todo resultado de apropiación y de despojo. El historiador quiso demandar. El cineasta, director de melena ilusoria y de aparente despreocupado hacer –hay que mantener una concordancia con el rol creativo–, caballero andante en el pseudorescate de las “ínclitas” figuras, manifestó que se trataba más bien de un homenaje al biógrafo y que a éste le correspondía agradecer. La avilantez y la usurpación excedían todos los derechos de autor, la investigación de una obra maestra, la lucha por destacar a la heroína. Además, no podía el escritor aceptar como suyas las adulteraciones impuestas. Una cubana, actriz con desparpajo absurdo y con ribetes de metempsicosis manifestó que estaba poseída por Manuela Sáenz y que hasta la visitaba su fantasma. Apareció de pronto ilusoriamente en varia escena Her-man Melville que prefiguraba ya su ballena blanca; murió la esclava que no era; al reumatismo de Manuela se lo llamó caída; las negras fieles se tornaban lascivas cuando sólo habían sido inmensamente leales; alguna insinuación de un pornógrafo “invencionero” se la entregaba al desgaire como se hace siempre con la calumnia; Thorne se mostraba energúmeno ignorando que Manuela lo había calificado de auténtico inglés, sin pasión y dado a las reverencias. Mucho en fin presentado como si fuese reloj de arena colocado al revés. Al menos la actitud heroica de Manuela Sáenz el 25 de septiembre de 1828, puesta de manifiesto en la carta que le dirigió al General O’Leary desde Paita, con fecha 10 de agosto de 1850, se la hizo resaltar. A través de ese documento se conoció que fue justamente en esa ocasión que Bolívar le dijo a la más que bella y singular: “Tú eres la Libertadora del Libertador”, lo que aprovechó después con inmensa originalidad Alfonso Rumazo al unir por vez primera y en única plasmación el nombre de la heroína con el epíteto –no existe otra biografía con título igual y sólo ella está progresiva y categóricamente registrada de tal manera–, para captar en plenitud la identidad libertaria de Manuela y el homenaje que a ella rendía el propio Libertador. Era un metalenguaje de grandeza, sin que por ello Manuela perdiera su identidad. Y que Neruda después exaltó en su La insepulta de Paita al escribir:




ELLA


Tú fuiste la libertad,


libertadora enamorada


……………………


Libertadora, tú que no tienes tumba,


recibe una corona desangrada en tus huesos,


recibe un nuevo beso de amor sobre el olvido,


adiós, adiós, adiós, Julieta huracanada.





También le permitió esa página al historiador destacar –¡entre tanto otro!– que allí en esa ocasión de septiembre, ya Manuela en plan de clemencia con algunos de los conjurados, se vio reconocida en su integridad por Bolívar. Éste les había dicho, en respuesta a sus insinuaciones: “Esta señora no será el instrumento de muerte ni la delatora de desgraciados”. O sea, esta señora jamás será ni septembrina, ni santanderista. Por lo que fuera natural que la película, que no merecía la plena aprobación del historiador, contara en cambio con el favor, la reverencia y la bienvenida del actual Santander. Más bien quiso impedir se le interpusiera cualquier demanda y la hizo viajar en tren y rieles de primera. –Me gustó, dijo, y hay que ayudar. Más aun, la calificó de excepcional. Habló con la cubana; con el productor, poseedor de una mezquita; con el cineasta, pirata andante; con amigos suyos y sobre todo aprovechables para hundir al historiador. Santander ahora resurgía como autor de conspiraciones. Esta vez contra la propia Manuela y su real identidad; contra el Libertador, tan gigantesco y que sin embargo aparecía disminuido en el filme frente a la heroína; y contra el auténtico escriba de la historia americana. E hizo suyas por su pro-ceder las palabras de un testigo ocular de la noche infausta: “Convino Santander en la criminalidad de la conducta de Bolívar y en que era necesario hacer toda clase de esfuerzos para salvar la libertad”. Santander en todo momento conspirador, conjurado y él sí criminal; Santander, hombre de supuestas leyes y de necesidades, cuadriculado en el propósito nefando; Santander traidor de reiterada noria; Santander sin embargo burlado por el azar encarnado en Manuela. Y el magnicidio se vio abortado. Esa Manuela grande, que más adelante y muchos años después se convertiría en el auténtico “amor” de Alfonso Rumazo González, según lo escribiera Juana de Ibarbourou; Manuela por él retomada y recreada y que por eso mismo lo visitaba para decirle como en recado: “Sólo usted me ha tratado como yo era”.


Así habían llegado a la casa de Alfonso Rumazo González: Bolívar, Sucre, Manuela, Miranda, Simón Rodríguez, O’Leary, San Martín, José Martí, todos biografiados en las 8 Grandes Biografías y luego Alfaro. Sin embargo los señores próceres del ahora, que no eran necesariamente los que de tales fungían, pero sí siempre señores del poder no aceptaron que al escritor proscrito le visitaran tales huéspedes y menos le hicieran esas ofrendas. Los atuendos negros que les eran propios, de luenga sotana, repelieron la impregnación del loor ajeno. Era carga insoportable mirarlo, sentirlo, percibirlo. A esas noticias y realidades extrañas había que alejarlas, tacharlas, aun si de conversaciones o de comunicaciones se trataba. Repelentes a toda “contaminación” vivían en los feudos suyos, alejados, encuadrados en sus siempre inalienables cortijos. Cortijos, a veces, de grandes señores de la poesía.


Porque también la palabra se contaminaba y había que evitarlo. Ese era otro de los puntos que Lupe había querido mostrar en Escalera de piedra: cómo la escritura estaba por encima de todo o de casi todo. No entraba en tratos oscuros ni con el poder, ni con los dogmas. Era más bien lo que se permitía dudar, inquirir y aun ofrecer pulcritud. Por eso Barthes la había llamado “escritura cero”, o sea la del compromiso a fondo. Vivir y escribir con limpieza era muy difícil.


Pero para llegar a esa escritura había que subir y bajar por escalones de piedra. Escalones de dolor, tumularios, resbaladizos. A veces se ascendía, otras se descendía. Los hombres del poder buscaban siempre el ascenso, pero más allá de cualquier escritura. En realidad no escribían nada; sólo hacían grafías numéricas. Y si ya se sabía que había dos clases de seres, los de la fuga perenne y los que permanecían de todas maneras así tuvieran que soportar martirio había que optar por los segundos. A la huida permanente que ofrecía la existencia hasta con la sustitución de unas personas por otras había que oponer la segunda vía, la de la resistencia.


Lupe, a través del libro, traído desde la niñez y trabajado en diversos planos –infancia, hoy, ayer histórico, enfermedad, vida, muerte–, todos jinetes de un mismo Apocalipsis –en estratos que se bifurcan, ya no en “jardines que se bifurcan”– había llegado a comprender que sí se podía permanecer o sea resistir más allá de todo. Si el poder era una suma, así aniquilara; si no interesaba cómo se lo lograba sino quién lo poseía; si existían unas tablas de multiplicación exactas de las funciones del poder; si no concluía nunca como tampoco terminaba la Vida –es decir el hecho de vivir– y que por lo mismo traía marcha cerrada, en mucho de noria, de circunferencia; si la cadena de la libertad siempre seguiría presionando con fuerza, así fuera ahora con muy precario metal; si los hombres podían perder su cuerpo pero nunca su sombra, aunque los acosara el miedo; si el poder aspiraba a eliminar los rastros de todos los manejos para ofrecer en cambio artificiales superficies limpias, muros lisos, sin huellas de vida, porque todas ellas ofendían; si lo parencial se situaba por encima de lo esencial ¿qué quedaba de todo?


Borges, para citarlo nuevamente, le había escrito en una ocasión a Lupe, en respuesta a un pedido que le hiciera: LAMENTO PUNTO BORGES. Tres palabras exactas, irrebatibles. Otros, hombres de Castillo kafkiano, hacían brotar su propia fuente a través de terceros y contestaban que estaban ocupados hasta años venideros. Había quien no respondía nunca el teléfono y alguien más que se tornaba arbitrariamente ciego. En suma, se negaban y eran escritores. Negarse, según lo entendía la escritora, era convertirse en estatuas inmóviles, fijas, calcáreas. Habían también entrado todos ellos en el tiempo siempre rígido del poder y se olvidaron que el del sujeto estaba constituido de porosidades y que éstas resistían, testimoniaban, escribían en brumosos y aun sólidos paneles. Por lo que el “cómo es” de cada quien marcaba tres pasos: uno de vida, otro de sufrimiento y un tercero de círculo. Eso lo había señalado Nietzsche.


Algo en fin concomitante con el eterno retorno que en este libro de Lupe se convertía casi en apología. Nunca buscada, sino porque así brotaba. Lupe estaba convencida de que los seres y las lecturas –también otro tipo de seres– que habían tenido algún impacto en su existencia regresaban siempre. Aun el odio volvía y era bienvenido; la venganza retornaba y también era bienvenida. Al final se sabía que la vida y la escritura constituían ocupaciones trágicas pero repetitivas. La muerte igualmente moría y no sólo la vida. La muerte también existía y se desarrollaba; era un proceso, un caminar infalible y lo peor de todo sin detención.


Es por esto que la escritora había inquirido a varias personas qué significaba para ellas la vida. Alfonso Rumazo González, tan sabio y heroico, la definió como una tragedia, pero en el sentido de Nietzsche, o sea tragedia que vale enfrentar para decir sí a la vida. Algunas gentes le contestaron que se trataba de una aventura; otras, que sólo tenía sentido si se estaba con los seres queridos; unas terceras, que era una danza vertiginosa en la que la angustia y la dicha dolían, pero que ambas trastornaban; alguien más, que podía ser una violación del ser, pero sobre todo un descubrimiento. Los seres humanos eran también objeto de descubrimiento, de conquista y de dependencia; objeto que para algunos se transformaba en bola a la cual todo se adhería, siempre que fuera bola de dinero. La escalera de piedra de la existencia podía ser la escalera de la corrupción, del hombre malévolo que horada como lo hacen las ratas-pestes o las pestes-ratas. Humano que se reproducía en algo innombrable, vitando, que no obstante daba continuación a la vida y a la acción del poder. Porque la maldad también debía continuar. ¿Podía alguien maldito tener hijos? No sólo podía sino que los tenía y a veces reproducían la vuelta de tuerca, inesperada, no necesariamente fantasmal de un, ése sí, luminoso reloj de arena. Santander, por ejemplo, se prolongaba y se prolongaría por siempre en descendientes aun ignotos, inesperados. Ahora se lo veía nuevamente presente en el legatario suyo, pseudoescritor y hombre del resentimiento que hacia Lupe se dirigía. Se aproximaba con el interés de absorberla, de dominarla intelectualmente. Pertenecía a esa raza, que ella tanto detestaba, y que se sintetizaba en considerarse a sí misma superior por algunas lecturas, unas pocas páginas escritas, un saberse en todo momento la oyente de las sonoridades etéreas que poblaban el mun-do. Era el monedero falso o el fariseo de la cultura. Los bigotes de morsa mostraban a ese hombre como lo que era: un sismógrafo de las identidades ajenas, un ser policía, el perseguidor. Y algo más: el personaje vil, rastrero, suplantador. Por algo había escrito sobre la tragedia de la conquista al encontrar el tema afín y convertirse en hombre-muro, de piedras que se encaraman unas sobre otras. Al fondo quedaban las verdaderamente sólidas, las fundacionales. O se trasmutaba Santander en la dama de las escrituras manifiestas, canónicas y postizas; nunca la de los discursos latentes, vibrantes y aun seductores. Desconocía los pálpitos interiores, los latidos subterráneos. Dama, en cambio, de iniciales que se incrustaban en la piel de los otros para marcarlas como herraje. Dama rígida, sin aparentes articulaciones vitales, como de rodilla que ha perdido el líquido sinovial y que sin embargo se arrastra pues puede más la necesidad de reptar ya que se pertenece a la anfibia naturaleza. Dama del so what y del están salados, pues nada ni nadie habría de atentar contra una estructura de su potencialidad. Y si aniquilaba a alguien, ¡qué mejor, qué ínclita hazaña! Pero hombre y mujer de poder y de herencias santanderistas también; el poder de los que imponen relaciones contractuales entre acreedor y deudor. Lupe sería siempre la morosa, la que tendría que justificar con trabajo ingente su derecho a existir. La justicia alcanzaba en esa forma su auténtica, peyorativa y muy real acepción: un contrato.


Y para decir todo eso se había escrito Escalera de piedra, la cual venía desde un “Y entonces” anudado con dos libros anteriores Carta larga sin final y Peste Blanca Peste Negra. Los tres textos independientes, de lectura propia, los tres también enlazados. “Entonces” para señalar la continuación y para dejar testimonio de que lo único que permitía vivir era una creencia. La creencia en lo que fuera. Porque la realidad última, la muy fidedigna, era la que indicaba que existen muy pocas soluciones para seguir luchando, así se dieran las necesarias explicaciones. Como aquella de que todo se repite; o la otra de que el poder es una nomenclatura. Y tantas y tantas más.


Al final valía más aceptar lo que escribió Walter Benjamin sobre la recomendación que le hiciera Fustel de Coulanges: “quien quiera revivir una época debe quitarse de la cabeza todo lo que sabe del curso sucesivo de la historia”. Mutatis mutandis, quien quiera hacer una creación pura debe también desprenderse de una causalidad absoluta, de indagar orígenes y explicaciones plausibles, de aspirar al establecimiento de verdades, así llegue a entregarlas. “El texto literario, dice Frege, no se somete a la prueba de la verdad, ya que no es ni verdadero ni falso, sino precisamente ficcional”. Vivir eso sí dentro de la suprarrealidad, con una creencia ficticia o no, con la conciencia de la alteridad siempre presente y convertirse en huésped de las corrientes subterráneas, lo que en suma magnífica Cortázar llamaba “el otro lado de las cosas”. Pero eso sí sin perder el riel de lo que nombramos real. O recordar nuevamente a Benjamin: “¿Con quién se compenetra el historiador historicista? La respuesta suena inevitable: con el vencedor. Pero los amos eventuales son los herederos de todos aquellos que han vencido y por consiguiente la compenetración con el vencedor resulta cada vez más ventajosa para el amo del momento. Quien quiera haya conducido la victoria hasta el día de hoy participa en el cortejo triunfal en el cual los dominadores de hoy pasan sobre aquellos que hoy yacen en tierra. La presa, como ha sido siempre costumbre, es arrastrada en el triunfo. Se la denomina con la expresión: patrimonio cultural”.


Esta novela-ensayo –escrita una vez más dentro de la anudadura de los dos géneros, lo cual constituye originalidad de mi parte– participa, para refutarla, de esa nombrada definición y más aun convicción de un “patrimonio cultural” que quieren imponer los triunfadores. Está situada en la otra orilla y ofrece su propio patrimonio cultural. Quizá éste sin salida, quizá para obligar a transitar escalera de difícil escalada, quizá para mostrar que todavía se puede ofrecer la faz contraria: la de quienes en todo caso y más allá de todo siguen respirando.


Así, quienes continúan desplegando su propio fuelle tienen en este libro nombres propios. Cortázar hablaba de que él con su ser íntegro se había metido dentro de algunos de sus cuentos; en el túnel de los mismos. Yo avanzo más. Se habla de Lupe porque se trata de Lupe, como también de Inés, que es la madre de Lupe, o de los hijos de ésta. Esto que parecería entrar en lo autobiográfico y que en realidad se allega a ese dominio instaura sin embargo una nueva manera de novelar. No hay distanciamiento de lo propio, ya que es justamente lo propio e individual lo que nos inserta en lo más plural. O es “El arte de ponerse en escena ante sí mismo”, como dice Nietzsche de los artistas. Lo hará a posteriori García Márquez en sus memorias, suerte de novela de “lo vivido para contarlo”, aunque sin profunda meditación; sin que se realice por otra parte la fusión con el ensayo. Claro que en Escalera de piedra hay otros personajes que aparecen como en resurrección: son los históricos que en cierta manera tor-nan a revivir pero lo hacen en tono menor. Contestan lista pero siguen el paso del caballo en el ajedrez; no se corresponden con una cronología, ni con una sucesión, menos aun con una explicación preestablecida. La creación determina esas presencias ya no absurdas pero quizás inverosímiles, extrañas. El texto las exige y más aun la orientación que él mismo se ha dado. Y aparecen otros nombres que se distinguen por sus calificativos. Creo que el adjetivo es muy importante y corresponde en todo momento a una fenomenología. Todos, sin embargo, entregan su respiración.


No quiero aclarar más. Sólo que la recurrencia histórica fue realmente existente; que me encontré con un fenómeno inesperado, como era el de la vida que volvía a llegar con los caracteres y seres del ayer; que mi encuentro con el poder ha sido infinitamente doloroso pero que me permitió saber de “la escalera de piedra”; que acepté que no se podía prescindir de la Historia porque éramos sujetos históricos; que todas estas realidades constituyeron una materia vital que alcancé a visualizar pero que estoy segura también fue o es percibida por otros. He escrito una metáfora, pero una metáfora real y esto la dota de calidad. O se conoce poco de la esencia de la poesía. Las traslaciones seguirán correspondiendo a un juego intelectual y de la imaginación; al ingreso en la suprarrealidad, “en la otra orilla”, ya anteriormente nombradas; en los estratos desconocidos, en los metalenguajes, a los que había que ver como escaños de una escalera recia, sólida, vital y existente, por lo mismo de piedra. Se ha escrito sobre la Vida en su condición integral.


Y se ha denunciado mucho, como en memorial de agravios. Para dejar constancia entre otras cosas que los epílogos de las vidas en general y en el caso de la de Alfonso Rumazo González, adensada ya en sus 99 años, no cuentan siempre con una ayuda. Por ser él historiador y grande sabe que esas realidades hay que decirlas. Lo hizo en sus biografías de Bolívar, Simón Rodríguez, Manuela Sáenz, también solos al final. Que nuestro empeño para salvarlo, para extender su lapso vital ha sido ingente e inagotable. Que para vencer en esta inigualada cruzada hemos contado con el propio empinamiento esforzado de mi padre, luchador de todas las horas y de todas las épocas. Hoy también. En el fondo, sin embargo y sin ambages, también hay que decirlo, sólo hemos podido apoyarnos en algunos nombres que permanecerán para la Historia. Atrás, muy lejos, se quedaron los indiferentes o los enemigos reales que se mostraron como tales.


CARACAS, A 9 DE JUNIO DEL 2002


* * * * * *




El autor argumenta su postura revisionista a la luz de lo que llama la “poética de las variaciones, que subvierte y anima los textos establecidos, forma palimpsestos que desesperan a los críticos sesudos, pero que encantan a los lectores ingenuos”, por lo cual “…hace posible la aventura de las metamorfosis de los libros éditos o inéditos en bus-ca de su identidad…”. De ahí que agregue un nuevo epígrafe a la edición corregida: “Cuando retoco mis obras es a mí a quien retoco” (W. B. Yeats).





Prólogo firmado por C. P. G. al libro HIJO DE HOMBRE de Augusto Roa Bastos.


He mantenido este Prólogo escrito con anterioridad a la ausencia de mi padre Alfonso Rumazo González para entregar una verdad tanto histórica como premonitoria. Aclaro que hay unas valiosas inserciones en ese texto, necesarias, porque la lectura actual así lo requiere. Los años que han transcurrido desde esa fecha –27 de junio del 2002– hasta ahora en que se hace la publicación del volumen, el cual ha sido desde entonces sucesivamente adensado, han servido para a mi padre y a la novela acrisolarlos, muy a pesar del terrible padecimiento que he sufrido. Es por esto o porque justamente esos y estos años otorgan una certeza evidente sobre la pluralidad y a la vez unidad del tiempo que hay en el relato, una evidente mutación de épocas y se está tanto cerca del fin del milenio, como se prefigura el bicentenario de las juntas americanas y se piensa en la independencia americana o se trasiega en las significaciones de la niñez y de la adultez. Todo junto, todo íntegramente asido. Con el futuro o el hecho futuro actuando en el presente, con el ayer en el hoy. Es la manera como se vive y a la vez se muere con el tiempo. Ya no con la presencia de un “deus ex machina” reiterado en algunos personajes en Le jeu du siecle de Kenzaburô Ôé no sólo para resolver más que la trama imposible, aunque potente, la intencionalidad de un pasado histórico que vale reencontrar y que naturalmente debe repetirse y aclararse y no que necesariamente se presenta. Y así justificar una creencia budista que da sentido a la existencia en un ciclo por el torrentoso escritor acentuado, aun artificialmente, pues cada ser debe ir hacia sus propias raíces y enroscar con su vida la que después le sucederá y de esa manera reanudar el círculo que sucesivamente debe proseguir. Metáfora hermosa que alude a la reencarnación y que por ende no me concierne. Por lo que hay un sentido distinto en el anunciado capítulo/relato de “La fuente de Sucre” que pasa a otro libro Documentos prescindibles e imprescindibles porque también estos se trasladan como se traslada la existencia en un sentido de legado y sin perder identidad y porque ese remanente es un sonajero del dolor que me acompaña y que nunca pierdo.


También se presentó la dificultad de editar por la temática misma del libro, o sea el análisis del poder y su denuncia. Es esto lo que sufrió Víctor Hugo con relación a Les Châtiments publicado en Bélgica en 1853 y sólo 17 años después en Francia. Había incidido él, el grande, contra Napoleón III llamado “le petit” y contra la ley Fardes, belga, que estipulaba, por presión expresa del gobierno francés, penas aun de prisión contra quien apareciera culpable de ofensas a soberanos extranjeros. Por lo que en el Prefacio de la edición de 1853 escribió:


“El todopoderío del mal nunca ha alcanzado sino esfuerzos inútiles. El pensamiento siempre se escapa de lo que intenta ahogarlo. Se torna inasible a la compresión; se refugia de una forma en otra. La antorcha brilla; si se la apaga, si se la ahoga en las tinieblas, la antorcha se convierte en una voz y no se hace la noche en la palabra; si se pone una mordaza en la boca que habla, la palabra se cambia en luz, y no se amordaza la luz”.


¿Qué podría yo decir sin ser jamás Víctor Hugo del cerco que me constriñó hasta extremos sin nombre y que se tornó infame e infamante en una ya no tan reciente tiranía ecuatorial, después escarnecida y destronada y sin embargo todavía vibrando con el estertor de lo agónico que no se detiene y que torna con su mandarín mayor malévolamente a querer imponerse de nuevo? ¿Y en los hombres de mando que siguieron luego de aquella, aparentemente nuevos, aparentemente otros, no todos, jefes y adláteres, así traiga alguno de éstos apellidos de prosapia literaria? O el nuevo poder que desconcierta por su mimetismo con otros poderes –sí señor, yo también soy– y por su simpleza proselitista. ¿Acaso el verde –enseña suya–, lo verde, no está en todas partes, con lo cual la novedad se pierde? Sí, “Verde que te quiero verde” de Lorca, en el enjundioso prodigioso canto de unos, los auténticos poetas; en la sangrante senda que dejan los com-padres en el alma heridos, también del poema; heridos en la piel, en ella taraceados, en el justo pecho está la marca; verde de tajo en el espíritu causado justamente por los otros, los falsarios, los que también dicen cantar “verde que te quiero verde”. Tres escalones políticos que conducen a balcón de arenga, con fisuras irremediables que lo llevaran algún momento a desplome total, sin que por ello se pierda la tribuna que desde la voz constriñe, ordena, decapita.


Escalera de piedra que por su estructura misma transgrede visiblemente los seculares cánones de la novela aposentada generalmente en el intrínseco relato, sin que deje por ello de entregarlo es ante todo texto plural, polifónico y naturalmente también ensayístico. Sobre todo si nos atenemos al nuevo sistema crítico de García Bacca, o sea a la tangencia de lo literario con las partituras musical, ontológica y cosmogónica. En esta trilogía de tomos independientes y a la vez concatenados –recordemos Los Sonámbulos de Broch, con el final de Los inocentes–, constituida por Carta larga sin final, Peste Blanca Peste Negra y Escalera de piedra, más el colofón de Temporal La última llave del Destino, vive así también una escritura musical, aunada a un pensamiento filosófico y un rotar de las cuatro obras en torno de un sistema. Se trata de novela, texto y también historia, claro está, pero también mucho más.


En Escalera de piedra he convocado y vale acentuarlo no sólo a personajes reales, autobiográficos, de la historia que vuelve y de la historia actual, míticos y de la figuración sino también a los otros esperpénticos de la literatura. Es decir a escritores. Habrá quien piense que en esto hay un compromiso, especialmente si algunos de ellos todavía están dentro de la vida mortal. No importa. El escritor, cuya materia vital es la escritura, no puede prescindir de comprometerse. Sería como quedarse sin oxígeno: el de la letra escrita. Ya lo dice Saramago en su libro El último año en la vida de Ricardo Reis. Lo grave del morir, es decir la peor calamidad que puede ocurrirle al que parte, es no poder leer y no contar con un libro que pueda llevar bajo el brazo. Sin embargo lo hizo Reis, que sobrevive a Pessoa, de quien es su heterónimo y lo hizo también Alfonso Rumazo González. Al partir se hizo acompañar –¿o lo hice acompañarse?– de sus 8 Grandes Biografías y de su antología Obra de Alfonso Rumazo González. Estoy segura además de que con este libro mío le estoy entregando esa “grieta con luz/cuando mi recuerdo muera” que pide en Vibración Azul. Él, en todo caso me ha dado una luz mayor. Pero hay algo o mucho más en cuanto a Saramago se refiere: ¡hasta dónde llega el poder de una idea! Por haber leído Cuadernos de Lanzarote, Alfonso Rumazo González pensó para sí en el Premio Nobel, al cual fue postulado con honor; antes también lo registra, con relación a sí mismo, Sábato en su Abaddón. Se entiende que el Premio Nobel, que se le otorgó a Saramago, es no obstante y en todo caso un hilo conductor. Y que no se vive, ni tampoco se muere por obtenerlo. Pero es lo que ata por lo alto a unos y otros escritores y a unas y otras escrituras. La alusión así a ese hecho no es gratuita. Hay que entenderla en su significado. También Escalera de piedra, metáfora de la vida y de la escritura, trata ese tema.


Y uno que seguramente disgustará a los joyeros de la escritura, ensambladores de las exquisitas piedras, sin que lleguen jamás a la gran orfebrería modernista, con el siempre magnífico Rubén encabezándola y es la inclusión de una temática agria, desechada, con la presencia de la sombra de una peregrina “bonne”, aquí encarnadura de una suerte de peste, servil aunque trabajadora. Y que asume el rol mayor en el premio Goncourt 2016 con la niñera Louise en la lamentablemente pobre Chanson douce de Leïla Slimani. Relato frenético, folletinesco, rosa y pardo a la vez, de agobiante carrusel materno-infantil que subentiende un tema mayor, allí de muy limitada factura, el de la otredad y el de la imposible integración de unas clases y otras, ya tratado dentro del mismo tópico con maestría por Genet y Eça de Queiroz. Y en el cuento de Cortázar “Los buenos servicios”, relato negro –desde el oído puesto al tambor de lo que Marta Mosquera le entrega en París– en el cual madame Francinet, tan venida a menos pero que no obstante todavía rinde, pero sólo para descender o ascender quizás al cuidado de unos perros de la casa rica y hacer de madre de un cadáver que no la tiene y que espera algún llanto así sea pagado, entrega la contrastada situación ya no en crescendo estridente sino dentro del metrónomo del ir banal de la fiesta –allí party–, del whisky, del funeral del joven Bebé –así se llama– lívido, yacente, que no forcejeará nunca más por una botella de champagne, de la bendición del cura. Pero siempre esas historias, en todo momento, ya para denunciar o sublimar la presencia de esos seres fantasmales –de tal manera se los trata–, aunque siempre terrenos y carnales, con frecuencia de costra de lapa engullidora que siguen poblando la literatura. En Escalera de piedra esa clase de peste trae un simbolismo: la asechanza del mal como una manifestación y deseo de duplicación, de absorción sin término, de indudable expresión del poder que reiteradamente se apropia. Y contra el cual cabe defenderse para impedir este tipo de aniquilación ya que va asociada con unas muy persistentes huestes que pisan y repisan los terrenos ajenos para apoderarse infructuosamente de las huellas otras. En ese camino de declinación, pues todo trae un envés y un derecho, se pretende tanto dominar como succionar para sí y para sus propias fronteras a los muy reales poseedores. Y nada peor que dejar que a la identidad se la pretenda diluir después de humillar, agobiar aunque eso se produzca. Dejar en el sentido de perderla, así el muy grande filósofo nos enseñe que tal sería poco probable pues es justamente prueba de identidad recibirlo todo sin que tal hacer menoscabe lo propio, lo que día a día se conquista y sucesivamente se inventa. Escalera de piedra tenía que contar también con esos escalones de canto rodado a fuerza de tanta pisada y con los varios otros aquí tratados, siempre dentro de la muy agónica expresión de Shakespeare: “¿Dónde está mi otra vida?”, la mía y la de los míos ausentes y presentes, ellos sí tan profundamente dentro de mí, hoy y en todo momento.









LA POSTA


I


Porque hay que marcar con el pie propio el terreno y en esa forma depositar desde arriba el cuerpo; porque hay que ratificar el pasado así sea en forma inconcebible, desmesurada, autoaniquilante decidieron los Veloces enhebrar con su trote siete mil kilómetros. Ellos en sudor, fatiga, agarrotado y suelto músculo para traspasar con la hazaña las fronteras ya no de países sino de resistencia, para lograr que se los nombrara siempre en la pequeña comarca, porque en las otras, grandes y ajenas, ese hacer ni siquiera se consideraba. Van con la vista fija, nuevos reyes magos, mirando la estrella de su propio nacimiento. Serán ellos otros seres si llegan a término, si les consagran como héroes, serán otros: Farinango, Terán, Pastuña, ellos los pobres cholos embebidos de gloria, siempre sudorosos, con más lustre en la cara que nunca, imaginando que así entrarán en la eternidad, ignorando que no hay eternidad alguna ni para esa ni para otras incalificables grafías, más aún si vienen del bajo, desacreditado, atrevido pueblo. Creen sin embargo los atletas que la palabra se hizo norma y que aquello que leyeron o aprendieron algún día lo han hecho verdad: “no hay que pensar en la belleza sino en el esfuerzo”. Y llegaron a Caracas como en carro de cir-co romano, aunque seguían sus pies siendo ruedas y su cuerpo mismo carruaje. Llegaron para ser recibidos por panoplia diplomática y militar, como si necesitaran de guirnalda o de concha benéfica en qué reposar. No pensaron en el toldo y en el dombo; no en que esos otros también hacían una carrera aunque de encapsulado comportamiento, fútil mirar, o retorcido lampreado espíritu. Estos, también enhebrando camino pero desde el oropel, sin hollar casi el suelo, sin herirse, sin trozarse, apenas si dibujando sólo picos y alturas desde la estolidez de un escritorio. Pero habían venido a honrarlos sin entenderlos ni poco ni mucho, honrarlos pues había que crecer y hacerlo siempre, si posible era, desde los otros. Carreras titulares, oficiosas y oficiales, por lo mismo grandes, incólumes, señeras. Carreras que significaban morir en olor de diplomático o de militar, calco ambas de la refulgencia de condecoraciones, insignias y charreteras, “clase aparte” en todo momento, tanto como de una marca de whisky se decía. Ellos, los veloces, trotadores de la utopía ingresan a la Sociedad Libertadora pues creen que también han libertado a distancia de más de ciento cincuenta años. Pero se entiende subrepticiamente que de la gesta sólo les quedó el trote, ayer éste de caballos y soldados, y aunque hablen hoy los deportistas de ideales y concomitancias. Tangencias improbables, difusas y extrañas si escuchar se sabe lo que alguno de ellos ahora cuenta: –Me quedé solo, en un paraje solo, a media noche y me dije para qué todo esto. Pero entendí que había alguna razón porque se me apareció un niño en el camino y no pude menos que abrazarlo. El niño como presencia humana salvadora, suerte de ligamen umbilical, pero nunca trasunto de la epopeya histórica; ¡qué Bolívar... qué Sucre! Por lo que se entendió más bien que buscaban un espacio entre los hombres, ya no logrado desde la ingesta de lo sublime pero sí desde la del esfuerzo y de los pies. Conceptué entonces perdida la condición heroica y más bien a flote la de la siempreviva necesidad. Retornarían para aposentarse en menos angosto lar, si éste siempre sería estrecho para quien no tenía garfios de posición o de dinero. La Posta también había depositado sus peculiares garras en el camino; huellas que ojalá se les tornaran perdurables, es decir con posibilidad de permanencia. Hitos etéreos que quizá después les significaran a esos hombres pequeños ya no la fijación en estampas o en medallas, pero sí la obtención de un monumento económico. Lo habían construido con músculos y tendones para que todos lo observaran y desde esos cimientos brotaran la mesada, la casa, la menor penuria. A lo mejor también en esa aspiración repetían la de muchos soldados en pos de la paga; ayer en la guerra heroica, la que ellos hoy intentaban supuestamente calcar. La Posta había enlazado el tiempo y éste también objeto, se había relativamente dejado tomar. El tiempo relucía como paloma detenida, aposentada en alero. El gran señor, llamado “caracol”, nuevo Lorenzo el Magnífico, les había entregado, y así lo contaba, cien también magníficos billetes. Pero eso era todo.


* * * * * *


También fueron sacados los archivos. Veo al pequeño hombre, con una carretilla mayor que su estatura, trasladando los gruesos volúmenes. Es el petit homme de las minas, o el de mi niñez, ahora recuperado y en funciones. Se los lleva a otra parte por seguridad; la barba roja está en la pasta de esos libros; corre en ellos sangre, la mía. Se les moviliza por precaución; no vaya yo a sacar alguna fotocopia. Caminan lejos de mí porque esta es una de las normas policíacas: alejar, aislar. Soy el cuerpo solo al que no deben acercarse ni objetos, ni seres. La cárcel ha sido nuevamente ensamblada; mecano de voluntades mezquinas, con baba de tela de araña. Todos saben ahora que no se tiene confianza en mi persona y que he sido degradada. Veo ante mí un film antiguo en el que a un soldado se le despoja de sus charreteras. No sé a qué milicia pertenezco, pero muy seguramente ellos están en una mayor, fidedigna, auténtica. –Usted no se enterará de lo nuestro, se me advierte. Y se hace enseguida, compulsivamente, algo más. Se empiezan a numerar los tomos de la biblioteca; uno tras otro, también para anunciar que la escritora se roba libros. Entra y sale una mujer joven hecha en plastilina. Ha moldeado su cuerpo con pesas y son éstas las que le han dado dureza en las piernas y en los brazos. El resto, y de allí la plastilina, es el resultado de los dedos ajenos. Es la celadora de los libros y no sabe ni siquiera leer; pero es leída por otros, y eso basta. El petit homme la llama Hawaian Tropic, apelando al color. La literatura, el arte, la historia, desde sus dedos –vacíos, ignorantes– puestos sobre la computadora adquieren un número. ¿De presidiario, quizás? He tenido que marcar mis libros, los que me son propios, para que no se confundan con los otros. Nunca creí que al nombre del autor había que superponer la grafía particular; lo tomaba yo como apropiación indebida, parcelaria. Me parecía usufructuar lo que era fundamentalmente de todos; mi propiedad apenas si constituía la huella, la impronta de una lectura. Un autor en término último era él, como dueño y poseedor, pero también la totalidad. Y eso, poner número, registrar, significaba agredir y robar. Robaban ellos, los gestores de tal idea; Hawaian era la escriba de plastilina.


Sentí el descenso del deshonor. Parecían mis túnicas ir poco a poco bajando de los hombros al suelo y yo estaba inmóvil. Dejé, porque tenía que seguir trabajando, que se procediera así. No protesté; no se podía infringir contra el poder. Dijo la mandataria mayor de esa acción que la biblioteca así estaba muy bonita; le contesté que debía conocer la de un escritor: libros sueltos, libres, enteros en su ropaje, sin camisetas rayadas y sin números encima. El escritor trabajaba con seres vivos y no con nichos de cementerio. Comprendí que este público ultraje procedía una vez más de esa dama y de sus amigos, pero que yo también los ultrajaba al escribir sobre ellos. En un libro se asentaría la acción infligida; en un texto para los que nada sabían de escrituras. Ignaros consuetudinarios, por los menos así se enterarían de algo. Un libro que constituiría al final un ser único de una biblioteca única, pues cada libro, en término último, pretendía ser sólo eso, lo excepcional. Yo formaría con mi palabra mi propia biblioteca.


El petit homme siguió trasladando no sólo volúmenes, sino papel, gomas plásticas, clips, a la cueva de Altamira, la del caballo. Era este último un individuo prehistórico, primitivo, soez. Alguien lo vería en dibujo surrealista como alcachofa dentro de terno de hombre, o como alga de quebrada. Todo lo reunía, atesoraba, salvaguardaba, para que las cifras contables fueran al final de cada mes menores. También se apagaban las luces de cada habitación el momento en que no eran usadas. Al entrar alguien de nuevo en esos recintos se encontraba a oscuras. Luz y sombra constantes para los de esa prisión; sombra diurna para adelantar la noche; luz de gas neón porque no podía haberla de otra clase. La señora gestora de todas esas maniobras de muy auténtico y descosido delirio, una vez cumplidas, optaba por ausentarse; no podía resistir ni acusaciones, ni miradas. El poder también se camuflaba a sí mismo y se ocultaba. Se asemejaba justamente a esos libros que ahora pasaban a bóveda o los cuerpos que cada día se depositaban en cementerios. Ignoraba, o pretendía desconocerlo, que cualquier manejo, manipulación o acción nefanda también involucraba a los actores. No sorprendía entonces que la dama casi concomitantemente se vistiera de rojos incandescentes y en llama. La alegría del color sólo podía provenir de una victoria ficticia y era también ropaje, o sea accesorio, tela, vestidura, pero nada más. Comprendí también que nada, absolutamente nada, modificaría lo hecho por ellos, los poderosos. Los archivos seguirían en cuarto separado, con cerradura doble y guardián; los libros ostentarían un número y yo continuaría en mi despojamiento. No me interesaban para nada y ni siquiera había mirado esas pseudo páginas documentales. Los libros sí significaban mucho. Al haberme sustraído de las primeras y codificado los segundos, más que nada se me había señalado un lugar. Yo también había sido situada en el espacio exacto que ellos querían: con límites y atribuciones precisas. El poder era en primer término una nomenclatura. Nombrarlo tiranía, despotismo, era poca cosa. La nomenclatura abarcaba todas las instancias. El petit homme que en mi infancia me había observado seguía existiendo. También como entonces tenía cuarto propio. Quedaba a un costado de la oficina, tanto como antes estaba encima de la grada. La seña suya, que en el ayer percibiera –me había llamado, sonriente, con una mano y con la cabeza– parecía haberme indicado entonces lo que ahora pasaba. La habitación del pequeño hombre y a la que mi vista infantil no osaba casi mirar no era sin embargo ahora aquella en la que habitaba y respecto de la cual he hablado. Era, en cambio, la del caballo, también ser menor, disminuido. El tiempo permitía todas esas bifurcaciones, traslados, nuevos espacios, mudanzas. Me di cuenta de que un ser podía asumir los diversos nombres, así fueran incongruentes: caballo, alga, alcachofa. No me pregunté entonces, en el ayer, por los jefes del petit homme, aunque los cuentos sí lo insinuaban. No puede un niño conocer siempre los orígenes. Era por tanto lógico que Elizabeth, la niña, les dijera en el hoy a sus padres: –¿Para qué quieren esa cama grandota, que es para nosotras? Hablaba de ella y su hermana; si quieren estar juntos vayan a nuestro cuarto. Se veían así los hechos, pero se ignoraba el por qué. Al ofrecerles a sus padres la habitación suya y de su hermana quería significarles que algo pasaba en la de los mayores y que tal le desagradaba. Yo asimismo había visto entonces al petit homme con su altozano encima de la grada y entendido que para algo los dos estaban. Para ese algo que ahora sucedía.


Había presenciado en suma la marcha de los volúmenes y de todos los objetos; todos corrían, sin pies propios, al aposento seguro. Había sido otro tipo de marcha, más profunda, más de camino interior que la de los Veloces. Era el caminar de los obreros de mina que salvaguardan tomos preciosos. Mineros que esconden y no que sacan; todo invertido, todo en ruta de puñal que se adentra; todo dentro del verbo “horadar”. El poder sabía horadar; era descarga de múltiple esquirla. Al final recogía los restos y guardaba todo. El poder siempre sería una suma, así aniquilara; y era ante todo una forma de atesorar. Tener era el dilema; ya no: ser o no ser. Y más que tener, apoderarse de… Aquí, en esa oficina se tenían muchos objetos y se los situaba. Los seres también estaban situados: los inferiores se encontraban fijos. Los otros deambulaban y volaban. También en ellos existía una marcha. Para los menores se reservaba el estatismo paralizante. Exactamente como en los libros numerados, registrados y puestos ya en lista, apilados de manera fantasmal en la cueva mayor, lumínica y desconcertante de la computadora. Allí, en ella, los libros constituían lo que exactamente se esperaba de ellos: una imagen. La cultura, como sostenía Baudrillard, era justamente ahora y en ese momento lo que Lupe estaba viviendo, un simulacro. La escritora había dado con un nuevo conocimiento excepcional.


Estoy en la tercera fila en el patio del colegio, antes de entrar a clase. Soy muy pequeña y delante se sitúan niñas más altas. No sé por qué se nos ha señalado un puesto arbitrario. Hoy comprendo que ese desorden de estaturas corresponde justamente al orden de la arbitrariedad. Es día de cumpleaños de alguna y yo lo sé sólo ese momento de la mañana, de hileras iniciales, porque aunque traen las compañeras uniforme anticipan la fiesta en el aspecto. Estar de fiesta significa saberse suelto, ingrávido, volando aunque no se lo haga de verdad. Veo en algunas cabezas cintas nuevas; y faltan en ciertas elegidas los morrales. Irán después de clase o en el recreo –generalmente la hora temprana se impone– a la casa o al club en donde será el festejo. Estoy petrificada y no debo darlo a entender. No me duele el pecho entonces, pero sí lo siento ahora, agredido, empalizado, comprimido, contrahecho. Soy la niña reducida y hoy esa estatización se ha fijado en mi tórax. Lo de ayer se ha convertido en moneda estampada. El pasado ha caminado al hoy, pero ha portado siempre una efigie: la niña pequeña de la tercera fila, la tercera secretaria, la relegada, la de acequia lateral, la silenciada. Veo que se muestran entre sí las tarjetas de invitación. Quiero percibir de reojo, como hoy en mi empleo indago de costado, con párpado que desciende y se ladea –inquirir es recostarse en alguien pero en forma inferior– a dónde asiste la señora, a dónde van todos ellos. Pero si se me ha fijado en lápida de requiescat in pace, ya que se ha detonado una bomba, la de ellos en mí, ¿puedo entonces conocer algo de lo que sucede? Entramos a clase y yo espero con terror la terminación de la mañana. La formación de las alumnas en horas de la tarde revelará que no he sido tomada en cuenta y que no se me ha concedido participar. Estaré sola, con pocas condiscípulas al lado. La humillación es pública, en todo el colegio. Ser parte de los espacios claros significa haber sido invitada y por lo mismo elegida; estar presente, ser indigna de ello. No soy digna de esas niñas ni de los padres que hacen invitaciones; no he sido tampoco digna de un sándwich de parte de la señora. Se escapa ella en las horas de almuerzo, despacha desde su casa o llega cuando ya he partido. Mi presencia entonces en la prisión-oficina es la misma de mi anterior en el colegio; formo parte de los que se quedan, no de los que se han evaporado. No se puede hablar de partida en los que se evanescen. Están dentro de la atmósfera de la alegría, de la compañía. Son todos cohesionada unidad. Yo ya no soy la corporeidad en todo caso clara de la niñez; he pasado a la condición de hondura negra. No se conoce qué significan éstas en la gestación del mundo, ni cómo se han producido. ¿Conozco mi real origen, aquel que está más allá de unos padres; o sé realmente quién soy? Entiendo que en la física entrañan esas perforaciones una profundidad inexplicable, como yo también me voy desconocidamente hacia dentro. Este hueco negro mío está sin embargo inmerso en la atmósfera general; hace parte del aire de esos seres malignos, quiéranlo ellos o no. Sólo una vez ascendí a la montaña de Anita, mi compañera de clase; en el tope, como en cuento, quedaba la casa palacio. No quedé deslumbrada; tampoco me atrapó la residencia de la dama de ahora. Son palacios de baraja que se desmoronan. Veo ya, porque anticipo y a la vez desecho –la enemistad es acercarse y alejarse– la partida última, cuando se vaya lejos, de esa señora; veo ya el equipaje, en cajas, como cola de vestido de reina. Anita, no fue nunca la huerfanita, y también llegó a posiciones de grandeza, presidenciales. Se preparó desde el momento de nacer. La adultez le significó solidificación del poder; la dama fúnebre, la que regentaba la biblioteca y los archivos, ha debido a éste trabajarlo. ¿Interesa acaso cómo se conquista el poder? No lo habían logrado, los padres de Doyle, también compañera de infancia, a través de la dictadura del General Batista? Era el poder y nada más. Señalada yo ya en el pasado, tanto como en el hoy, sigo sin embargo entera. La petrificación moral debe conducir a una potencialidad anímica. No se destruyen las rocas morales, y yo soy una. Así me dijera la celestina montubia, sirvienta de ese castillo y esbirra de la dama, después de incitarme con un gesto a acción de bajo perfil, hay que actuar en la vida como los otros hacen, lo que se llama “bailar al son que me tocan”. No debería reproducir tales palabras y sin embargo lo hago. Lo común y lo vulgar también tienen entrada en este recinto escrito; recinto-recuento-retrato-retruécano-escritura. También me dijo que había estudiado en la escuela de la vida; a los otros, “a los preparados, los estudios superiores se les habían bajado a los pies”. Y habló de suelas de zapatos y de excrementos. Y yo los vi a ellos, a los de ahora y a los de siempre, pisándolos. También me manifestó en iguales palabras, pero éstas de vertical indignación –“una se cansa Lupe de pisar tanta mierda”– la única hermana que he tenido en todos estos años. La tangencia en la expresión debía tener un origen. Entendí que todos sufrían –aun los perversos y hostiles– y por eso hablaban de esa manera. Se sufría en forma recta o en torcida. El sufrimiento también tenía un cauce. La vida enlodaba, como ya lo había escrito Lupe en la Carta dirigida a su madre, primer escalón de esta escalera de piedra. Pareciera entonces que se seguía moviendo una manivela, la de un mismo organillo. Ayer y hoy siempre trabados y trabajados. Había la noria de los días, sólo que no se la entendía idéntica. Lodo, polvo, excremento y atmósfera como en todas las rutas.


II


Porque le llegó a papá comunicación presidencial y ministerial de felicitación por sus libros fui nuevamente aceptada en el castillo. Se había decidido mi eliminación. Utilizando el gesto que hace de la boca trompo y puchero fruncido, la serpiente-la-buena, virgen lunar de Viver, ya no con Cristo en la mano sino con gallo político colorado, vestida con faldón impregnado de animales del grotesco, dama y señora de todos ellos, después de haber ordenado mi suplicio, pensó solicitarme la renuncia; no podíamos estar juntas en paralelos espacio y tiempo. Ese recinto le pertenecía en exclusividad, como les llegaba a los monarcas casa, pendón y desplante. Tenía razón. Los seres contaban con parcelas propias de terreno y yo había invadido la suya. Al pedirme la separación habría yo luchado, aduciendo se me destituyera primero. Que se me introdujera la espada entera, pero no que yo misma me hiciera el harakiri. Miro ahora mismo cómo parto cada día con mis libros en el brazo, para que se vean sus títulos y no se piense que los he sustraído; llegar temprano, antes que todos, y tener grillos en mis pies para trabajar todas las horas, casi sin moverme. No me separo de la corteza propia y soy molusco que no sale de su concha. Me observo como se observa a un ente extraño, empequeñecida, sin saberlo, nuevamente niña de colegio, que no comprende por qué se le dan malas notas. Antes me entregaban todas buenas y era la primera de la clase. No se podía utilizar moneda falsa, sobre todo porque estaba María y María era justa, dama blanca de armiño en el pelo y en el corazón. Me fotografiaron con ella; con nuestra distante –era discretamente seria– querida maestra y con una paloma. Yo se la mostraba, o creo que ella me la mostraba a mí; podía pensarse entonces en efigies de esa naturaleza, más que cándidas, creyentes. Había todavía la posibilidad de alguna creencia; pensar que los hombres podían trabarse sencillamente y que la donación de unos a otros era lo natural. Ahora me fotografío con los enemigos en torno, y las manos mías que antes entre sí se ataban –ya sé que no era yo sino María la que abrazaba la paloma– caen hoy más bien de lado. Ya ni siquiera a mí misma me anudo. Es la desesperanza, que no mira a nadie sino a los perseguidores. Yo sonreí en ese cuadro a María y ésta lo hacía con la paloma; mis ojos de siete años caminaban hacia los de ochenta de ella. Después de unos meses la acompañé al cementerio, en larga caminata, de horas enteras, sin entender ese momento que la quería mucho. Me percibo tomando en mis manos un largo cordón que sosteníamos todas las discípulas y que partía no sé de dónde; seguramente se nos ponía así en línea después de la carroza, de donde éste nacía. Las niñas nos alineábamos detrás de la muerte y se nos pedía cantáramos. Entonábamos el him-no patrio o el del colegio; porque sí, porque así se nos exigía. ¿Qué tenía que ver María con cordones, líneas rectas, cantos sagrados si ella era justamente por alumna de la Montessori la de la libertad entera? Morir significaba recibir órdenes, por inerte, por ya no contestatario; el mandato procedía siempre de los reglamentarios; a María le sucedería en la docencia alguien bueno pero de escuadra en el alma. Las cintas métricas las tenía ahora el caballo soez, que si calculaba los centavos, apagaba las luces, ordenaba se enviaran las comunicaciones de noche para que costaran menos, ponía todo en candado y cuidaba de que no se desperdiciaran los clips, también hacía la reproducción maligna de todo lo escuchado, la infidencia perenne, el malabarismo de la intriga ya que así se ahorraba el costo de las vidas plenas, que también pesaban demasiado. Vidas especialmente que podían llegar a escribir. Por lo que se retacearon las cintas y el papel para que se transcribiera sólo lo imprescindible. Algunos años más tarde trasladado al Oriente sufriría el más terrible terremoto y todos sus aperos invalorables se le volverían el caos original, ese que antecedió al origen del mundo; no se sabe si él también desapareció con la molienda integral. El caballo que halaba también carroza fúnebre, la del patíbulo instituido por la señora. Por eso al saber que ésta, con paso de remilgada venia, de derecha a izquierda, paso ambiguo de falsificada corte, acudiría con ellos, sus otros esbirros, a visitar al señor del Castillo –el que a ella mandaba– para ponerle de presente mi caso, exactamente como en el relato kafkiano, supe se voltearía toda posibilidad de triunfo mío. Era lo que siempre sucedía en esas tablas de multiplicación exactas de las funciones del poder. Pero ya me había hablado Juan David del azar frente a necesidad por lo que maravillada supe que esas misivas presidenciales y ministeriales habían llegado para mostrarme que siempre, como en rescate de milagro, se podía esperar el hecho salvador, la cifra que rompiera exactitud, el poder increíblemente descoyuntado, la torna vuelta insólita que alterara lo fijado en los obsesivos conciliábulos, aun en los de esa trinidad funambulesca: la señora, el caballo, el caracol. ¿Acaso no hablaban por teléfono continuamente, no se visitaban diariamente, a más de hallarse juntos en el trabajo, y no constituían un único ser de doce extremidades? El rostro variaba algo –los tres eran desigualmente distorsionados– pero no así el alma. La trinidad supe entonces no era sólo cristiana; también se la encontraba en el maligno: una dama de baraja mortal, un caballo funerario y un caracol siempre retorcido y traicionero, huésped de umbrías moradas.


Percibí una maquinación en la sucesiva invitación que me hacía la señora aseñorada. Entendí una vez más se me invitaba para algo serio, y no como en el ayer sólo para romper piñata. Era tan insólito ser tomada en cuenta, y más aún que desde el comedor se llegara a suprimir el patíbulo por la transacción. Los comensales de una primera reunión ignoraban que se me trataba de atraer; solidarios de su ama, me dejaron sola. Luego, casi desamparada, pude aferrarme a un antiguo conocido, que nada sabía de campañas, silencios y condenas. He llegado a pensar que era manera de hacerme ver hasta dónde podían llegar. “No eres de los nuestros y tal debes comprenderlo”, parecían alertar. Al día siguiente hicieron que el caballo me llevara a casa de la “dueña” de venta bruegheliana, la esclerosada mujer que he venido nombrando. El almuerzo era la tabla redonda. Nos esperaba el antiguo Jefe máximo que había sido llamado para mediar. Dijo en la mesa: –En la masa puede haber varias clases de personas, desde las más prestigiosas como Lupe, y luego las otras. Hacía referencia a masa y poder; cultura y simulacro, puntales que yo había citado antes como para mostrarme erudita. Era manera de afianzar mi existencia, y no creerla sin nombre. Al dármelo él a mí –Lupe había nombrado– volvía a ratificarme; ya lo hizo generosamente en el pasado. Era hombre de rocoso temple, no maleable. Por eso cuando enseguida expresó: –En los gobiernos el Vicepresidente ha de desempeñar las funciones nefandas de eliminar a quienes estorban al Jefe mayor, lo supe a él –no obstante el maquiavelismo de la expresión– casi transparente y sin esa impregnación torva del manejo siempre cifrado del hecho político. Y pude decirle por eso: –Se aparta a los que se cree sin poder suficiente, o cuando ya a éste se lo ha utilizado plenamente. Está siempre detrás una consolidación. –¿Cuál, preguntó; la del Vicepresidente? –Claro, repuse ambiguamente. En realidad yo hablaba del afianzamiento del Jefe máximo, cualquier Jefe máximo, más que del segundo. Ya estaban de nuevo sueltos y solos los dos personajes, el invitado y la lady, omnipoderosos en su propia roca firme, una vez superados los tramos del puente y de la ayuda. Intervino entonces el ex-Ministro, nuevo personaje, sombra adosada al poder en general y también al de la dama: –Hay que perder para ganar mejor, sentenció. Hablaba seguramente de mí, la perdedora y no como yo creía de la señora. Todo tenía contrarrestados referentes; pero la noción – hay que perder–, tanto como el tiempo en sí, se ofrecían como una única vara rígida. Triunfadores esos amos sobre mí –a partir de ese momento volveríamos a entregarnos nuevamente la moneda de la palabra–, creyeron con tal acción de paz haber cerrado los huecos negros de que he hablado antes. Se aspiraba alcanzar la atmósfera unitaria, amigable, sin porosidades: la de la “fraternidad”. Competidores de Proust imaginaban haber rescatado un tiempo perdido. Se había echado tierra a las llamas, y yo debía aceptarlo. Para ellos y en forma paralela los huecos negros nunca habían existido y no se sabía nada de esas realidades tampoco, no obstante que la naturaleza y la ciencia dijeran otra cosa. Los huecos, sin embargo, figuradamente representaban las identidades y a éstas valía abortarlas. Ignoraban además que no se producía un rescate absoluto del tiempo, aunque éste se brindara como sorprendentemente homogéneo. ¿No había yo encontrado en mi ir vital sucesivas reproducciones ya de seres, ya de hechos, como si con tales se me quisiera poner nuevamente delante un escenario del pasado, o un segundo acto sucediera a uno primero? También por esto yo no estaría realmente nunca en unidad con la trinidad adulterada, y ella tampoco conmigo. Mostrábase increíble que todo se tornara estable si pocas horas antes esos miembros de tal cofradía inverecunda habíanse acercado a mí para zaherir y asediar; o para darme golpes que en retorno me incubarían un atenazante edema moral. Tanto como si Doyle, Anita y otras compañeras imaginativamente pudieran algún día formar parte de la cauda de admiradoras mías del colegio; ellas que en su momento me declararon inexistente. Esas niñas sin embargo no habrían pedido nunca mi renuncia. El pasado se agigantaba en el hoy porque ya sabíamos que el eterno retorno siempre volvía pero en espiral creciente. Nunca tuve de esas condiscípulas una sospecha tan lamentable como la que me había acosado con esa gente. Visualizar ahora ya no la presunción sino el hecho concreto que era el despido, significaba saberse con loza mortuoria encima. Despedir, sustituir, reemplazar era también asesinar. Pero se lo hacía con descarga invisible que casi nunca llegaba en línea recta. El poder mostraba que utilizaba el sesgo, y la oblicua dirección. Y no requería de arma física alguna.
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