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			Nota de la editora

			Manzana de la discordia. Textos sobre la Revolución cubana y la Guerra Fría Cultural reúne versiones inéditas de «Revolución en el jardín», «Los compañeros de viaje» y una selección de cartas entre Jorge Ibargüengoitia y la Casa de las Américas, escritas entre el 17 de febrero de 1963 y el 9 de agosto de 1966. También se incluyen «Una provechosa camaradería intelectual y artística» (Life en español,  18 de enero de 1965) e «Hijo de Bloomsbury» (Vuelta, noviembre de 1983, y El Porvenir, 28 de noviembre de 1983).

			Los manuscritos de «Revolución en el jardín» y «Los compañeros de viaje» se conservan en la Universidad de Yale y en la Universidad de Princeton, respectivamente. El intercambio epistolar fue consultado en el Archivo de la Casa de las Américas en La Habana. 

			Los textos se organizan en dos bloques temáticos: el primero reúne aquellos relacionados con la Revolución cubana, mientras que el segundo agrupa los que se vinculan con la Guerra Fría Cultural.

		


		

		
			    

			prólogo

			nuestro hombre en la habana

			Juan Villoro

			A los treinta y cinco años, Jorge Ibargüengoitia tenía suficientes motivos de preocupación. Había hecho estudios de ingeniería sin ningún deseo de ejercer esa carrera, administró con trabajos un rancho de la familia y trataba infructuosamente de que sus obras de teatro llegaran a escena. Incluso el apellido conspiraba en su contra: su principal maestro en dramaturgia, Rodolfo Usigli, le había aconsejado que adoptara el seudónimo de «Ibar» porque las empobrecidas marquesinas mexicanas jamás tendrían letras suficientes para anunciar un nombre tan largo.  

			Por si fuera poco, escribía críticas teatrales con una sinceridad que lo metería en problemas. En 1964 se atrevería a decir que una gloria nacional, Alfonso Reyes, había renovado las posibilidades del tedio (Ibargüengoitia, 1964a). Carlos Monsiváis (1964) saldría en exagerada e innecesaria defensa del figurón «agraviado», y el reseñista dejaría de colaborar con la Revista de la Universidad. 

			Los inicios profesionales de Ibargüengoitia fueron los de un renunciante crónico. Ese contexto ayuda a entender el significado de presentarse al Premio de Teatro de la Casa de las Américas con la última obra que escribió para la escena: El atentado (Ibargüengoitia, 1963). Cuba le brindó un salvavidas repentino.

			

			En los años sesenta, el boom latinoamericano se gestó en dos polos decisivos: Barcelona fue su enclave editorial y La Habana su enclave político. La expansión publicitaria de los escritores, con la agente Carmen Balcells a la cabeza, no impedía el compromiso sartreano de los intelectuales dispuestos a cambiar el mundo. En ese ámbito, el Premio Casa de las Américas, y las ediciones que de ahí emanaban, fueron decisivos para cimentar el prestigio progresista de numerosos escritores.

			En 1963, Ibargüengoitia ganó en la rama de Teatro con El atentado y, en 1964, en la de Novela con Los relámpagos de agosto (Ibargüengoitia, 1964b). Este viraje de la fortuna fue el comienzo de una de las más brillantes trayectorias de la literatura hispanoamericana. 

			Se podría pensar que el autor tuvo un tórrido romance con la Isla que cambió su suerte, y, en efecto, así fue; sin embargo, pocas cosas son tan contradictorias como los arrebatos del corazón. El apasionado trato con los cubanos desembocó en pleitos y malentendidos, de los que trata la primera parte de Manzana de la discordia. 

			Todo hubiera sido más sencillo en caso de que el autor premiado hubiera obedecido el consejo que tantas veces recibió en su infancia: «En boca cerrada no entran moscas». A contrapelo de ese refrán, decidió complicarse la vida como lo hace alguien de su oficio: por escrito. 

			Ibargüengoitia no pudo visitar Cuba cuando ganó el premio por El atentado, pero fue ahí al año siguiente, con motivo de su segundo galardón, que Italo Calvino lo apoyó de manera decisiva en el jurado. 

			En los años cincuenta, Calvino había escrito la singular trilogía Nuestros antepasados (Calvino, 2023), en la que recupera épocas reales en clave fantástica. En sentido estricto, no se trata de novelas históricas, sino de una creativa reinvención de lo ya sucedido. El vizconde demediado, El barón rampante y El caballero inexistente no presentan el pasado como una zona clausurada, donde los hechos ya son incontrovertibles, sino como una materia viva, interpretable. No es casual que le interesara la novela de un mexicano que se apropiaba de la Revolución mexicana de muy personal manera, transformando una epopeya en una sátira. 

			Esto último era de particular importancia para el autor italiano. Calvino había sido miembro de la Resistencia en tiempos de la ocupación nazi, militado en el Partido Comunista Italiano y sostenido numerosas discusiones en torno al papel del intelectual en la arena pública. En 1964 estaba desencantado del dogmatismo y la solemnidad de la izquierda hegemónica, que impedían ver los hechos históricos con ojos nuevos. La novela de Ibargüengoitia representó para él un soplo de aire fresco. De pronto, una saga que había dado lugar a estatuas de bronce y discursos ampulosos regresaba con un ingrediente insólito: el sentido del humor. 

			Ibargüengoitia nació en 1928, año del asesinato del general Álvaro Obregón, tema de su obra El atentado. Su idea de la Revolución se nutrió de las disparatadas anécdotas contadas por su familia en Guanajuato, la educación oficial que convertía a personajes dispuestos a matarse entre sí en homologables «héroes de la patria» y, sobre todo, las memorias de los generales que pretendían ganar por escrito la guerra que habían perdido en el campo de batalla y buscaban, con humor rigurosamente involuntario, justificar actos imperdonables. Apoyado de ese material, regresó al pasado para desacralizar la Revolución mexicana. Tiempo después, en su crónica «Sesenta años de gloria», comentaría que a ese acontecimiento le pasaba «lo mismo que a todas las mujeres de sesenta años». Había «adquirido una respetabilidad que nunca había pretendido tener en su juventud» (Ibargüengoitia, 2018b, p. 56).

			Ibargüengoitia pasó en Cuba dos semanas largas. La Isla le ofreció un reto diferente: analizar un proceso revolucionario en tiempo real. La ironía que tanto celebró Calvino fue aplicada en un terreno sensible. No es lo mismo hacer una autopsia que operar a un paciente vivo. Los caudillos que decidieron el destino de México a principios del siglo xx no podían protestar por la forma en que eran retratados en 1964, pero quienes invitaron a Ibargüengoitia a Cuba pudieron hacerlo al leer su crónica «Revolución en el jardín».  

			

			Cuando Los relámpagos de agosto se publicó en México, buena parte de la crítica lamentó que el novelista arremetiera contra una gesta animada por el deseo de democratizar el país y fomentar la justicia social. En los años sesenta esos ideales ya habían sido traicionados por los políticos en el poder, pero numerosos intelectuales consideraban necesario mantener viva la flama revolucionaria (para ellos, el problema no estaba en la causa ideológica, sino en quienes la habían pervertido en beneficio propio). No faltaron elogios a la novela, pero poco a poco se estableció el consenso de estar ante una obra divertida y poco seria. A propósito de la recepción de Los relámpagos, escribió Gustavo Santillán: 

			Para los comentaristas favorables a la novela, [la Revolución] era un movimiento acabado en lo político como en lo literario. En contraste, para los reseñistas contrarios a la novela, era un acontecimiento aún vigente y poderoso en distintos planos de la vida y el arte. (Santillán, 2002, p. 260) 

			Como señalé en mi ensayo «El diablo en el espejo», incluido en el libro La utilidad del deseo, Ibargüengoitia renueva la tradición picaresca (Villoro, 2017). Desde el Lazarillo  de Tormes, el pícaro se caracteriza por cometer toda clase de tropelías en aras de su inestable subsistencia. Es una figura marginal que no vacila en cambiar de amo para mejorar su suerte. El gran giro de Ibargüengoitia consistió en interpretar del mismo modo a los triunfadores de la Revolución, pícaros que buscan acercarse al poderoso de turno, y no actúan así por necesidad, sino por oportunismo. 

			Con los dedos aún tibios por la escritura de la novela, Ibargüengoitia encontró en Cuba nuevas posibilidades para el uso de la primera persona. En su crónica «Revolución en el jardín», no simuló ser un general que contaba sus peripecias, sino que asumió la arriesgada voz de otro pícaro: él mismo. 

			

			Los textos de Manzana de la discordia registran algo que solo ocurre una vez en la vida de un autor: el momento inaugural en que su obra comienza a editarse y pasa de la esfera privada a la pública. De manera voluntaria o inconsciente, todo artista elige una estrategia para relacionarse con el mundo. En Cuba y en los encuentros de intelectuales pagados por Estados Unidos, Ibargüengoitia descubre nuevos escenarios y establece relaciones que le permiten comenzar a situarse como autor profesional. Al modo de Lázaro de Tormes y los protagonistas de Los relámpagos, conoce a personas que pueden aliviar su precaria situación económica. No vacila en confesar sus urgencias y asume el proceso de aprendizaje a su manera: como una comedia de enredos.

			En su obra de teatro Lust. La dama de cristal, Paul Valéry hace que Mefistófeles hable de las tentaciones de la juventud: «Nada puede prevalecer frente a la potencia de la negación, el desprecio y la energía virgen del orgullo que se alzan en el corazón de un joven ambicioso que aún no ha hecho nada. ¡Qué fuerza no haber hecho nada!» (Valéry, 1987, p. 116). El Diablo se burla de la ambición de quien tiene la vida por delante y al mismo tiempo encomia esa pulsión creadora. Las tensiones de ese campo magnético pueden ser destructivas o consagratorias. 

			Es lo que Ibargüengoitia pone en juego en Manzana de la discordia. No escribe para quedar bien, sino para entenderse a sí mismo en una circunstancia inédita, con su principal recurso para sobrellevar la realidad: el humor.  

			El equipo de la Casa de las Américas no pudo ser más amable con quien sería su incómodo testigo. Según revelan las cartas incluidas en Manzana de la discordia, después de ganar el galardón de Teatro en 1963, el joven autor preguntó si podía presentar una novela que no alcanzaba la extensión señalada en las bases del premio, y de la que ya había publicado un capítulo en Revista de la Universidad. La Casa de las Américas aceptó que participara en esas condiciones. Una vez premiado, el novelista pidió permiso para hacer una edición en México antes de que terminara el año de plazo exigido en la convocatoria, y también obtuvo ese respaldo. Fue invitado a Cuba y, cuando se quejó de no tener dinero, le adelantaron lo que debían darle por una conferencia que todavía no impartía.

			Obviamente, sus cómplices cubanos esperaban que «Revolución en el jardín» fuera un acto de gratitud. Pero Jorge Ibargüengoitia había nacido para burlarse del mundo entero. Jamás sostuvo una postura normada por la ideología o por intereses ajenos a su peculiar manera de ver las cosas: «Lo que he escrito puede ser usado como evidencia de lo que sea», señala en estas páginas. 

			Misántropo ejemplar, solía decir: «Me fascina muy poca gente» (13-iii-65). Cualquier cosa (un vaso de plástico, la papada de un señor, el ritmo de una canción o los muebles de una sala) activaba su sarcasmo; incluso era capaz de menospreciar a un océano y describirlo como «la porquería del Atlántico» o rebajar la importancia de un manglar («que es como se llama en México un charco con matorral»). Desmitificador de tiempo completo, escribió un artículo en el que despotricaba contra una figura sacrosanta de nuestro imaginario: «Se puede afirmar que el mexicano festeja a su madre por obligación y cuando puede, por conveniencia: es decir, si regala refrigerador es para guardar ahí las cervezas» (Ibargüengoitia, 2002, p. 336). 

			Sus amigos lo recuerdan como el convidado ideal para amenizar una reunión; entre un tequila y otro, Ibargüengoitia convertía los sucesos más aburridos en episodios cómicos. Pero no es lo mismo burlarse de los ausentes, o de la barriga de Napoleón, que del vestido de tu anfitriona en La Habana.

			De manera explicable, «Revolución en el jardín» representó para algunos lectores un acto de traición consumado por un viajero malagradecido, cínico y antirrevolucionario. No hay duda de que el progresivo desacuerdo entre el cronista y sus interlocutores cubanos dejó huella. En 1972, Ibargüengoitia publicó la primera antología de sus crónicas con el título de Viajes en la América ignota. Ahí incluyó «Revolución en el jardín» (Ibargüengoitia, 1991); sin embargo, no se trataba del texto originalmente enviado a la Casa de las Américas, sino de un resumen que transmitía con divertida eficacia la experiencia del visitante, pero dejaba fuera numerosas peripecias. La muerte del autor en un accidente de aviación en 1983 impidió que se conociera la versión anterior, y quienes la leyeron no hicieron mucho por recuperarla.

			En 2008, Javier Marías, gran entusiasta de Ibargüengoitia, me pidió que preparara una selección de textos del autor guanajuatense para las ediciones Reino de Redonda. Reuní 58 textos, tomados de siete libros de crónicas. Decidimos titularla Revolución en el jardín (Ibargüengoitia, 2008) por la crónica que durante mucho tiempo fue la versión definitiva de su estancia en la Isla. 

			Una de las cosas más sorprendentes de la literatura es que el azar («ese fantasma sincronizador», como lo llamaba Nabokov) provoca que los autores envíen mensajes del más allá. Para que eso ocurra se requiere de un intercesor excepcional, alguien capaz de encontrar y recoger señales extraviadas. Aquí entra un personaje fundamental del relato: Maria Cristina Secci, traductora de Ibargüengoitia al italiano y profesora de la Universidad de Cagliari. 

			Secci estudió la aventura de la familia Calvino en Cuba. Mario, padre del escritor, y su esposa Eva Mameli trabajaron como científicos en la Estación Experimental Agronómica de Santiago de Las Vegas. Bautizaron a su hijo con el nombre de Italo en recuerdo de su lejano país de origen. Previamente, Mario Calvino había estado en México y fue testigo de la Revolución, de la que sacó suficientes anécdotas para entretener la infancia de su hijo. 

			Secci escribió un libro imperdible sobre esa época: Eva  Mameli Calvino. Retrato de una botánica italiana en Cuba (1920-1925) (Secci, 2020). Durante sus estancias en la Isla, la ensayista aprovechó para buscar rastros del autor que había traducido al italiano: Jorge Ibargüengoitia. De manera sorprendente, dio con el manuscrito original de «Revolución en el jardín», conservado por la Casa de las Américas con la lealtad que en ocasiones solo concede el adversario que no olvida las heridas. Los cubanos guardaron el manuscrito y las cartas del corresponsal que les escribía «un poco molesto, pero con el cariño de siempre» (13-iii-65). 

			Esa conducta fiel permitió la resurrección de un texto formidable. En la era de la corrección política y la cultura de la cancelación, Ibargüengoitia corre el riesgo de ser visto como un irresponsable que se burla de cualquier cosa. Las crónicas que integran recopilaciones como Autopsias rápidas (Ibargüengoitia, 1988), Misterios de la vida diaria (Ibargüengoitia, 1997) o Ideas en venta (Ibargüengoitia, 2018a) circulan sin problemas porque han alcanzado el rango de obras clásicas, pero difícilmente podrían ser publicadas hoy en día en periódicos o revistas, lo cual lleva a una deprimente reflexión: en los años sesenta y setenta nuestro horizonte político era más represivo que el actual, pero la cultura mucho más tolerante de la que hoy tenemos. 

			El fenómeno, por supuesto, es global. En Estados Unidos, las editoriales cuentan con «lectores de sensibilidad» que evalúan las posibilidades ofensivas de un manuscrito, confundiendo las reacciones de los personajes con la del autor. Cada vez con mayor frecuencia, las obras de ficción se interpretan como manuales de autoayuda. A ese paso, Hamlet será censurada por considerar que fomenta que se asesine a los invitados a una cena y Ricardo III por exagerar la deformidad física de un monarca. 

			Ibargüengoitia se pitorreó de la gente deforme, las sirvientas tiránicas, los niños «decentes», los próceres de la nación, los artistas consagrados, los millonarios y cualquier sujeto que se presentara ante su mira. Pero sobre todo se pitorreó de sí mismo. No criticó a los demás con conocimiento de causa ni como un experto en la conducta humana, sino con la improvisada visión de un entrometido. El autor genera empatía porque no pretende tener razón y acepta ser un testigo desconfiable (en una nota al pie de página comenta: «Estos dos datos pueden ser perfectamente falsos, porque nunca me preocupé por confirmarlos»). Lo que dice está sujeto a refutación. Con esa libertad expresiva, tan parecida a la del tertuliano que exagera en una sobremesa, pudo construir un testimonio único, según demuestra Jorge Fornet en el epílogo de este libro al comparar las muchas interpretaciones literarias suscitadas por la Revolución cubana.

			Una y otra vez, Ibargüengoitia despertó polémica. En su libro Narradores de esta América, el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal menciona que, por error, escribió en el periódico El País que El siglo de las luces se había prohibido en Cuba: 

			

			Malinformado en aquel momento por el humorista mexicano, Jorge Ibargüengoitia, que acababa de llegar de Cuba y admiraba la Revolución cubana, afirmé en mi crónica que la novela de Carpentier no circulaba en la Isla. Aprovecho una vez más para rectificar la información de Ibargüengoitia, siempre humorista. (Rodríguez Monegal, 1992, p. 287)  

			Vale la pena mencionar que Rodríguez Monegal pertenece al elenco que protagoniza la segunda parte de Manzana de la discordia, los textos que narran la forma en que Estados Unidos trataba de contrarrestar la seducción socialista y de cooptar a los intelectuales latinoamericanos a través de los beneficios otorgados por la Fundación Interamericana para las Artes, la Fundación Fairfield y otras instituciones que, de manera directa o indirecta, contaban con el apoyo de la cia. 

			Rodríguez Monegal fue editor de Mundo Nuevo, revista fundada en París con financiamiento de Estados Unidos. Profesor de la Universidad de Yale y ensayista encomiable, tuvo una trayectoria pública digna de las ambivalencias retratadas en este libro. Restó importancia a Ibargüengoitia al describirlo como «humorista» mientras recibía con granítica seriedad un dinero de dudosa procedencia. 

			Por el contrario, el autor de Manzana de la discordia tuvo la elegancia de no asignarse ningún mérito moral. El chismoso no pretende estar por encima de los otros; sabe que, al rebajarlos, se rebaja. A diferencia del intrigante, no busca sacar ventaja de lo que dice. La paradoja es que la narración satírica mejora la realidad, pues convierte la tragedia y el descalabro en asuntos divertidos.

			En una época en que Vargas Llosa, Fuentes y Galeano hablaban de los grandes quebrantos de América Latina, Ibargüengoitia asumió la mirada del intruso, el despistado, el torpe que mira las cosas con revelador descuido y, a la manera del loco o el borracho, dice incómodas verdades. Si el moralista ilustra a través del error ajeno, el escritor satírico ilustra con sus propios errores: modifica los hechos con picardía y así demuestra que son absurdos.

			

			Uno de los grandes maestros del humor contemporáneo, Jerry Seinfeld, señala que la comicidad suele ser provocada por la irritación. El cómico está de malas. No es casual que Ibargüengoitia se molestara por muchas cosas. Una de las que más le hartaban era, precisamente, que lo etiquetaran como «escritor satírico». No hay duda de que ejercía el género, pero la definición le molestaba porque la cultura mexicana ha tenido una relación compleja con el sentido del humor. Aunque el ingenio nacional prospera sin trabas en la cultura popular, la tradición literaria ha privilegiado temas que aluden al sufrimiento y la desgarradura. Baste revisar los títulos de algunas obras clásicas de nuestro siglo xx: El laberinto de la soledad, Muerte sin fin, Los días enmascarados, Oficio de tinieblas, Nostalgia de la muerte, La sombra del caudillo, El luto humano, El llano en llamas, Corona de sombras, La edad de las tinieblas, entre muchos otros. 

			Ibargüengoitia se oponía a ser reducido a la condición de autor cómico porque eso parecía restar profundidad a sus libros. En la literatura de lengua inglesa, que tanto admiraba, el ingenio es visto como un atributo de la inteligencia, pero en México el autor «divertido» era visto como alguien que evadía mayores responsabilidades. Para superar este malentendido, escribió un alegato sobre la seriedad de su escritura: «Humorista: agítese antes de usarse» (Ibargüengoitia, 1988, pp. 123-125).

			En el año 2000, Víctor Díaz Arciniega y yo emprendimos la edición crítica de El atentado y Los relámpagos de agosto para la colección Archivos de la Unesco (Ibargüengoitia, 2002). Entonces resultaba muy difícil encontrar ensayos críticos sobre el autor. Amos Segala, director de la colección, nos invitó a una sesión preparatoria en la que distintos especialistas hablaron de las dificultades que enfrentaban para abordar a los escritores de los que debían ocuparse. La mayoría de ellos se encontraban ante el predicamento de elegir un puñado de ensayos decisivos entre los muchos que se habían escrito sobre determinado poeta o novelista. Borges, Neruda o Asturias habían dado lugar a bibliotecas enteras. En cambio, Víctor y yo teníamos el desafío opuesto: propiciar una recepción crítica que no había sucedido (más allá de ciertas notas periodísticas). 

			

			Aunque no han faltado excepciones (Novo, Arreola, Monsiváis, Agustín, entre otros), nuestra literatura ha sido tan dramática como las turbulencias sociales que la han motivado. No es casual que la primera gran intérprete de nuestro autor fuera extranjera. En 1989, Ana Rosa Domenella, argentina afincada en México, publicó el libro Jorge Ibargüengoitia. La transgresión por la ironía (Domenella, 1989). Posteriormente, en su texto para el volumen de Archivos, insistiría en reivindicar a Ibargüengoitia como «uno de los pocos escritores mexicanos antisolemnes» (Domenella, 2002, p. 267). 

			En sentido estricto, la valoración crítica de nuestro autor es un fenómeno del siglo xxi. ¿Qué papel ocupa Manzana de la discordia en esa trayectoria? El título elegido por Maria Cristina Secci proviene de las últimas palabras de la crónica «Revolución en el jardín», pero expresa a la perfección la disputa para ganarse el favor de los intelectuales en los años sesenta por parte de los principales bloques ideológicos, el comunista y el capitalista. 

			El texto que abre el volumen retrata a la Revolución cubana y los subsecuentes («Los compañeros de viaje», «Hijo de Bloomsbury» y «Una provechosa camaradería intelectual y artística») se ocupan de los esfuerzos de Estados Unidos por atraer a los intelectuales latinoamericanos. A la distancia, llama la atención que el gobierno de Fidel Castro y la cia consideraran tan importantes a quienes se dedicaban a la reflexión y la cultura. La influencia que los escritores tendrían en sus respectivos países sería cada vez más exigua.

			Ibargüengoitia advirtió desde un principio del despropósito de ver a sus colegas como caudillos capaces de resolver los problemas de la humanidad, se burló de quienes buscaban que la literatura tuviera repercusión política y, pícaro al fin, buscó beneficiarse de los mecenas en disputa (sin gran éxito). Si los generales de la Revolución escribieron memorias con el deseo de justificar hechos ridículos, él escribió de sus contactos con comunistas y agentes de la cia con gozosa desfachatez, poniéndose a sí mismo en tela de juicio y sin dejar títere con cabeza. 

			Al referirse a lo que observa en la Isla, su balance de conjunto es favorable («por cada perjudicado por la Revolución Cubana hay diez o quince beneficiados»); del  mismo modo, al ponderar su trato con el «americano impasible» que le da apoyo y consejos, saca un balance positivo. No regatea elogios, pero recuerda que, por más sabrosa que sea la comida, siempre puede haber una mosca en la sopa.

			En su novela Nuestro hombre en La Habana, Graham Greene (2013) contó la historia de un espía perezoso que justifica su acción secreta en la Isla mandando falsos informes a Inglaterra (para salir del paso, usa el croquis de una aspiradora para simular que es el mapa de una base militar). ¿Qué clase de revelaciones podía hacer un enviado de México, país sin relevancia en la intriga internacional? Nuestro hombre en La Habana no se interesaba en los asuntos de seguridad nacional, sino en los misterios de la vida diaria. 

			La versión completa de «Revolución en el jardín» demuestra que, por la agudeza de la mirada y el ingenio del lenguaje, la chismografía del pasado puede pertenecer a la historiografía del futuro. En 2025 no leemos la crónica en busca de noticias o exclusivas del proceso revolucionario, sino de buena literatura.

			Para lograr su cometido, Ibargüengoitia interviene en las escenas que describe e incluso las propicia como un «agente provocador». Cuando le preguntan en Cuba por sus escritores favoritos, menciona a dos novelistas tan eminentes como reaccionarios, Céline y Waugh; no lo hace por razones políticas, sino para generar escenas dignas de ser narradas, y se niega a corregir los malentendidos, pues eso eliminaría la diversión: «Preferí conservar el equívoco, lo cual en términos legales se llama difamación».

			El efecto cómico distorsiona la realidad. La paradoja es que esa manera deformada de percibir el entorno revela la condición oculta de lo real. Tanto los textos que se refieren a Cuba como los que narran los encuentros subsidiados por Estados Unidos son dignos del título que Antonio José Ponte encontró para describir la situación cubana: La fiesta vigilada (Ponte, 2007). Ibargüengoitia se la pasa bien sabiendo que nada está bien. 

			Viaja a Chichen Itzá en noviembre de 1964, el mismo año en que ha estado en Cuba, impulsado por sus apremios económicos. Le conviene recibir «muy buenos dólares imperialistas y yanquis» (12-xi-63) y colaborar con Life en español, «una revista muy mala que paga religiosamente sus colaboraciones» (Ibargüengoitia, 1967, p. 507). Al abordar los coloquios impulsados por Estados Unidos, ejerce el sentido crítico que antes concedió a los cubanos. Keith Botsford, aspirante a mecenas que sirvió de modelo al personaje de Bloomsbury, aparece como alguien pretencioso y superficial. Y la iniciativa de celebrar un encuentro en el trópico, junto a las ruinas mayas, para discutir temas de urbanismo de los que casi ninguno de los presentes sabe nada, desata un teatro del absurdo. A contrapelo de los Grandes Temas promovidos por la Revolución cubana o el congreso de la amistad entre los pueblos, el cronista se concentra en asuntos nimios a los que otorga desternillante relieve. Otro sello de la casa consiste en tratar a los famosos como ilustres desconocidos. Ibargüengoitia viaja con el pintor chileno Roberto Matta y conoce al peruano Fernando de Szyszlo, pero no los describe como célebres artistas plásticos, sino como seres únicos. Es posible que no parezcan tan admirables, pero sin duda resultan más cercanos: el Gran Personaje se transforma en una persona irrepetible. 

			Manzana de la discordia es un caso superior de la crónica. Como en la vieja fábula que llevó a la expulsión del paraíso, Jorge Ibargüengoitia demuestra que sin conflicto no hay historia. Escribe con la irreverencia de quien desconoce las buenas costumbres y las imposiciones ideológicas, y la mirada atenta del coleccionista de despropósitos, demostrando que no hay nada más humano ni más desconcertante que la risa. 
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			estudio introductorio 

			la manzana de la discordia
y los vaivenes de un manuscrito 

			Maria Cristina Secci

			¿Pero usted también está aquí? […] ¿Usted también  quiere venderse al imperialismo?

			Jorge Ibargüengoitia, Hijo de Bloomsbury

			Esta es la historia de un manuscrito inédito, encontrado tres veces, y algo más. Los archivos en los que se produjeron los hallazgos están distantes los unos de los otros. Además, como ocurre con cualquier inédito que se precie, no faltan los misterios: una de las versiones, mecanografiada, se encuentra en el Archivo de la Casa de las Américas, en La Habana, pero le falta la última página; otra fue hallada en la Universidad de Chicago, aunque solo abarca un tercio del total; la última está en la Universidad de Yale, donde aparece catalogada con el nombre de su autor, Jorge Ibargüengoitia, mal escrito. Adicionalmente, otra copia se sigue buscando porque —y el hecho extrañó incluso al propio escritor— quizás se perdió en uno de los «numerosos abismos» (5-vii-64) que hay entre México y Cuba. Por fortuna, hay duplicados en copia al carbón. La historia se enreda todavía más si se considera que, en la década de los sesenta del pasado siglo, la Guerra Fría Cultural azotaba a la clase intelectual americana y que alguien, dentro de ese círculo, custodiaba todas las versiones del texto en cuestión, incluida una parte del primer borrador.

			Aunque en este tipo de cuestiones el azar es un aliado fundamental, el primer hallazgo tiene su raíz en un dato innegable: Jorge Ibargüengoitia dio el salto a la fama en Cuba. Porque fue la Casa de las Américas la que —tras los premios dados a su obra de teatro El atentado (Ibargüengoitia, 1963c) en 1963 y a su novela Los relámpagos de agosto (Ibargüengoitia, 1964) en 1964—1 apostó por su literatura en un momento en el que, en México, el autor no tenía demasiado reconocimiento. En la institución cultural cubana se premió no solo una, sino dos veces consecutivas el talento de un autor a quien aún le ponían alguna que otra traba en su país natal. El propio Ibargüengoitia compararía, años después, el trato que recibió El atentado en ambos países: «La mandé a un concurso en México y no pasó nada; la mandé a Cuba y ganó el premio» (Ibargüengoitia, 1985, p. 51). Y algo similar pasó con Los relámpagos de agosto, cuya primera edición correspondió a la Casa de las Américas.2 Tanto por el alcance de la institución que lo galardonaba —que tenía encima los ojos de todo el mundo, pues la Revolución cubana había triunfado hacía pocos años— como por la labor de promoción de sus libros dentro y fuera del país por parte de la Casa, el impulso internacional que recibió el autor fue fenomenal.

			A pesar de esta aparente situación ideal, algo sucedió. En una entrevista realizada por la periodista y escritora española Rosa María Pereda en 1981, dada a conocer en El País, Ibargüengoitia testimonia, pasada la década de los sesenta, su relación compleja con la Isla: «Yo fui a Cuba en 1964, antes que mucha gente, y ahora soy persona non grata. Mis relaciones con Cuba acabaron mal y, sin embargo, ellos promovieron mi novela como nadie. Se hicieron traducciones, se vende en todo el mundo» (Pereda, 1981).

			No era la primera vez que Ibargüengoitia se pronunciaba sobre las «cosas desagradables» (Ibargüengoitia, 1967b, p. 507) que habían ocurrido con la Casa de las Américas. Una explicación bastante detallada de lo acontecido aparece en su crónica «Los compañeros de viaje» (Ibargüengoitia, 1967b).3 Se trata de un texto poco conocido (sobre el que volveremos más adelante) en el que el guanajuatense ofrece una lectura de los hechos desde su perspectiva, sin rodeos: «Para estas fechas ya había yo cometido dos errores imperdonables a los ojos de los cubanos: ir al Simposio de los intelectuales y escribir un artículo en Life» (Ibargüengoitia, 1967b, p. 507). Lo que no iba a imaginar —dice con ironía— es lo mal que iba a quedar, sobre todo él.

			Antes de poner la lupa sobre esos dos errores imperdonables que él menciona, y para entender el contexto, hay que volver a la primera «cita» del autor con la Casa de las Américas, a través de la correspondencia inédita hallada en el archivo institucional. Dicho intercambio postal pone de manifiesto la personalidad del autor: su carácter, su preocupación por la falta de dinero, su relación impaciente con el tiempo y, por supuesto, su habitual ironía. La correspondencia logra sobre todo confirmar el carácter autobiográfico de las anécdotas narradas en la crónica que el autor dedica a su experiencia en Cuba. El periodo de carteo va de 1963 a 1967 y coincide con la publicación de tres obras fundamentales del autor: las dos que ya hemos mencionado —El atentado y Los relámpagos de agosto—, las cuales respaldan la, digamos, «luna de miel» entre Ibargüengoitia y la Casa de las Américas; y una tercera que, siguiendo con el símil, los condujo al divorcio: «Revolución en el jardín».

			Por último, antes de entrar en detalles, no hay más remedio que advertir que no será del todo sencillo evitar ciertos malabarismos entre textos diferentes con títulos idénticos, así como en el uso de seudónimos y nombres de pila de algunos protagonistas, lo cual no hace sino subrayar el carácter autobiográfico (y, por su naturaleza, irónico) de los textos que citaremos. Lo importante es alcanzar claridad sobre lo acontecido a través de los documentos encontrados, evitando así que suceda con Ibargüengoitia lo mismo que con el protagonista del archifamoso cuento «La ley de Herodes», cuando Sarita, su amiga anhelada, «haciendo a un lado las reglas más elementales del compañerismo, salió de allí y fue a contarle a todo el mundo que yo me había doblegado ante el imperialismo yanqui» (Ibargüengoitia, 1967a, p. 21).  Es curioso notar desde ahora cómo la acusación de «estar vendidos al imperialismo yanqui» se vuelve una frase recurrente en la pluma de Ibargüengoitia por esos años. El tema, por un lado, inspira amenas anécdotas en prácticamente todos los textos que mencionaremos y, por el otro, logra reunir a muchos de los protagonistas y nombres con los cuales nos toparemos; todos bajo la misma pregunta que encabeza, en el epígrafe, este trabajo: «¿Usted también quiere venderse al imperialismo?» (Ibargüengoitia, 1983b, p. 45).4

			I. PASAJE DE IDA Y VUELTA

			¿Me alcanzaría el premio para pagar este lujo asiático?

			La correspondencia con Cuba empieza el 16 de febrero de 1963, cuando Ibargüengoitia recibe un telegrama que anuncia que El atentado fue premiado en el IV Concurso Literario Hispanoamericano. Lo cuenta él mismo desde su casa en Coyoacán, al día siguiente, en una emocionada carta que escribe a la directora de la Casa de las Américas, Haydée Santamaría: «Anoche recibí su telegrama que me puso verdaderamente enfermo de gusto» (17-ii-63), a la vez que expresa su alegría con una ráfaga de preguntas:

			

			Con el dinero que me toca, ¿cuánto tiempo puedo vivir en Cuba? ¿Puedo llevar a una amiga mía que vive en Montreal y pagar su pasaje de ida y vuelta en moneda cubana? ¿Me alcanzaría el premio para pagar este lujo asiático? ¿Puedo ir a Cuba en calidad de invitado, aunque tuviera que dar conferencias y escribir artículos y sacar parte del dinero y traerlo a México, para pagar mis abundantes deudas? (17-ii-63) 

			Se presentaron al concurso cerca de mil doscientos escritores, de los cuales doscientos sesenta y dos eran dramaturgos. El premio consistía en la publicación de la obra, en el plazo más breve posible, dentro de la colección Concurso Casa de las Américas, así como en mil dólares, que Ibargüengoitia, a pesar suyo (Ibargüengoitia, 1963b, p. 28), tuvo que compartir con el dramaturgo argentino Osvaldo Dragún, pues ambos fueron premiados ex aequo. De hecho, la obra del mexicano se publicó en Cuba ese mismo año y solo después en su país, en un número doble de la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por el escritor y crítico literario Juan García Ponce, y en la que Ibargüengoitia colaboraba.

			

			Desde esa primera carta, el escritor se refiere a El atentado como el parteaguas entre un México pusilánime y una Cuba valiente: «Espero que monten la obra, porque aquí nadie se atreverá a hacerlo» (17-ii-63). Su afilado sentido del humor no solo no molesta en Cuba —como, en cambio, sí sucede en México—,  sino que, al parecer,  gusta. Marcia Leiseca, por aquel entonces secretaria ejecutiva de la dirección de la Casa de las Américas —y quien se convierte en su más frecuente interlocutora desde la institución—, le confirma esa buena acogida en una carta que deja asentada una de las definiciones más atinadas que se hayan dado del escritor mexicano:

			Hoy envío su respuesta a Rine [Leal] en la Uneac, para que sea publicada, no creo que nadie lo deba proteger de sus pasiones, que si allá le traen antipatías, aquí le diré que los que la leyeron se rieron un buen rato y le consideran a Ud. un simpático iconoclasta y un escritor honesto. (4-x-63)5 

			Acepto la invitación

			Después del premio para El atentado, Ibargüengoitia recibe una invitación de la Casa de las Américas (15-iii-63) para viajar a Cuba como autor galardonado.6 Todo parece ir a la perfección —publicación, montaje de la obra para el Festival de Teatro Latinoamericano (aunque, al final, no se estrenará), viaje…—, pero aún ocurrirá algo que sumará una nueva motivación al viaje. En concreto, le llega otra propuesta por parte de la Casa de las Américas (11-vi-63), que ha considerado la posibilidad de que él forme parte del jurado del siguiente concurso. Según le informan, la convocatoria se cerraría el 31 de diciembre de 1963 y el fallo se daría a conocer en febrero, por lo que su estancia en Cuba estaría marcada por esas dos fechas. Para finalizar, aclaraban que los gastos de transporte y estancia correrían a cuenta de la institución.

			Invitarlo a ser parte del jurado era una alentadora señal de consideración por parte de la Casa de las Américas —¡con gastos incluidos!— e Ibargüengoitia acepta, a la espera de que no ocurra «alguna contingencia imprevista y desagradable» (31-vii-63). El caso es que dicha contingencia tiene lugar, así que Ibargüengoitia se ve obligado a enviar a Leiseca una larga carta, escrita a mano, desde California, donde se encuentra impartiendo clases de literatura, actividad por la cual —le cuenta— pagan «muy buenos dólares imperialistas y yanquis» (12-xi-63), evidentemente primordiales dada su complicada situación económica. Con abundancia de detalles explica que la visa, «que debió estar lista en tres días, se tardó tres semanas», por lo que el curso de literatura tendría que postergarse y él llegaría a Cuba demasiado tarde para ejercer como jurado. Las soluciones que propone son: que busquen otro jurado, que tengan la paciencia de esperar a que llegue o, por último, que le manden las obras por correo para que pueda valorarlas y «nomás llegue a Cuba a cerrar con broche de oro y a pelearme con los demás jurados» (12-xi-63).

			Pero nada de esto ocurrió, él no participó como jurado en el Concurso Literario Latinoamericano de 1964, como fue bautizado ese año, sino que ganó el Premio de Novela. Ahora bien, ¿cómo llegó al concurso la novela Los relámpagos de agosto si faltaba poco más de un mes para el cierre de la convocatoria y la perspectiva era que Ibargüengoitia formara parte del jurado?
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