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			 NOTA EDITORIAL


			Si bien conocido por sus lectores de otros idiomas por su notable obra novelística, Yasunari Kawabata consideraba que la esencia de su arte estaba expresada en una serie de muy breves relatos escritos a lo largo de toda su carrera. A pesar de su brevedad, estos cuentos contienen casi todos los elementos de los trabajos más extensos de Kawabata. Así como un haiku puede tener una riqueza que rivalice con la de un poema largo, estas historias, en la plenitud de su contenido, la complejidad de su psicología y la agudeza de su observación de la vida humana, rivalizan con ficciones en prosa más extensas. Kawabata dijo de ellas: «Muchos escritores, en su juventud, escriben poesía; yo, en lugar de poesía, escribí los relatos que caben en la palma de una mano. Entre ellos hay piezas irracionalmente construidas, pero hay varias buenas que fluyeron naturalmente de mi pluma, con espontaneidad… El espíritu poético de mi juventud vive en ellas».


		




		

			PRÓLOGO 


			por Ramiro Sanchiz


			Se me perdonará —espero— que comience este prólogo con una pequeña historia personal.


			Allá por 2008, yo seguía la obra de Ercole Lissardi, el escritor uruguayo de novelas porno/eróticas, cuyo evidente pseudónimo escondía uno de los misterios de la literatura uruguaya reciente: ¿quién era el o los autores de aquel vendaval de narrativa? Pronto las ediciones a cargo de editorial HUM de las novelas Ulisa, Los secretos de Romina Lucas y Horas puente comenzaron a desvelarlo, gracias ante todo a que «Lissardi» decidió dejarse fotografiar. Y fue así como lo reconocí: era un viejo amigo, de hecho, y una mañana fui muy contento (él luego me regañaría por no haberlo descubierto por mi cuenta, sin ayuda) a visitarlo. Hablamos un rato de sus tres libros nuevos y me dijo que le gustaba especialmente Horas puente, porque era una historia delicada «al estilo de Kawabata».


			Ahora bien, mi conocimiento de cultura nipona se reducía a mucho anime y manga, a bastante japanoise, a buena parte de la filmografía de Kurosawa y, finalmente, a algunas novelas de Mishima, otras de Murakami y poquísimo de Sōseki y Akutagawa. Nada de Kawabata, en definitiva, y por eso, si bien había leído Horas puente, no comprendí la referencia.


			Un par de días más tarde, mi amigo Federico Stahl me contó que cierta librería de la calle Tristán Narvaja estaba liquidando «brutalmente» sus libros. Esa librería nos gustaba ante todo por su abundante selección de libros en inglés, así que me apersoné en la mentada liquidación y me puse a buscar. Casi mágicamente, el libro dio conmigo: Palm-of-the-Hand Stories (o sea, Historias de la palma de la mano), en una edición de 1988, muy subrayada por su lector anterior.


			Lo devoré en dos días y después salí a buscar más Kawabata: di primero con La pandilla de Asakusa, una fascinante obra temprana marcada por el modernismo anglosajón y las vanguardias, después con la que el propio Kawabata destacaba como su obra maestra, El Maestro de Go, y, finalmente, con La casa de las bellas durmientes. Novelas asombrosas todas ellas, pero yo sentía que volvía una y otra vez a los breves o brevísimos cuentos de Historias en la palma de la mano.


			Porque en este libro hay de todo: leyendas japonesas (como la de Momotaro y los ogros en el cuento «La ladrona de bayas»), bizarro (como en «El marido atado») y fantasmas (como en el hermosísimo «Inmortalidad»), pero también delicadas epifanías o súbitas revelaciones de una sensibilidad sutil frente a la vida, las miserias y las alegrías cotidianas. Y más: imágenes deslumbrantes, tan inolvidables como inquietantes, un persistente borroneo de la presunta separación entre el paisaje «interior» y el «exterior», viñetas inconclusas y enigmáticas y un vasto despliegue de empatía por tantos personajes marginales, oscuros (u oscurecidos), culpables y distantes, casi vacíos. Kawabata hizo suyas las tradiciones de la en su momento más desafiante literatura occidental y también las de su tierra, y con estas decenas de cuentos y microficciones experimentó y consolidó todas las herramientas de su arte. Leerlos es una fiesta persistente; releerlos, volver a ellos una y otra vez, es además inevitable: casi tanto como perderse en la nieve o las olas de sus paisajes en miniatura.


			RAMIRO SANCHIZ


		




		

			 LUGAR SOLEADO
 (HINATA)
 [1923]


			En el otoño de mis veinticuatro años, conocí a una muchacha en una posada a orillas del mar. Fue el comienzo del amor.


			De repente la joven irguió la cabeza y se tapó la cara con la manga de su kimono. Ante su gesto, me dije: la he disgustado con mi mal hábito. Me avergoncé y mi pesadumbre se hizo evidente.


			—Fijé la vista en ti, ¿no?


			—Sí, pero no es para tanto.


			Su voz sonaba gentil y sus palabras, cálidas. Me sentí aliviado.


			—Te molesta, ¿no es cierto?


			—No, de verdad, está bien.


			Bajó el brazo. En su expresión se notaba el esfuerzo que hacía para aceptar mi mirada. Miré hacia otro lado y fijé la vista en el océano.


			Desde hacía mucho tenía ese hábito de fijar la vista en quien estuviera a mi lado, para su disgusto. Muchas veces me había propuesto corregirme, pero sufría si no observaba los rostros de quienes estaban cerca. Me aborrecía al darme cuenta de que lo estaba haciendo. Tal vez el hábito venía de haber pasado mucho tiempo interpretando los rostros ajenos, luego de perder a mis padres y mi hogar cuando era un niño, y verme obligado a vivir con otros. Tal vez por eso me volví así, pensaba.


			En cierto momento, con desesperación traté de definir si había desarrollado esta costumbre después de haber sido adoptado o si ya existía antes, cuando tenía mi hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran aclarármelo.


			Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que vi un lugar en la playa bañado por el sol del otoño. Y ese lugar soleado despertó un recuerdo por largo tiempo enterrado.


			Tras la muerte de mis padres, viví solo con mi abuelo durante casi diez años en una casa en el campo. Mi abuelo era ciego. Años y años se sentó en la misma habitación ante un brasero de carbón, en el mismo rincón, vuelto hacia el este. Cada tanto volvía la cabeza hacia el sur, pero nunca al norte. Una vez que me di cuenta de este hábito suyo de volver la cara solo en una dirección, me sentí tremendamente perturbado. A veces me sentaba durante un rato largo frente a él observando su rostro, preguntándome si se volvería hacia el norte al menos una vez. Pero mi abuelo volvía la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como una muñeca mecánica, fijando la vista solo en el sur. Eso me provocaba malestar. Me parecía misterioso. Al sur había lugares soleados, y me pregunté si, aun siendo ciego, podría percibir esa dirección como algo un poco más luminoso.


			Ahora, mirando la playa, recordaba ese otro lugar soleado que tenía olvidado.


			Por aquellos días, fijaba la mirada en mi abuelo esperando que se volviera hacia el norte. Como era ciego, podía observarlo fijamente. Y me daba cuenta ahora de que así se había desarrollado mi costumbre de estudiar los rostros. Y que este hábito ya existía en mi vida de hogar, y que no era un vestigio de servilismo. Ya podía tranquilizarme en mi autocompasión por esta costumbre. Aclarar la cuestión me provocó el deseo de saltar de alegría, tanto más porque mi corazón estaba colmado por la aspiración de purificarme en honor de la muchacha.


			La joven volvió a hablar.


			—Me voy acostumbrando, aunque todavía me intimida un poco.


			Esto significaba que podía volver a mirarla. Seguramente había juzgado rudo mi comportamiento. La observé con expresión radiante. Se sonrojó y me lanzó una mirada disimulada.


			—Mi cara dejará de ser interesante con el paso de los días y las noches. Pero no me preocupa.


			Hablaba como una criatura. Me sonreí. Me pareció que repentinamente nuestra relación había adquirido otra intimidad. Y quise llegar hasta ese lugar soleado de la playa, con ella y con el recuerdo de mi abuelo.


		




		

			 LA FRÁGIL VASIJA 
 (YOWAKI UTSUWA)
 [1924]


			En una esquina de la ciudad había un local de objetos de arte. Y entre la calle y el frente del local, una estatua de cerámica de la deidad budista Kannon (1) con la altura de una niña de doce años. Cuando el tren pasaba, el gélido cutis de Kannon se estremecía, al igual que el vidrio de la puerta del negocio. Cada vez que yo pasaba por allí, temía que la estatua se cayera. Este es el sueño que tuve:


			El cuerpo de Kannon caía directamente sobre mí.


			De pronto Kannon estiraba sus largos y blancos brazos, que hasta entonces pendían a lo largo de su cuerpo, y me envolvía el cuello con ellos. Yo saltaba hacia atrás con desagrado por lo sobrenatural de sus brazos inanimados cobrando vida y por el frío toque de su piel de cerámica.


			Sin un ruido, Kannon se rompía en miles de fragmentos al costado de la calle.


			Una muchacha recogía algunos de los pedazos. Se detenía un instante, pero rápidamente volvía a juntar los pedazos diseminados, los fragmentos de cerámica reluciente. Su irrupción me tomaba por sorpresa. Y cuando estaba por abrir la boca para ofrecer alguna disculpa, me desperté.


			Parecía que todo hubiera sucedido en el preciso instante posterior a la caída de Kannon.


			Intenté una interpretación del sueño.


			«Honra a la mujer tanto como a la más frágil vasija». Desde entonces recuerdo este versículo de la Biblia (2) con frecuencia. Siempre establecí una asociación entre una «frágil vasija» y una vasija de porcelana. Y más tarde, entre ambas y la muchacha del sueño.


			Nada tan frágil como una joven. En cierto sentido, el hecho de amar representa la caída de una muchacha. Es lo que yo pienso.


			Y así, en mi sueño, ¿no estaría la joven recogiendo apresuradamente los fragmentos de su propia caída?


			

				

					1.  Bodhisattva de la Compasión, representado con forma de mujer. [N. de t.]


				


				

					2.  Primera Epístola de san Pedro, parte III, Sobre el matrimonio: «Ustedes, maridos, lleven la vida en común con comprensión, como al lado de una vasija muy frágil, la mujer». [N. de t.]


				


			


		




		

			 LA JOVEN QUE IBA HACIA EL FUEGO
(HI NI YUKU KANOJO)
 [1924]


			El agua del lago destellaba a la distancia. Con el color de una fuente de agua estancada, en un viejo jardín, a la luz de la luna.


			Los bosques en la lejana orilla se quemaban silenciosamente. Las llamas se expandían mientras yo las observaba: un bosque incendiado.


			La autobomba corría a lo largo de la orilla como un juguete, reflejada nítidamente en la superficie del agua. Multitudes ennegrecían la colina, ascendiendo sin cesar por sus laderas.


			Me di cuenta de que el aire que me circundaba era calmo y claro, pero seco.


			El sector del pueblo en la base de la colina era un mar de fuego.


			Una muchacha se separó de la multitud y descendió sola. Ella era la única que bajaba por la ladera.


			Curiosamente, era un mundo sin sonidos.


			No pude soportar verla encaminarse directamente hacia el mar de fuego.


			Entonces, sin palabras, conversé con su interior.


			—¿Por qué bajas por la colina sola? ¿Es para morir quemada?


			—No quiero morir, pero tu casa queda hacia el oeste y por eso yo me dirijo hacia el este.


			Su imagen —un punto negro con el fondo de las llamas que inundaban mis ojos— laceró mis pupilas. Me desperté.


			Las lágrimas se escurrían por mis sienes.


			Ella había dicho que no quería ir hacia mi casa. Lo comprendí. Todo lo que ella pensara estaba bien. Forzándome a ser racional, en apariencia me había resignado a que sus sentimientos hacia mí se hubieran enfriado; sin embargo, con obstinación quería imaginar, sin relación con la muchacha real, que en algún lugar ella guardaba una brizna de sentimiento por mí. Y si bien yo aparentaba desdén, secretamente deseaba que eso cobrara vida.


			¿Significaba este sueño que en el fondo de mi corazón yo sabía que ella no tenía el menor afecto por mí?


			El sueño es expresión de mis emociones. Y sus emociones en el sueño eran las que yo había creado para ella. Eran mías. En un sueño no hay simulación ni fingimiento.


			Me sentí desolado al pensarlo.


		




		

			 SERRUCHO Y NACIMIENTO
 (NOKOGUIRI TO SHUSSAN)
 [1924]


			Por alguna razón que ignoro, lo cierto es que me encontraba en Italia. En la cima de una colina había una carpa que se veía como una sombrilla a rayas. La bandera que la coronaba se agitaba con la brisa de mayo del océano. A los pies del bosque verde, el mar azul. (Me recordaba la costa cercana a una posada de aguas termales en Izu). Dentro de la carpa había una garita que parecía una cabina telefónica. Y que también recordaba una boletería de pasajes de barco o una oficina de aduana, pero, en realidad, lo que hice fue recibir en la ventanilla una gran cantidad de dinero en cambio chico. Recibí en la palma de mi mano izquierda un paquete envuelto en papel amarillo. Palpé el dinero que contenía. Una mujer con un sencillo vestido negro occidental estaba junto a mí. Ella empezó a hablar. Y aunque me di cuenta de que era japonesa, la miré pensando que yo no entendía italiano.


			¿Qué pasó entonces? El escenario cambió a mi aldea, mi lugar natal.


			Había diez personas reunidas en el jardín de una granja con un espléndido portón. Eran todos conocidos de la aldea, pero cuando desperté no pude recordar quiénes eran. De todos modos, por algún motivo, la mujer y yo nos batimos a duelo.


			Antes de entrar en el campo de batalla, tuve ganas de orinar. Como había gente mirando, me quedé de pie turbado, con la mano sobre mi kimono, sin saber qué hacer. Al mirar atrás, de pronto me vi luchando con la mujer, blandiendo una espada blanca en medio del jardín. Y aunque sabía que era un sueño, me sorprendió verme.


			«Si ves a tu propia sombra, a tu doble, a tu propia segunda personalidad, morirás».


			Sentí que mi segundo ser iba a ser masacrado por la mujer. Su arma era como un serrucho. Era una espada que había sido trabajada como un gran serrucho, de esos que los leñadores usan para abatir árboles gigantescos.


			En un momento dado me olvidé de mi deseo de orinar. Me volví uno con mi segundo ser y me enfrasqué en la lucha con la mujer. Su arma lucía como un ornamento brillante, y cada vez que mi espada chocaba con la suya, la mellaba y abollaba. Hasta que al final se convirtió en un verdadero serrucho. Estas palabras sonaron claramente en mis oídos:


			«Este es el modo en que un serrucho adquiere su filo».


			En otras palabras, era raro porque esa batalla representaba la invención del serrucho. Era por cierto una batalla, pero yo arremetía y cortaba con la sensación de que estaba observando distraídamente la escena de la lucha en una película.


			Finalmente me desplomé en medio del jardín. Tomando su serrucho entre las plantas de mis pies, incomodé a la mujer. Ella no podía ni retirarlo ni impulsarlo.


			—Estoy débil porque acabo de dar a luz a un niño.


			Y por cierto, qué pliegues le colgaban del vientre. A continuación, yo correteaba por un camino interrumpido por rocas en una costa. (Se veía como la playa de Yuzaki en la península de Kii). Tenía la impresión de estar corriendo para ver a su bebé. El recién nacido estaba durmiendo en una cueva en un extremo del promontorio. El oleaje tenía el aroma de una luz verde.


			La mujer sonrió de un modo hermoso:


			—Tener un hijo no es nada.


			Sentí una alegría radiante al rodearle los hombros.


			—Digámoselo, digámoselo a ella —dije.


			—Sí, digámosle que tener un hijo no es nada.


			Ahora la mujer se había transformado en dos personas. La mujer con la que yo había estado hablando decía que se lo diría a la otra mujer, que estaba en algún otro sitio.


			Entonces me desperté. No había visto a la mujer de mis sueños desde hacía cinco años. Ni siquiera sabía dónde estaba. La idea de que podría haber dado a luz a un niño no se me había ocurrido. Pero sentí que ese sueño aludía a la relación que ella y yo habíamos tenido. Mientras seguía acostado en mi cama, volví otra vez al sueño, disfrutando del refrescante deleite que había dejado en mi cabeza. ¿En algún lugar habría tenido ella un hijo con alguien?


		




		

			LA LANGOSTA Y EL GRILLO 
(BATTA TO SUZUMUSHI)
[1924]


			Caminaba a lo largo del muro con techo de tejas de la universidad, cuando decidí cambiar de rumbo y marchar hacia el edificio de la facultad. Al cruzar la verja blanca que rodea el patio, desde un oscuro conjunto de arbustos, bajo unos cerezos que ya estaban negros, me llegó el canto de un insecto. Aminoré la marcha y presté atención a ese sonido, sin ganas de desprenderme de él, tanto que giré sobre mi derecha para no abandonar del todo el patio. Al volverme hacia la izquierda, vi que la verja se abría hacia un terraplén con naranjos y, al aproximarme a ese rincón, se me escapó una exclamación de sorpresa. Mis ojos, brillantes de curiosidad, descubrieron lo que se les revelaba y me apresuré con pasos ágiles.


			En el fondo del terraplén se mecía un racimo de hermosas linternas multicolores, como las que se ven en los festivales de remotas aldeas campesinas. Sin necesidad de más datos, me di cuenta de que se trataba de un grupo de niños participando de una cacería de insectos en medio de los arbustos. Eran como veinte linternas. No solo las había carmesíes, rosas, violetas, verdes, celestes y amarillas, sino que alguna hasta brillaba con cinco colores al mismo tiempo. También había algunas rojas, de forma cuadrada, compradas en algún negocio. Pero la mayoría eran unas cuadradas y muy bellas que los propios niños habían fabricado con mucho amor y dedicación. Las linternas que se balanceaban, el grupo de niños en esa solitaria colina, ¿no componían acaso una escena digna de un cuento de hadas?


			Cierta noche, uno de los niños de la vecindad había oído el canto de un insecto en esa colina. Se compró una linterna roja y volvió a la noche siguiente para buscarlo. A la siguiente, se le unió otro. Este nuevo compañero no podía comprarse una linterna, así que hizo cortes en el frente y la parte posterior de un cartón y, empapelándolo, colocó una vela en la base y le ató una cuerda en la parte superior. El grupo creció a cinco y, en seguida, a siete. Aprendieron a colorear el papel que tensaban sobre el cartón ya cortado y a dibujar sobre él. Luego estos sabios niños artistas, cortando de hojas de papel formas como redondeles, triángulos y rombos, y coloreando cada ventanita de un modo distinto, con círculos y diamantes rojos y verdes, lograron un diseño decorativo propio y completo. El niño de la linterna roja pronto la descartó por ser un objeto sin gusto que se podía comprar en cualquier negocio. El que se había fabricado la suya la desechó porque juzgó su diseño demasiado simple. Lo ideado la noche anterior resultaba insatisfactorio a la mañana siguiente. Cada día, con tarjetas, papel, pinceles, tijeras, navajas y cola, los niños hacían nuevas linternas que surgían de su mente y su corazón. ¡Mira la mía! ¡Que sea la más bella! Y cada noche salían a su cacería de insectos. Eran los niños y sus lindas linternas lo que estaba viendo ante mí.


			Extasiado, me quedé dejando correr el tiempo. Las linternas cuadradas no solo tenían diseños pasados de moda y formas de flores, sino que los nombres de los niños que las habían construido estaban calados en caracteres rectos de silabario. A diferencia de los pintados sobre las linternas rojas, otras (hechas con cartulina gruesa recortada) llevaban sus dibujos sobre el papel que cubría las ventanitas, de modo que la luz de la vela parecía emanar de la forma y el color del dibujo. Las linternas resaltaban las sombras de los arbustos. Y los niños se acuclillaban ansiosos en esa colina dondequiera que oyeran el canto de un insecto.


			—¿Alguien quiere una langosta?


			Un chico, que había estado escudriñando un arbusto a unos tres metros de los otros, se irguió de improviso para gritar esa frase.


			—Sí, dámela.


			Seis o siete niños se le acercaron corriendo. Se amontonaron detrás del que la había hallado, intentando espiar dentro de la mata de plantas. Restregándose las manos y estirando los brazos, el muchacho se quedó de pie, como custodiando el arbusto donde estaba el insecto. Balanceando la linterna con la mano derecha, volvió a convocar a los otros niños.


			—¿Nadie quiere una langosta? ¡Una langosta!


			—Yo la quiero.


			Cuatro o cinco chicos más llegaron corriendo. Parecía que nadie podría haber cazado un insecto más precioso que una langosta. El muchacho gritó por tercera vez.


			—¿Nadie más quiere una langosta?


			Otros dos o tres se aproximaron.


			—Sí, yo la quiero.


			Era una niña, que se ubicó justo a espaldas del chico que había encontrado el insecto. Dándose vuelta graciosamente, este se inclinó hacia ella. Pasó la linterna a su mano izquierda y metió la derecha en el arbusto.


			—Es una langosta.


			—Sí, la quiero tener.


			El chico se puso de pie de un salto. Como si dijera «aquí lo tienes», extendió el puño que aferraba el insecto hacia la niña. Ella, deslizando su muñeca izquierda bajo la cuerda de la linterna, envolvió con sus dos manos el puño del muchacho. Él abrió con presteza su puño. Y el insecto quedó atrapado entre el pulgar y el índice de la niña.


			—Oh, no es una langosta sino un grillo.


			Los ojos de la niña brillaron al mirar el pequeño insecto castaño.


			—Un grillo, un grillo.


			Los niños repitieron como un coro codicioso.


			—Un grillo, un grillo.


			Clavando su inteligente y brillante mirada en el chico, la jovencita abrió la jaulita que llevaba a un costado y depositó en ella al grillo.


			—Es un grillo.


			—Oh, sí, es un grillo —murmuró el chico que lo había capturado. Sostuvo la jaulita a la altura de sus ojos y observó el interior. A la luz de su bella linterna multicolor, también sostenida a la misma altura, observó el rostro de la niña.


			Oh, pensé, y tuve envidia del chico, y me sentí cohibido. ¡Qué tonto había sido yo al no comprender su acción! Y contuve la respiración. Había algo sobre el pecho de la niña, algo de lo que ni el niño que le había dado el grillo, ni ella, que lo había aceptado, ni los niños que observaban se habían percatado.


			¿Acaso en la débil luz verdosa que caía sobre el pecho de la niña no se leía claramente el nombre «Fujio»? La linterna del chico, que colgaba al lado de la jaulita de la niña, inscribía su nombre, grabado con navaja en la verde apertura empapelada, sobre el blanco kimono de algodón de ella. La linterna de la niña, que pendía blandamente de su muñeca, no proyectaba su inscripción con tanta claridad, pero era posible distinguir, en una temblorosa mancha roja sobre la cintura del muchacho, el nombre «Kiyoko». De este azaroso juego entre el rojo y el verde —fuera azar o juego— ni Fujio ni Kiyoko estaban enterados.


			Incluso si por siempre recordaran que Fujio le había dado el grillo y que Kiyoko lo había aceptado, ni siquiera en sueños llegarían a saber que sus nombres habían quedado inscriptos: en verde sobre el pecho de Kiyoko, en rojo en la cintura de Fujio.


			¡Fujio! Cuando ya te hayas convertido en un hombre, ríe con placer ante el deleite de una muchacha, a quien le han dicho que se trata de una langosta, y recibe un grillo; y ríe también con cariño de su desilusión al recibir una langosta cuando le habían prometido un grillo.


			Aun si tienes la astucia de buscar solo en un arbusto, alejado de los otros niños, debes saber que no abundan los grillos en este mundo. Probablemente encuentres una muchacha parecida a una langosta a quien veas como un grillo.


			Aunque al final, a tu enturbiado y ofendido corazón hasta un verdadero grillo le parecerá una langosta. Y si llegara ese día, cuando te parezca que en el mundo solo abundan las langostas, me apenará que no puedas recordar el juego de luces de esta noche, cuando tu nombre por efecto de tu bella linterna se ha inscripto en verde sobre el pecho de una jovencita.


		




		

			EL ANILLO 
(YUBIWA)
[1924]


			Un pobre estudiante de derecho que llevaba unos trabajos de traducción fue a una posada de aguas termales en la montaña.


			Tres geishas de ciudad hacían la siesta en el pequeño pabellón del bosque, con sus rostros cubiertos por redondas pantallas.


			Él bajó por los escalones de piedra en el límite del bosque hacia el arroyo de montaña. Una gran roca dividía la corriente, y grupos de libélulas revoloteaban por aquí y por allí.


			Una niña estaba desnuda en la tina que había sido cavada en una parte de la roca.


			Calculando que tendría unos once o doce años, él no se fijó en ella al dejar su ropa en la orilla y se lanzó al agua caliente a los pies de la jovencita.


			Ella, que parecía no tener nada que hacer, le sonrió y se irguió con cierta coquetería, como para atraerlo hacia su prometedor cuerpo sonrosado con el calor. Una segunda mirada reveladora le hizo darse cuenta de que era la hija de una geisha. Tenía una belleza enfermiza, en la que se podía presentir un futuro destinado a dar placer a los hombres. Sus ojos, sorprendidos, se dilataron como un abanico al apreciarla.


			De pronto, manteniendo en alto su mano izquierda, la niña dio un grito.


			—¡Ah! Olvidé quitármelo. Entré en el agua con él puesto.


			Atraído a pesar de sí mismo, él observó su mano.


			«Vaya mocosa». Más que sentirse molesto por estar pendiente de la niña, sintió un repentino y violento rechazo por ella.


			Ella quería exhibir el anillo. Él ignoraba si había que quitarse o no los anillos al entrar en las aguas termales, pero estaba claro que la estratagema de la jovencita lo tenía atrapado.


			Evidentemente, su cara había denotado su disgusto más claramente de lo que había pensado. La muchacha, ruborizada, jugueteaba con su anillo. Ocultando su propia puerilidad con una mueca, él dijo, como al pasar:


			—Es un lindo anillo. Muéstramelo.


			—Es de ópalo.


			Feliz con la atención que se le concedía, ella se había acuclillado en el borde de la tina. Al perder un poco el equilibrio por tender la mano con el anillo, se apoyó con la otra en su hombro.


			—¿Ópalo?


			Impresionado por la precoz precisión con que había pronunciado la palabra, él la repetía.


			—Sí, mi dedo es demasiado fino. Me hicieron el anillo especialmente de oro. Pero ahora dicen que la piedra queda demasiado grande.


			Jugueteó con la pequeña mano de la niña. La piedra, gentil, luminosa, con color yema de huevo infiltrado de violeta, era bella en extremo. La jovencita, avanzando su cuerpo, cada vez más próximo, y escudriñando su rostro, parecía exaltada y satisfecha.


			Para que él apreciara mejor el anillo, no le habría molestado en lo más mínimo que la tomara y la sentara, desnuda como estaba, sobre sus piernas.


		




		

			CABELLERAS 
(KAMI)
[1924]


			Una muchacha sintió la necesidad de arreglar su cabello.


			Es algo que sucedió en una pequeña aldea en lo profundo de la montaña.


			Cuando llegó a la casa de la peluquera, se sorprendió. Todas las muchachas de la aldea estaban agolpadas allí.


			Esa noche, cuando las antes descuidadas cabelleras de las jóvenes lucían impecables con sus peinados con forma de durazno hendido, una compañía de soldados llegó a la aldea. Fueron distribuidos en las casas por el oficial de la aldea. En cada casa hubo un huésped. Tener huéspedes era algo tan raro que tal vez por eso todas las muchachas habían decidido arreglar sus cabelleras.


			Por supuesto, no sucedió nada entre las jóvenes y los soldados. A la mañana siguiente, la compañía dejó la aldea y cruzó la montaña.


			Y la agotada peluquera decidió tomarse cuatro días de descanso. Con la placentera sensación que produce haber trabajado duro, la misma mañana que los soldados partieron, y cruzando la misma montaña, ella viajó sacudida en un carromato tirado por caballos para ir a ver a su hombre.


			Cuando llegó a esa aldea ligeramente más grande al otro lado de la montaña, la peluquera del lugar le dijo:


			—Qué bueno, has llegado en el momento exacto. Por favor, ayúdame un poco.


			También allí las muchachas se habían congregado para componer sus cabelleras.


			Al final de otro día de trabajar en peinados con forma de duraznos hendidos, ella se dirigió a la mina de plata donde trabajaba su hombre. Apenas lo vio, le dijo:


			—Si fuera tras los soldados, me haría rica.


			—¿Pisarles los talones a los soldados? No hagas bromas de mal gusto. Esos mequetrefes con sus uniformes de marrón amarillento. ¿Estás loca?


			Y el hombre le dio una cachetada.


			Con un dulce sentimiento, como si su exhausto cuerpo hubiera estado entumecido, la mujer le lanzó una mirada salvaje y penetrante a su hombre.


			El nítido y potente toque de clarín de la compañía, que había cruzado la montaña y ahora bajaba en dirección a ellos, hizo eco en medio del crepúsculo que iba envolviendo la aldea.


		




		

			CANARIOS 
(KANARIYA)
[1924]


			Señora:


			Me veo obligado a romper mi promesa y una vez más le escribo una carta.


			Ya no puedo tener conmigo por más tiempo los canarios que recibí de usted el año pasado. Era mi mujer la que siempre los cuidaba. Yo me limitaba a mirarlos, a pensar en usted cuando los observaba.


			Fue usted quien dijo, ¿no fue así?: «Usted tiene una mujer y yo, un marido. Dejemos de vernos. Si por lo menos usted no tuviera mujer. Le entrego estos canarios para que me recuerde. Obsérvelos. Ellos son ahora una pareja, pero el vendedor simplemente tomó un macho y una hembra al azar y los metió en una jaula. Los canarios en sí no tuvieron nada que ver. De todos modos, por favor recuérdeme a través de estos pájaros. Tal vez sea desagradable entregar criaturas vivas como recuerdo, pero nuestra memoria también está viva. Algún día los canarios se morirán. Y, cuando llegue el momento de que mueran nuestros mutuos recuerdos, dejémoslos morir».


			Ahora los canarios parecen estar al borde de la muerte. La que los cuidaba ya no está. Un pintor como yo, negligente y pobre, es incapaz de hacerse cargo de estos frágiles pájaros. Lo diré claramente. Mi mujer se ocupaba de los pájaros, y ahora está muerta. Y como ella ha muerto, me pregunto si también los pájaros morirán. Y si así es, ¿era mi mujer la que me traía recuerdos de usted?


			Hasta se me ocurrió dejarlos libres, pero, desde la muerte de mi mujer, sus alas parecen haberse debilitado repentinamente. Además, estos pájaros no saben lo que es el cielo. Este par no tiene otra compañía en la ciudad ni en los bosques cercanos donde reunirse con otros. Y si acaso uno se fuera volando por su cuenta, morirían separados. En aquel entonces, usted aseguró que el hombre del negocio de mascotas simplemente había tomado un macho y una hembra al azar y los había metido en una jaula.


			Y a propósito, no quiero vendérselos a un pajarero pues usted me los dio a mí. Y tampoco quiero regresárselos a usted, pues era mi mujer la que los cuidaba. Por otra parte, estos pájaros —de los que probablemente ya se haya olvidado— serían una molestia para usted.


			Lo diré de nuevo. Fue porque mi mujer estaba aquí que los pájaros han vivido hasta el día de hoy —sirviendo como recuerdo suyo—. Por eso, señora, deseo que estos canarios la sigan a ella en la muerte. Mantener su memoria viva no fue lo único que hizo mi mujer. ¿Cómo pude amar a una mujer como usted? ¿No fue acaso porque mi mujer permaneció conmigo? Mi mujer me hizo olvidar todo el sufrimiento. Ella evitaba mirar la otra mitad de mi vida. Si ella no lo hubiera hecho, seguramente yo habría desviado mis ojos o habría desalentado mi mirada ante una mujer como usted.


			Señora, ¿no es correcto, entonces, que mate a los canarios y los entierre en la tumba de mi mujer?


		




		

			CIUDAD PORTUARIA 
(MINATO)
[1924]


			Esta ciudad portuaria es curiosa.


			Respetables amas de casa y muchachas van a la posada, y durante todo el tiempo de permanencia de un huésped, alguna de ellas pasará toda la noche con él. Desde que se levante, en el almuerzo y las caminatas, ella estará a su lado. Parecerán una pareja en su luna de miel.


			Sin embargo, cuando él le diga que quiere llevarla a una posada de aguas termales, la mujer ladeará la cabeza pensativa. Y si le propone alquilar una casa en la ciudad, ella, si es joven, le dirá casi feliz:


			—Seré tu mujer. Pero si no es por mucho tiempo. A lo sumo por un año o seis meses.


			Esa mañana, el hombre se apresuraba a empacar sus cosas para partir en barco. La mujer, mientras lo ayudaba, dijo:


			—¿Escribirías una carta por mí?


			—¿Ahora?


			—Ya no soy tu mujer, así que no importa. Durante todo el tiempo que estuviste aquí, me mantuve a tu lado, ¿no fue así? No he hecho nada malo. Pero ahora ya no soy tu mujer.


			—¿De veras es así?


			Escribió la carta a un hombre por ella. Era, obviamente, un hombre que, como él, había pasado medio mes con la mujer en la posada.


			—¿Me enviarías una carta también a mí, una mañana en que algún otro se embarque, cuando ya no seas su mujer?


		




		

			FOTOGRAFÍA 
(SHASHIN)
[1924]


			Un hombre feo —es duro decirlo, pero ciertamente fue por su fealdad que se convirtió en poeta—, bien, este poeta me dijo lo siguiente:


			«Odio las fotografías, y muy rara vez se me ocurre sacarme una. La única vez fue hace cuatro o cinco años con una muchacha, con motivo de nuestro compromiso. Me era muy querida. No creía que una mujer como ella volviera a aparecer en mi vida. Ahora aquellas fotografías son mi único recuerdo hermoso.


			»El año pasado, una revista me pidió una foto. Corté mi parte de una fotografía en la que aparecía con mi prometida y su hermana y la mandé a la revista. Hace poco un reportero vino a pedirme otra fotografía. Dudé por un momento. Pero al final recorté por la mitad una donde estábamos mi novia y yo y se la entregué al reportero. Le pedí que me la devolviera, pero no creo que lo haga. De todos modos no tiene importancia.


			»Dije que no tiene importancia, pero la verdad es que me sobresalté al ver la mitad de la foto donde mi prometida había quedado sola. ¿Era la misma muchacha? Déjeme contarle sobre ella. La muchacha de la foto era bella y encantadora. Tenía diecisiete años y estaba enamorada. Pero cuando miré la foto que tenía en mis manos —la fotografía de la muchacha separada de mí— me di cuenta de lo insulsa que era. Y hasta ese momento había sido la más bella fotografía que yo hubiese visto… En un instante desperté de un largo sueño. Mi precioso tesoro se había desmoronado. Y entonces…».
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