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            Introducción 




			 




			Pensaba que estaba obsesionada con la belleza, pero luego conocí de cerca la realidad de Seúl. Seúl respira belleza, y en su aire flota el cuidado de la piel. En Corea parece que mires donde mires, miles de productos te quieren vender la promesa de una piel perfecta e hidratada, y solo tienes que echar un vistazo a los rostros de porcelana que pasean por la calle para saber que no se trata de publicidad engañosa. 




			Nacida en California, al acabar la universidad, me mudé al otro lado del mundo, a Corea del Sur, y nada más llegar tuve un choque cultural por lo que respecta a la piel. Las culturas occidentales suelen pensar que el cuidado de la piel es tan divertido como pasarse el hilo dental, que se trata de una tarea más que haces con prisas al final del día, antes de acostarte. Pero en Corea, cuidarte bien la piel es algo placentero; no se trata solamente de belleza o de una rutina de tocador, sino de una inversión en tu bienestar. Pronto entendí que estaba viviendo en un país donde el cuidado de la piel no solo consistía en amontonar productos en la estantería del baño, sino en una mentalidad que cala en tu estilo de vida, que va desde lo que comes hasta lo que vistes. 




			Mi proceso para llegar a entender el cuidado de la piel en Corea me convirtió en una fiel seguidora de esa filosofía y, al marcharme de Seúl, me llevé conmigo la pasión por compartir lo que había aprendido. Esto me llevó a crear mi propia página web y tienda online, Soko Glam, dedicada al estilo de vida y la belleza coreanos, y a sacarme el título de esteticista en Nueva York. Gracias a Soko Glam he podido escuchar las historias personales de mujeres (y hombres) de todas las edades y culturas que han decidido seguir una rutina de cuidado facial coreano y han mejorado tanto la calidad de la piel como la seguridad en sí mismos. 




			En Occidente, cuando pensamos en la piel, nos vienen a la cabeza problemas y trastornos cutáneos. Como cuando te sale un horrible grano justo antes de una cita importante o la primera vez que te ves unas arruguitas y entras en un estado de pánico, preocupación y remordimientos. «Luchamos» contra el acné, «combatimos» las arrugas y «eliminamos» los puntos negros. Somos nosotros contra nuestra piel, y nuestro único aliado es un bote de crema milagrosa poco convincente que la mayoría de veces nos decepciona. 




			Tenemos la cabeza repleta de un marketing lleno de palabrería que nos provoca una potente combinación de mitos y confusiones. No me extraña que la gente aún utilice productos faciales en función de su edad o género, o crea que beber agua evitará la sequedad cutánea, simplemente porque esto es lo que llevan escuchando toda la vida. 




			A medida que aprendía sobre el cuidado de la piel en la formación de esteticista y hablaba con gente que estaba totalmente perdida sobre qué productos comprar o cómo usarlos, supe que tenía que volcar en un libro todos los secretos de cuidado facial que aprendí en Seúl, porque realmente no debería haber más secretos. 
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            ¿Por qué leer un libro sobre el cuidado de la piel? 




			 




			En este libro te contaré cómo una chica californiana como yo se sumergió en la cultura de la belleza coreana y cambió su perspectiva a la hora de enfocar y abordar el cuidado de la piel. Tanto si lees esto para iniciar tu primer régimen de cuidado facial como para mejorar el que sigues en la actualidad, o simplemente para aprender cómo concibe la belleza otra cultura, este libro cubrirá todas estas inquietudes y muchas más. 




			Lamentablemente, con solo leer este libro no te bastará para mejorar el estado de tu piel, pero anímate, porque estás dando el primer paso. Te voy a poner algunos deberes, pero te llevaré de la mano (por cierto, muy bien hidratada) a lo largo del camino. Te voy a guiar paso a paso a través de mis secretos de cuidado facial coreano, guardados como oro en paño: desde rutinas de cuidado facial diurno y nocturno, hasta por qué tu cuerpo entero, no solo la cara, necesita exfoliante, o cómo elegir la crema hidratante adecuada y usarla bien. También te enseñaré cómo lograr el look de maquillaje natural que lucen las mujeres en las calles de Seúl (y a menudo en las pasarelas de Nueva York y París). Combinaré mis conocimientos técnicos de esteticista con consejos de coreanos expertos en belleza para contestar a tus preguntas más difíciles acerca de la piel y para encontrar las soluciones a los problemas cutáneos más comunes. Aprender a cuidar la piel al estilo coreano te cambiará la manera de pensar en tu piel y en el modo en que la tratas. Tendrás ganas de empezar una rutina, y en cuanto hayas empezado, no querrás dejarla. 




			Si aún te queda alguna duda, deja que afirme que sí, que puedes entusiasmarte por la piel. Tan solo es el órgano más grande del cuerpo. ¿Vamos allá? 




			





	    


	 	

	    

			 


            [image: ]


			 


			
Sobre mí: 
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			Durante los primeros veintiún años de mi vida, fui la típica chica de Los Ángeles. Estaba bronceada todo el año, llevaba reflejos rubios y vivía en chanclas. Vestía vaqueros cortados de Abercrombie & Fitch, combinaba los batidos de vainilla con hamburguesas y patatas fritas y, como es lógico, adoraba ir a la playa. Tan pronto como me saqué el carné, empecé a coger el Sedán de mis padres para ir de compras con el dinero que me sacaba trabajando de cajera en un restaurante de sushi. 




			En cuanto a belleza, era autodidacta y me basaba en lo que leía en las revistas y en lo que veía en la gente de mi alrededor. En el instituto me cortaba el pelo a capas asimétricas y me teñía gruesos mechones de rubio en el lavabo con tintes que compraba en la droguería. Llegó un momento en el que puede que llevara una permanente horrible (seguro que llevé una permanente, pero lo mal que me quedaba depende de a quién se lo preguntases). En lo que respecta al maquillaje, seguro que no tenía un aspecto natural, ya que solía llevar una línea de ojos negra exageradamente gruesa y unas cejas demasiado depiladas con la intención de lograr ese arco fino a lo Angelina Jolie. 




			Me permitía el lujo de derrochar lo que sacaba del trabajo a media jornada en lo que yo consideraba mis productos básicos de belleza: paletas de sombras de ojos, delineadores de ojos líquidos, jugosos brillos de labios y bronceadores para acentuar mi brillante tono de piel mimado por el sol. Mi madre insistía en que me pusiera crema solar, pero no le hacía caso. Yo ya estaba morena, así que en vez de ponerme protector solar, me untaba de bronceador con esencia de coco para asegurarme de que les sacaba el máximo partido a las horas que me pasaba en la playa. 




			 




			Espaguetis con guarnición de kimchi 




			 






			[image: ]




			 






			Formo parte de una segunda generación de coreanos nacidos y educados en California por padres coreanos. Así pues, he crecido con un pie en cada uno de los dos mundos. En mi casa, los espaguetis llevaban una guarnición de kimchi. Celebrábamos Año Nuevo el 1 de enero y después volvíamos a festejarlo en el Año Nuevo del calendario lunar. Hablaba inglés en la escuela y coreano en casa. En mi clase semanal de ballet llevaba el clásico tutú rosa y, cuando llegaba el sábado e iba a la escuela coreana, corría en círculos haciendo volar coloridos abanicos tradicionales junto con otros niños de segunda generación que eran como yo. 




			De vez en cuando, normalmente los sábados después de asistir a la escuela coreana, mi madre me arrastraba al spa coreano que había en el barrio, donde nos quedábamos desnudas delante de un montón de gente desconocida. Mi hermana mayor, Michelle, disfrutaba de toda esta experiencia en los baños públicos, pero yo no. El nudismo en comunidad solo conseguía cohibirme; justo me empezaban a crecer los pechos, así que lo último que quería era enseñárselos al mundo. 




			Mi madre nos sermoneaba a menudo, a Michelle y a mí, y nos repetía lo importante que era evitar exponerse al sol, hidratarse la piel y limpiarse la cara a conciencia. A mi hermana mayor le interesaba mucho más que a mí todo esto de la cultura coreana (le encantaban las bandas juveniles de K-pop, pop coreano) y obedecía todo lo que le decían, pero yo, siendo la hermana mediana, me esforcé por llevar la contraria. Estaba determinada a marcar mi propio camino y lo de acostarme sin hidratarme la cara, o incluso (¡madre mía!) sin lavármela, era mi especialidad. 




			Mi pauta de cuidado facial, basada en no cuidarme, no valía mucho (lo cual no es una gran sorpresa), y fue en mi segundo año de instituto cuando empezó a salirme acné. Hay un proverbio coreano que dice que cuando te aparece acné, es que estás enamorado. Así que cuando mi padre me veía la frente llena de granos, me decía bromeando: «Bueno, ¿en qué chico estás pensando hoy?». 




			Sí, tenía novio (¡chitón!), así que me volví supersticiosa, pensé que mi piel me estaba traicionando de algún modo y decidí que había llegado el momento de invertir en un poco de «cuidado facial». Fui a la farmacia y agarré un frasco de limpiador antiacné, uno de color naranja que utilizaban todas mis amigas. Sabíamos que funcionaba porque te dejaba la piel tan tensa y seca que hasta dolía al reír. Después de unas semanas sin ver mejoras, me compré los Oxy Pads, unos algodones con ácido salicílico que me dejaban una fuerte sensación de ardor cuando me los pasaba por la cara. Como decían mis amigas, si pica, es que funciona. 




			No hace falta decir que, de sopetón, mi iniciación al cuidado facial se detuvo aquí. Me traía más penas que alegrías, y si me tenía que someter al picor y al ardor para combatir el acné, iba a darme por vencida. El cuidado facial era, en pocas palabras, demasiado complicado. No conocía a nadie que supiera algo del tema y tampoco parecía que nadie tuviera interés en investigarlo. Mi madre tenía una piel casi perfecta incluso con cincuenta años, pero no pensé en preguntarle, porque como ya saben todas las adolescentes, ¡las madres no tienen ni idea! 




			La pereza también tuvo un papel muy importante en mi despreocupación. ¿Por qué debería obsesionarme con tener una piel perfecta si con solo usar un corrector, base de maquillaje y polvos podía arreglarlo en un momento? Era muchísimo más fácil cubrir las imperfecciones con maquillaje que lograr que desaparecieran. También creía que cuidarse la piel era cosa de viejas, y a mí aún me quedaban décadas para tener que preocuparme por las arrugas. 




			Con el tiempo de mi parte, decidí que era mejor invertir el dinero en ese perfume de última moda, como hacían mis amigas. Con todo el brillo de labios y los perfumes que comprábamos, lo de cuidar la piel no nos entraba dentro del presupuesto, pero no veas lo bien que olíamos. 
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			La situación mejoró cuando fui a la universidad, pero resultó ser un espejismo temporal. Me sacaba algunas propinas trabajando de camarera en un restaurante de lujo y decidí invertir mis nuevos ingresos en probar productos caros de cuidado facial. Pero no es que dejara de ser perezosa, sino que Bloomingdale’s quedaba justo al lado y tenía dinero para gastar. No sabía qué escoger ante la multitud de opciones del mostrador de cosméticos, y la vendedora, con buenas intenciones y con sus propios problemas cutáneos, me confesó que realmente tampoco sabía qué recomendarme. La mayoría de las clientas que atendía tenían entre treinta y cuarenta años, y buscaban una crema milagrosa para deshacerse de forma rápida de las patas de gallo o para reafirmar lo que había caído por la fuerza de la gravedad. Pero yo solo tenía veintidós años y una vaga idea de que debería cuidarme mejor la piel. Al final terminé saliendo de la tienda con un frasco de tónico de ochenta dólares, porque mi «sentido común» me decía que, a ese precio, tenía que ser bueno por narices, a pesar de no saber exactamente para qué servía. 




			Con mi nuevo tónico y mi nueva crema hidratante, y el derroche ocasional en tratamientos faciales en el spa de un hotel, sentía como si realmente supiera cómo cuidarme la piel, sobre todo si me comparaba con otras chicas de mi edad, que se pasaban el día en tiendas de maquillaje eligiendo el rímel más nuevo u obsesionadas por cómo les quedaba el culo enfundado en el último grito de vaqueros de marca. Pero, en realidad, ¿qué se les podía reprochar? ¿Por qué teníamos que preocuparnos por nuestra piel? ¡No teníamos ni una arruga a la vista! 
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			Aunque le había sacado el máximo partido a mis años de adolescente en California, al llegar a la edad adulta, siendo aún joven, mis días de playa y hamburguesas perdieron su encanto. Tenía la sensación de que la universidad era una prolongación del instituto y empecé a arrepentirme de haberme quedado en California. Me aburrían el clima perfecto, las tiradas kilométricas de casas del mismo color ámbar y todos los centros comerciales. Así que yo y mi nariz repleta de puntos negros nos pusimos las pilas y nos graduamos en la universidad en solo tres años. Sabía que tenía que largarme de allí. 








			 




			La cultura de la piel en Seúl 




			 




			Después de graduarme, empecé a trabajar en una agencia de publicidad en Orange County, pero me mantenía alerta por si encontraba otra cosa. Hacía poco que habíamos hecho un viaje familiar a Seúl, la capital de Corea del Sur y la ciudad natal de mis padres. Ese viaje me despertó un gran espíritu aventurero, y tan pronto como llegamos de vuelta a casa, me moría de ganas de regresar. Estaba convencida de que me las apañaría para construirme una carrera profesional en Seúl, y empecé a hacer contactos con gente que tenía conexiones en el mundo de la publicidad en Corea, porque, a poder ser, quería vivir allí y, a la vez, tejer una buena trayectoria profesional. Me dio por responder a un anuncio de un periódico coreano en inglés, y cuando ya casi me había olvidado del tema, llegó a mi correo una petición de la sede central de Samsung para hacerme una entrevista. Unas semanas más tarde estaba en la sede de Samsung en Houston, Texas, ante tres vicepresidentes de la empresa que parecían creer que yo era la persona idónea para el puesto de relaciones públicas internacionales. Recuerdo preguntarles tímidamente si mi «fluidez» en coreano sería un problema. Por suerte me dijeron que Samsung era una empresa tan global, con tantos empleados bilingües, que eso no sería un problema. Como me encargaría de todos los proyectos de relaciones públicas internacionales, el inglés sería el principal idioma de trabajo. 




			Sinceramente, creo que conseguí el trabajo porque les había impresionado que me hubiera pagado la universidad yo solita y hubiese terminado en tres años, mientras que en Corea es tradición que los padres se encarguen de todos los gastos de sus hijos hasta que se casan, hasta el punto de pagar la boda. Nunca pensé que esto me llevaría a conseguir un trabajo al otro lado del mundo, pero eso es justo lo que pasó, que querían que me fuera a trabajar a Seúl. Cuando me di cuenta de la oportunidad que me acababan de brindar con ese billete de ida, me sentí eufórica. Aparte de lo que podía significar en mi trayectoria profesional, me lo tomé como una oportunidad para explorar los barrios donde crecieron mis padres y para degustar la deliciosa y barata comida coreana cuando me diera la gana. Más allá de la emoción de pensar que podría atiborrarme de bibimbap, no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo. 




			Me quedaría corta si dijera que cuando compartí mis planes con mis padres se quedaron confundidos. Habían sacrificado mucho para dejar Corea y se habían pasado varios años solos en Estados Unidos sin hablar inglés, todo para que los hijos que aún no habían tenido gozaran de más y mejores oportunidades. Y luego voy yo, más de tres décadas después, y lo dejo todo para ir al país al que no pensaban volver jamás. 




			Me avisaron de que en Seúl todo iba acelerado y de que la gente era excesivamente competitiva. Esto último me preocupaba porque pensaba: «¿Qué pasa si no encajo en el trabajo o si resulta que no soy brillante?». Muchos de mis amigos me dijeron que tendría morriña y predijeron que me sería difícil hacer amigos. En Corea tenía una tía, un tío y primos (a los que casi ni conocía), y cuando mis padres les informaron de que iba a trasladarme, se opusieron, diciendo: «¿Por qué quiere venir a Corea si lo tiene todo bien montado en Estados Unidos?». Pero, a pesar de todo eso, yo estaba muy emocionada. Estaba convencida de que los años que pasaría en Seúl, bajo las parpadeantes luces de karaoke, entre la humeante neblina del cerdo a la parrilla y por los senderos junto al río Han, serían los mejores de mi vida. 




			Mientras hacía las maletas para emprender mi aventura, soñaba despierta que un joven coreano con un pelo muy bonito flirteaba conmigo. Estaba convencida de que nuestra relación sería clandestina porque al final resultaría que era el hijo del rico presidente y propietario del chaebol (o sea, del grupo empresarial) más grande de Corea. Tramaba el enfrentamiento con mi malvada futura suegra para que al final triunfara el amor entre su hijo y yo. Sería exactamente como en los culebrones coreanos. 




			Justo al salir del avión en Seúl, vi una marea de cabelleras negras y brillantes, y pensé que nunca antes me había sentido tan en casa. La Corea que dejaron mis padres era un país que se levantaba para salir de la pobreza, pero cuando yo llegué, era una bomba de energía que había hecho brotar junglas de hormigón como de la noche a la mañana. Seúl le seguía el ritmo, alimentándose de las grandes esperanzas y sueños de millones de personas decididas a alcanzarlos. Había infinitos pasajes que explorar, una cultura entera que digerir y una plétora de agradables cafés en los que podía sentarme y observar a la gente. Yo ya me esperaba algo de eso, pero pronto me di cuenta de que no solo tenía ansia de probar un sinfín de especialidades coreanas a la barbacoa, sino de explorar una perspectiva completamente nueva. 




			Entonces me golpeó la dura realidad. 




			Aunque en Orange County yo era coreana, en Seúl era totalmente estadounidense y estaba a punto de vivir mi primer episodio de choque cultural. Tenía veintidós años, llevaba un bronceado de playa y mechones con reflejos, y tenía las habilidades lingüísticas en coreano de una niña de tres años. Tardé poco en darme cuenta de que mi nivel básico de coreano era, como mucho, rudimentario. 




			Recuerdo mi primer día en el trabajo. Era febrero, hacía un frío invernal de muerte, y después de navegar por el metro en hora punta con medias y tacones de aguja, me sentí bastante perdida. Finalmente, encontré el edificio, y una persona de recursos humanos me acompañó a que conociera a mi jefe. Estaba sola en una sala de reuniones cuando entró un hombre que parecía ser un poco más joven que mi padre. Era el señor Hong, y la manera respetuosa de dirigirse a él era Hong BooJang-Nim, es decir, «señor director Hong».  




			—¿Hablas coreano? — Me preguntó en coreano. 




			—Un poco — respondí.  




			—Bueno, bienvenida al equipo hong-bo.  




			—Hum, ¿qué significa hong-bo? — pregunté dócilmente 


			

			—Hong-bo significa «relaciones públicas» — aclaró.  




			Era el departamento que él dirigía. El departamento en el que yo trabajaría. «Oh, mierda.» Y así perdí la oportunidad de causar una buena impresión. Al señor Hong se le notaba preocupado. 




			Resultó que, aunque los entrevistadores me habían asegurado que la mayoría del equipo de hong-bo hablaría inglés fluido, no era así, y mis nuevos compañeros temían tanto conocerme como yo temía conocerlos a ellos. 




			En California me había pasado tanto tiempo bajo el sol que la mayoría de la gente en Seúl creía que yo venía del Sureste Asiático y, en el trabajo, era la primera persona que contrataban de fuera de Corea. Cuando llegué, creo que todos nos sorprendimos de lo poco que encajaba yo allí; no tenían ni idea de qué hacer conmigo. 




			Pero yo estaba convencida de que quería sacarle el máximo partido a mi estancia en Seúl y sabía que tenía que adaptarme a la ciudad, ya que la ciudad no se adaptaría a mí. No tardé mucho en tomarme con filosofía todas las nuevas experiencias. El hecho de que mis compañeros de trabajo me acogieran bajo su amparo me ayudó mucho; mis compañeras me trataban como si fuera una prima lejana, una prima que, básicamente, había sido criada por lobos. (Tengo que decir que aparte de este turbulento inicio, el señor Hong y yo acabamos trabajando tan bien juntos que se convirtió en un socio crucial de Soko Glam después de jubilarse de Samsung con el rol de sangmoonim, es decir, vicepresidente.) 
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			En mi oficina se burlaban de mí por llevar el pelo despeinado y enredado, y me encontraba con miradas perdidas cada vez que intentaba explicar que me había decantado por un look bohemio. Me consideraban una bárbara por no utilizar esencia en mi rutina de cuidado facial y se reían conmigo (o de mí) cuando reconocí que ni siquiera sabía lo que era. Cuando me preguntaron si había ido alguna vez a una casa de baños pública o si utilizaba exfoliante, opté por la salida fácil y básicamente mentí. «Sí, hace poco», dije, aunque en realidad no había pisado un spa coreano desde la pubertad. 




			Al pasar, mis compañeros me decían con franqueza: «Te puedo ver las ojeras desde ahí al fondo» o «¿Qué te está saliendo en la piel?». Mi comentario favorito, porque parecía proceder de una angustia genuina por mi bienestar, era: «Por favor, péinate». 




			Las familias asiáticas tienden a ser muy directas y no se lo piensan dos veces antes de decirte que estás engordando o que necesitas un novio, así que, como estaba acostumbrada a groserías bien intencionadas, en vez de dejar que eso me ofendiera, me hizo reflexionar sobre mi piel. Además, desde que me había sumergido en la cultura coreana, me había enganchado a las telenovelas, y puedo confesar que era lo suficientemente superficial (y aún lo soy) como para que las actrices me influenciaran. Sus rostros eran perfectos, ¡incluso cuando miraba la tele en alta definición! 




			 


			

			



			MIS 5 TELENOVELAS COREANAS FAVORITAS 




			 




			1.  «Mi amor de las estrellas» 




			2.  «Contéstame 1997» 




			3.  «Contéstame 1994» 


			

			4.  «Full House» 


			

			5.  «El príncipe del café» 


			

			




			 




			A la que empecé a pasar más tiempo con mis compañeros fuera del trabajo, descubrí que muchas de mis compañeras parecían mucho más jóvenes de lo que realmente eran, e incluso los chicos parecían saber más sobre cuidado facial que yo. No era raro que un chico supermasculino tuviera un frasco de protector solar y crema de manos encima de la mesa, y casi todos allí tenían su propio humidificador para evitar que el frío aire invernal les secara la piel. Las hileras de cubículos tenían un aire tan fresco como el de un bosque tropical en un zoo, y sus rostros estaban igual de frescos. Más que frescos, estaban radiantes. 




			Fuera de la oficina, la cultura del cuidado de la piel era igual de preponderante. En Seúl había una tienda de cosméticos en cada esquina. En serio, te podías poner en un cruce de Myeong-dong y ver las mismas tiendas miraras donde miraras. Cuando salía del trabajo y me dirigía a casa, pasaba por delante de docenas de escaparates repletos de cremas y tratamientos, y cruzar las puertas de alguno de aquellos establecimientos era como entrar en una misteriosa tienda de chuches. Había remedios para todo, tanto tratamientos para las ojeras como para evitar los granos en la barbilla, CC creams que te dejaban una piel natural y sin defectos, protegiéndote el cutis a la vez, o pequeñas cápsulas de gel que te frotabas por la nariz para deshacerte de los puntos negros. Miraba detenidamente las miles de mascarillas faciales de un solo uso, hechas con arroz, jalea real, ¡e incluso levadura fermentada! Esos tratamientos faciales de spa casero envasados costaban menos que un viaje de metro y resultaban aún más seductores con sus bonitos y sofisticados envoltorios. Había composiciones e ingredientes de los que no había oído hablar nunca, como cremas infusionadas con extracto de caracol para atenuar las marcas del acné, o veneno de serpiente para rellenar y reafirmar la piel. Todo era asequible y me pasaba horas en las tiendas, con ganas de descubrir diferentes fórmulas y poner a prueba varios mejunjes. Incluso llevando en la mano una bolsa llena de productos nuevos, aún me quedaba una lista de cosas en la cabeza que quería probar. 




			Con una oferta tan amplia de marcas y productos me quedaba en Babia intentando encontrar lo mejor, e incordiaba a mis amigos coreanos para que me contaran sus rutinas de cuidado facial y qué productos les habían dado mejores resultados. Yo también investigaba por mi cuenta, navegando por blogs de belleza coreana y viendo mi nuevo programa de televisión favorito dedicado a la belleza, «Get It Beauty», que parecía estar constantemente de fondo allí donde fuera. También tenía profesores y aliados entre los vendedores, que, a pesar de ser más jóvenes que yo (¿lo eran?), tenían muchísimo conocimiento acerca de los productos y de las técnicas de cuidado facial. 




			El hecho de que la piel fuera una prioridad se hacía evidente a diario en muchas ocasiones. Una vez, en el ascensor, subiendo para ir a mi piso, oí cómo un hombre mayor saludaba a la chica que estaba a mi lado, diciéndole en coreano: «¡Hoy tienes una piel increíble!». 




			Con mi visión periférica examiné tanto como pude esa piel tan increíble, que estaba realmente hidratada y radiante. Aquella mujer aparentaba tener unos veintitantos, aunque puede que tuviera unas décadas más. Su piel no tenía defectos ni poros, era casi perfecta, y su reacción demostró lo orgullosa que estaba de su cutis. Abrió más los ojos con satisfacción, y soltó una risita al halago, cubriéndose la boca educadamente con la mano. 




			Saqué dos conclusiones al observar esa interacción en el ascensor. Primera, el hecho de que él se diera cuenta de que la chica tenía una piel alucinante. ¿Qué hombre en Estados Unidos hubiera hecho eso? Segunda, la reacción de la chica fue de pura felicidad, como si le hubiera tocado la lotería. 




			Después de lo del ascensor empecé a ver pieles preciosas por todas partes. Veía miles de caras sedosas y lisas. Me daba envidia lo frescas e hidratadas que estaban y me preguntaba qué hacían esas mujeres para evitar que la piel se les quedara apagada o sin brillo. 
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			Ya sé lo que debes de estar pensando ahora mismo porque yo también lo pensé: «Esto es genética, tonta. ¡Ellos nacen así!». Pero la escéptica que llevo dentro se quedaba muda cada vez que me miraba al espejo: yo era cien por cien coreana y, aun así, tenía la piel tan apagada y sin brillo como la de una patata. Sabía que tenía que ponerme las pilas con lo del cuidado de la piel e, incluso, ajustar mi rutina si era necesario. 




			Cuatro semanas después de haber llegado a Corea, ya tenía mi propio humidificador encima de la mesa, y en vez de querer ir a tomar una copa de vino después del trabajo, me moría de ganas de llegar a casa para lavarme la cara. Ya sabes lo que dicen: «Allá donde fueres, haz lo que vieres». 
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Primera lección de belleza coreana: 


			 


			la mentalidad de una cultura obsesionada con la piel 
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			A la que pisé Seúl, no tardé en darme cuenta de que vivía en un sitio donde el cuidado de la piel iba más allá de lo superficial: era una parte de la cultura coreana. Era un concepto nuevo, pero cuanto más aprendía al respecto, más me emocionaba la idea de adoptarlo. 




			En la primera década del siglo XXI, la belleza coreana justo empezaba a abrirse paso en el resto de Asia, con un pequeño, aunque fiel, grupo de seguidores en Estados Unidos. En aquella época era un incordio conseguir productos de belleza coreanos: podías desplazarte a tiendas carísimas e impredecibles, o pedirlos por internet y aceptar el hecho de que el envío te costaría más que los productos en sí. 




			Y si no tenías una amistad coreana o alguien que pudiera darte información de primera mano, bueno, pues... suerte. Seguramente acabarías decidiendo a ciegas, intentando descifrar las etiquetas, sin saber cuáles eran las fórmulas o cómo se suponía que tenías que utilizar los productos. Solamente el precio te podía guiar para saber si se trataba de marcas de lujo o de lo peor de lo peor. 




			En mis viajes anuales a Los Ángeles para visitar a mi familia y reencontrarme con mis amigos, cargaba la maleta con lo último en emulsiones, tonos de pintalabios y parches para el contorno de ojos. Algunos productos eran regalos de cumpleaños atrasados, pero la mayoría eran peticiones específicas de amigas que me decían avergonzadas: «Aquí no se puede conseguir esto al mismo precio, así que ¿puedes traerme una docena?». 




			Otras amigas no conocían tantos detalles, sino que simplemente habían escuchado que las cosas eran «monísimas». Querían mascarillas faciales con dibujitos de caracoles de colores y me enviaban mensajes diciendo: «¡¡Me quedaré con cualquier cosa que tenga forma de oso panda o de fruta!!». Mi llegada a Estados Unidos provocaba gritos de alegría en mis amigas, pero yo ya sabía que no estaban tan emocionadas por mi llegada, sino por ese brillo de labios con forma de arándano. 


			 


			[image: ]


			 


			

			

			

			Me lo estaba pasando en grande en Corea y me había enamorado del país en muchos aspectos. Allí conocí a mi marido, en una cita a ciegas. Las citas a ciegas, llamadas sogaetings, son superfrecuentes en Corea. Los viernes les preguntaba a mis compañeros de trabajo cuáles eran sus planes para el fin de semana, y a menudo tenían unas dos o tres citas. Probé unas cuantas sogaetings con coreanos, pero cuando una amiga de California me sugirió que quedara con un coreano estadounidense graduado en la academia militar de Estados Unidos, con el rango de capitán y destinado a Seúl, bueno, me quedé con ese. Además, en Seúl, Dave y yo encontramos también el amor compartido de nuestra vida, Rambo, el caniche de un amigo, al que decidimos adoptar. 
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			Vivir en Corea me hizo creer de verdad en la gente. Era un país que tenía mucho que ofrecer al resto del mundo y yo quería compartirlo. 




			El cuidado de la piel al estilo coreano se había convertido en mi pasión. Me cambió totalmente la manera de concebir mi piel y la piel en general. Estaba convencida de que podía tener el mismo efecto en los demás, así que me marqué una misión personal: difundir el mensaje. Desde mi punto de vista, había una diferencia abismal entre Estados Unidos y Corea. A la gente le encantaban los productos coreanos, pero había mucha confusión y falta de información sobre ellos. 




			Tanto Dave como yo veníamos de familias de emprendedores, así que decidimos intentar desmitificar la belleza coreana: abriríamos una tienda online y se lo pondríamos fácil a los estadounidenses para encontrar sus (nuevos) productos favoritos. 




			Rambo y yo acampamos en el salón de casa entre un montón de mis productos estrella preferidos, que había utilizado durante meses y años, y allí empezó todo. Aunque Rambo era adorable, parece que no era un gran experto en belleza, así que todo estaba en mis manos. 




			Primero pensé en Soko Glam como un proyecto secundario. Mis primeros intentos de sacar fotos a los productos fueron tan horrorosos que incluso Dave no era capaz de mentirme y decirme que estaban bien, así que recurrí al propietario de un pequeño estudio de fotos de pasaporte que había cerca de mi piso, que poco trabajo debía de tener, porque hicimos un muy buen trato: cuatro dólares por foto.  




			Yo escribía las descripciones de los productos en primera persona y explicaba lo que me gustaba de ellos y los resultados que había notado al usarlos. Luego subía las fotos de estudio y le daba a «publicar». Así fue cómo se inauguró oficialmente Soko Glam. 




			El primer pedido fue de mi amiga Jackie y el segundo, de mi hermana. No sé cómo corrió la voz. Eso sí, en cuanto publicaron un pequeño artículo online sobre la empresa, empezaron a llover los pedidos, ¡de desconocidos! Y no todos eran coreanos estadounidenses. De repente se agotaron las pocas existencias que guardaba en la estantería de arriba de mi armario. ¡Qué fuerte! Estaba claro que a gente de todo tipo le apasionaba la belleza coreana, y quería tenerla «ya». 




			En el momento en que lanzamos Soko Glam, la belleza coreana había causado furor en Estados Unidos. El término hallyu («ola coreana») hace referencia a la cultura pop, la cual es enormemente popular fuera de Corea y abarca desde música hasta telenovelas, vídeos de YouTube e, incluso, comida. Los productos de belleza se montaron en la cresta de la ola como si no hubiera un mañana. 




			Parecía que la belleza coreana estaba por todas partes, desde artículos sobre los productos de belleza coreanos más raros (¡leche de asno para la piel seca!, ¡veneno de víbora del templo para las arrugas!) hasta blogs de belleza que promocionaban la ahora famosa rutina de diez pasos (no te preocupes, llegaré a esto en el capítulo siete, te lo prometo). Así fue como se popularizaron los productos coreanos. La aparición en la prensa avivó el interés del público general, y el feedback de mis clientes, que me hacían llegar a través de correos electrónicos, tweets y comentarios, era muy positivo y explicaba cuánto les encantaban los productos que compraban. 
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