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			Sinopsis

		

		
			Tras matar a un hombre con motivo de su deber como sheriff, Anna se ve asaltada por recuerdos reprimidos de su infancia. Después de tanto tiempo, creía haber logrado dejar atrás la sombra de su padre, pero ahora vuelve a soñar con él, con sus manos rojas de sangre y con cadáveres adornados con flores sacrificados al dios del bosque.

			Cuando un asesino en serie empieza a actuar con el mismo modus operandi de su padre, la vida de Anna se tambaleará. Tendrá entonces que recurrir a toda su experiencia para frenar los crímenes sin perderse en la oscuridad que la persigue y responder a la peor de las preguntas… ¿Es posible que su padre siga vivo?

		

	
	
		
			La hija del cazador

			

			Nicola Solvinic

			 

			 Traducción de Verónica García Pérez
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			Para Jason, que entiende mi fascinación con las serpientes que hay en el jardín
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			Despertar

			El martes maté por primera vez.

			Creía que podría pasarme la vida entera sin matar a nadie. Creía que podía mantener la moralidad. La paz. Que podría mediar entre hombres malvados y corazones rotos. Me equivocaba.

			Volvía a casa del trabajo en coche. Era a finales de verano, cuando los cielos se tiñen de plata durante el ocaso y las hojas comienzan a adoptar un amarillo rugoso por el borde. Aún hacía sol, y yo llevaba las ventanillas bajadas, para intentar absorber hasta el último rescoldo de calor sobre la piel antes de que el frío invierno se me asentara en los huesos. El viento pasó sus invisibles dedos por entre los mechones de mi coleta rubia mientras yo entrecerraba los ojos a causa de la claridad de la puesta de sol que se colaba a través de mis gafas oscuras. La decadente luz pintaba la estrecha carretera comarcal con destellos de oro y sombras. Llevaba el codo apoyado en el hueco de la ventanilla y acariciaba el aire con los dedos, sintiendo su silbido en la palma de la mano. La emisora de la policía zumbaba de fondo a medio volumen, y yo apenas le prestaba atención a la información que emitía. A pesar de que no estaba de servicio, quería enterarme de si el sargento Calvert al final tenía que lavar el coche del jefe por haber perdido una apuesta en un partido de fútbol americano de instituto.

			—Aquí S12. C1 no está disponible —anunció una voz melancólica. Era Calvert, que admitía su derrota. Al fin.

			—Entendido, S12. C1 no está disponible —contestó la central con alegría.

			Alguien encendió la radio y se oyó un aplauso en el coche. Probablemente fuese el jefe Nelson. Ya se había marchado de la comisaría, pero yo sospechaba que el jefe del Departamento de Detectives escuchaba la emisora hasta en sueños.

			La encargada de la central intervino en un tono puramente profesional:

			—Código 20 en el 7071 de Stroud’s Road.

			Miré la carretera. Estaba a un kilómetro y medio. Era un aviso domiciliario, y lo más probable es que yo fuese quien más cerca estaba de la ubicación. El condado abarcaba unos mil kilómetros cuadrados, y seguro que los refuerzos tardaban una eternidad en llegar. No me entusiasmaba que a alguien le hiciesen saltar los dientes de un puñetazo si yo podía hacer algo para evitarlo.

			Encendí la radio.

			—Aquí L4. Estoy en la ruta 6, a la altura de Sunday Creek. Voy para allá.

			Encendí las luces de mi Crown Victoria sin distintivos policiales y le di gas para que volase sobre el negro asfalto de la carretera mientras de la emisora emergía el siguiente mensaje:

			—Entendido, L4. D2 está entre 442 y Coffrey.

			Volví a accionar el botón de la radio.

			—Gracias, D2. Te espero.

			No vacilé por el hecho de ser una mujer vestida de calle, sino porque las normas del departamento eran que nadie podía ir a un domicilio en solitario. Nunca sabías qué esperar de un caso de violencia doméstica.

			Me invadió la adrenalina al comenzar a descender por una colina y ver el sol ocultarse detrás de los árboles. Me paré ante un buzón de aspecto rural que tenía el número 7071 pintado en un lateral. Un sendero de grava se adentraba en el bosque, y desde la carretera no se veía la casa. Cogí el chaleco antibalas del asiento trasero, me lo puse encima de la camiseta y apreté las tiras de velcro. Me colgué la placa de detective alrededor del cuello y me abroché el cinturón donde llevaba las armas. Comprobé que estuviesen las esposas, el revólver y la táser, y entonces saqué la emisora portátil de la base de carga. Me la colgué en el cinturón y enganché el micrófono en el cuello del chaleco.

			Vi que una sombra atravesaba el capó del coche. Por instinto, me llevé la mano al cinturón, pero ISBNera solo era un pájaro que había cruzado la carretera volando bajo y casi había rozado el parabrisas con las plumas. Se subió el corazón a la garganta al contemplar su magnificencia: era una garza morena, y sus alas se movían a cámara lenta al pasar la calle y adentrarse en el bosque.

			Se oyó un disparo en el interior del sombrío valle hacia el que llevaba aquella carretera de grava.

			Inspiré bruscamente.

			—Mierda.

			Salí del coche de un salto, tomé el revólver con la mano derecha mientras apretaba el botón de la radio con la izquierda.

			—Aquí L4, 52A, 52A en el 7071 de Stroud’s Road.

			—Recibido, L4. Mantente en posición. Los refuerzos están a ocho kilómetros.

			Ocho kilómetros era una eternidad. Una pobre mujer podría estar desangrándose en el suelo de la cocina mientras su marido se escabullía por la puerta de atrás. Lo vi con gran nitidez, como si se estuviese reproduciendo una película en mi mente: en un mugriento suelo de linóleo yace una mujer, cuyos dedos se contraen espasmódicamente mientras sus pulmones exhalan su último y sibilante aliento.

			Apreté los dientes. No podía permitir que pasara eso. Siempre intentaba ser una buena agente de policía, seguir las normas, pero alguien necesitaba mi ayuda más de lo que las reglas necesitaban que me atuviese a ellas. Con el arma apuntando al suelo, comencé a avanzar por el sendero de grava. Las piedrecitas de color gris pálido crujían bajo mis botas, y los pájaros trinaban a mi alrededor. Las copas de los árboles se iban cerrando sobre mi cabeza, dejándome en penumbra. El sudor cubría mi frente cuando, por fin, atisbé un diminuto bungaló amarillo con el revestimiento lleno de moho. El techo estaba cubierto de musgo. Una camioneta recién salida del concesionario estaba aparcada delante de la casa, y comprobé que no hubiese ningún bidón de propano por allí. Si tuviese que descerrajar el arma, lo que menos quería era darle a eso por accidente.

			Avancé hacia la reluciente camioneta roja por el lado del conductor. No detecté ningún movimiento por el espejo retrovisor. Bajé el arma y apunté a la cabina. Vi que la ventanilla estaba bajada, pero no había nadie en el interior. Las llaves colgaban del contacto. No sabía en qué marronazo me estaba metiendo, pero lo que tenía claro es que no quería que el delincuente o algún testigo se marchase en ese vehículo.

			Me subí al estribo, metí la mano y saqué las llaves del contacto. Me golpeé la cabeza contra el parasol y me cayó una nube de polvo blanco. Me inundó un aroma como a rotulador permanente y una bolsita de plástico aterrizó en el suelo del coche.

			Solté un taco para mis adentros y me limpié la cara con el brazo. Tanto yo como el asiento estábamos cubiertos de polvillo. No podía asegurar de qué se trataba, si de cocaína, PCP o, peor aún, fentanilo.

			Encendí la radio:

			—Central, aquí L4. He detectado una presunta muestra de drogas en la zona. Avisad a los refuerzos de que traigan EPI y despachad una ambulancia.

			Fuera lo que fuese esta mierda, me quedaría más tranquila si alguien nos traía naloxona, tanto para mí como para el conductor de la camioneta.

			Me guardé las llaves en el bolsillo y me agazapé junto al parachoques delantero. Puse la mano sobre el capó. Estaba caliente. Seguramente el conflicto no llevase en marcha mucho tiempo, pero sí el suficiente para que entrara en escena un disparo.

			Vociferé hacia la casa.

			—Hablo de parte de la comisaría del sheriff del condado de Bayern. Necesito comunicarme con ustedes.

		
			Esperaba que eso sirviese para asustar al criminal, para que él —pues lo más probable, estadísticamente hablando, es que fuese un hombre— saliera pitando por la puerta trasera en dirección al bosque. Si salía por la puerta principal, la camioneta actuaría como escudo entre ambos. La peor situación sería que le diese por tomar rehenes. La mejor... que pensase que el bosque estaba abarrotado de polis.

			La mosquitera se abrió de un golpetazo, y un hombre de treinta y pico años, vestido con unos vaqueros y una camiseta negra, comenzó a descender los resbaladizos escalones de madera. Llevaba una escopeta en las manos. Respiraba rápido, echaba chispas por los ojos, lo atenazaba el pánico.

			—Tranquilo —dije—. Baje el arma para que podamos hablar, ¿de acuerdo?

			Recibí un mensaje por radio, pero no le presté atención. Estaba demasiado centrada en la forma en la que el tío apretaba la escopeta. Contuve el aliento y ansié con todas mis fuerzas que no se atreviera a pegarle un tiro a su camioneta nueva. La gravilla crujió bajo sus botas. Me desplacé hacia la parte frontal del parachoques, con la pistola en ristre. Sentía el pulso en la frente, y le quité el seguro al arma.

			—Me ha puesto los cuernos, la muy puta —murmuraba—. Me ha puesto los cuernos...

			De pronto me encontré cara a cara con ese hombre de mirada salvaje que sostenía una escopeta. Tenía la camiseta mojada y, en el brazo, lucía una salpicadura de sangre.

			Alcé una mano.

			—Tranquilo —traté de calmarlo—. No pasa nada...

			Me apuntó y apretó el gatillo. Cientos de perdigones se dirigieron hacia mi cuerpo, y el estallido de la escopeta me tumbó contra la gravilla. El dolor me atenazó, y ahogué un grito.

			El ritmo de los latidos de mi corazón aumentó tanto que incluso sobrepasó la velocidad del pánico. No había soltado el revólver. Apreté la empuñadura con ambas manos, observé el blanco a través de mis gafas de sol ensangrentadas y disparé.

			Le di en el vientre. A pesar de que ya estaba cayendo, no dejé de disparar. Cayó al suelo sin soltar la escopeta.

			Tambaleante, me incorporé con la ayuda del parachoques trasero de la camioneta. Me sentía demasiado tranquila al avanzar un paso hacia él.

			Disparé. Le di en el hombro y gritó.

			Di otro paso.

			Disparé.

			Otro paso.

			Otra bala.

			El sonido de las detonaciones me estaba ensordeciendo. Lo único que era capaz de oír era mi propia sangre en los oídos. Lo estaba mirando, aún tenía los dedos aferrados al protector del gatillo de la escopeta. Soltó un silbido, tenía la boca moteada de carmín, sus labios se movían, pero yo no oía nada.

			Desde mi posición, justo sobre su cuerpo, le pegué un tiro en el cuello. Su garganta se convirtió en una explosión roja, y un trozo de grava, reventado por el impacto, me rebotó contra la espinilla.

			Me derrumbé de rodillas a su lado. Me incliné hacia él y le observé la cara con atención. Sabía que se estaba muriendo. Abría la boca, como un pez fuera del agua, mientras manaba sangre a través de su camiseta hecha jirones y de su garganta destrozada. La herida emitía pompas. Borboteó entre sus dientes manchados de rojo y sufrió un espasmo. Sus ojos danzaban de derecha a izquierda con las pupilas dilatadas y su labio inferior temblaba sobre su rala barba, con la que lo conectaba un fino hilo bermellón.

		
			Me miró, sus pupilas enfocaron mi cara. Una gota de sangre resbaló de mi barbilla y cayó sobre su frente.

			Entonces lo sentí... el momento en el que pasó de estar vivo a no estarlo. Su pecho dejó de vibrar, el flujo sanguíneo se ralentizó, y los espasmos y la agitación cesaron. El enfoque de sus pupilas perdió vigor, y yo lo observé como una voyeur, conectada y desconectada a este hombre desconocido que se desvanecía poco a poco.

			Había muerto.

			Me senté sobre la gravilla. De pronto mi mundo recobró el sonido, y me entraron náuseas. Me giré y vomité antes de caer rendida sobre la grava, sobrepasada por el dolor de los cientos de heridas que me escarbaban en la carne como gusanos ardiendo. Sentí el frescor de la sombra del camino de entrada.

			Oí el zumbido de la radio en mi hombro. A duras penas conseguí darle al botón.

			—L4, 44 —susurré. «Agente en peligro».

			La radio me respondió con un graznido, y me pareció sentir un pájaro sobre el hombro. Contemplé los árboles a través de mis gafas de sol hechas añicos. Olí el aroma metálico de la sangre, el moho de las hojas, el musgo. Me goteaba sangre en el ojo derecho, resquemaba. Mecidas por una brisa agradable, las hojas amarillas de los arces azucareros iban cayendo y se pegaban a mi chaleco antibalas empapado. Fascinada, me quedé mirando una de sus semillas dar vueltas como un tiovivo hasta quedarse pegada a mis labios.

			Exhalé, y su ala esquelética se estremeció como una criatura renacida.
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			La caída

			Me envolvió el ruido. Sirenas, gritos y los alaridos de las radios. Fui consciente de que me quitaron las gafas y me pusieron una máscara de plástico sobre la cara. Alcé la mirada hacia los árboles y el cielo plateado mientras me transportaban sobre la gravilla hacia una ambulancia. Escruté el cielo en busca de la garza, pero no la encontré.

			Estaba inmóvil, graznaba respuestas monosilábicas a los dedos que los paramédicos me ponían delante de la cara, saboreando mi propia sangre. No sabía si me había mordido el labio o roto algún capilar de la nariz o si se trataba de algo mucho más grave.

			—¿Sabes cómo te llamas? —me preguntó un paramédico que parecía acabar de graduarse del instituto.

			Me quedé callada un instante antes de contestar, y su compañero y él compartieron una mirada de preocupación.

			—Anna Koray —respondí al fin.

			—Muy bien. 

			Los paramédicos asintieron mientras me apuñalaban los brazos para colocarme una vía. Me habían cortado las tiras de velcro del chaleco antibalas con unas tijeras y también me habían rasgado la camiseta. Yo estaba tumbada, sin moverme, escuchando el rítmico latido de la sangre dentro del cráneo. Marcaba el compás como un metrónomo, golpes secos bajo las luces agitadas y el movimiento y las sirenas en la distancia. Sentí que me movía a toda velocidad, atravesando las cuestas y los valles de la carretera. Comprendí que habíamos llegado al hospital cuando una luz fluorescente me bañó entera. Cerré los ojos porque era demasiado brillante, como el sol del mediodía reflejado en el agua. Tras los párpados, vi la vida abandonar al hombre al que había matado, ese instante en el que sentí que algo efímero escapaba de su ser, una exhalación imperceptible...

			—Anna.

			Abrí los ojos. Había un hombre inclinado sobre mí... y lo conocía. Tenía el ceño fruncido y sus ojos marrones me contemplaban desde lo alto.

			—Nick. —Tenía los labios secos y se me empañó la máscara que me cubría la cara. Llevaba seis meses sin verlo, desde que habíamos roto. Me había intentado echar el lazo haciendo uso de su encanto y su ingenio, y yo me había dejado alcanzar. Era... demasiado bueno. Atento, cariñoso. No discutíamos; a él le importaba más mi felicidad que cualquier tontería que pudiese ser motivo de disputa. Me sentía segura a su lado. El sexo era de lo mejorcito. Él, al contrario que todos los hombres con los que había estado, no me menospreciaba. De alguna forma, éramos más que la suma de nuestras partes. Él había manifestado querer más y yo... no sabía lo que quería. Supongo que me aterraba abrirme a él, ser vulnerable. Me sentí atrapada, a pesar de que no me guste admitirlo; igual que ahora, clavada bajo su oscura mirada que escudriñaba mi rostro en busca de verdades que era incapaz de darle. Tenía unas ojeras que no recordaba haberle visto nunca.

			Por suerte, apartó la mirada para ladrar órdenes al personal de enfermería. Estaba claro que tenía que acabar en su hospital, y durante su turno. Cerré los ojos y me puse a escuchar el pitido constante de las máquinas.

			Noté que una mano tomaba la mía antes de caer en la penumbra.

			 

			 

			Soñé que tenía nueve años y que paseaba por el bosque con mi padre. Su mano calluda agarraba mi mano izquierda mientras atravesábamos un campo estival. En la derecha llevaba un diente de león pegajoso. Las mejillas me ardían por haber pasado todo el día bajo el sol.

		
			—¿Vamos a ver las casas del árbol? —le pregunté.

			Sonrió y su cara se arrugó alrededor de sus ojos grises.

			—¿Te refieres a los puestos de caza?

			—¡Sí! —Lo arrastré hacia la linde del bosque, justo al otro extremo del campo.

			Me soltó la mano y eché a correr. Los tallos de la hierba me azotaban la piel al bracear. Se me cayó el diente de león, ya olvidado, y me zambullí en la sombra de la arboleda. Mi madre me habría advertido de que tuviese cuidado con las serpientes; le daban pánico, así como las abejas, y prácticamente todo lo que se desplazara arrastrándose, volando o nadando. Mi padre, en cambio, parecía vivir en el bosque, se pasaba días enteros allí, y no volvía hasta la noche. Siempre traía un cadáver de ciervo en la bañera de su camioneta, que procedía a amarrar, colgar, abrir en canal y sangrar sobre un barreño en el jardín trasero. Recuerdo mirar esos blandos ojos pardos de ciervo, triste porque el animal hubiese muerto, pero también fascinada. Mi madre me mandaba entrar en casa e intentaba distraerme con una muñeca o con una galleta. Yo me escabullía en plena noche para escuchar el goteo de la sangre cayendo en el caldero y para contemplar el reflejo de la luna en la negrura.

			Mamá me pilló una noche de otoño, descalza y en camisón, acariciando el vello aterciopelado de la testuz del ciervo y susurrándole: «No puedes estar muerto. Eres demasiado bonito». Algo se movió en la linde del bosque y se me atascó el aire en la garganta. Un destello de una cola blanca, era un ciervo con astas plateadas brillando bajo la luz de la luna. Podría ser un hermano del que mi padre había matado, o su espíritu.

			Se me inflamó el corazón. ¡El ciervo estaba vivo!

			Mi madre lloraba detrás de mí. Me volví para mirarla con alegría y señalé hacia la penumbra.

			—¿Ves? ¡El ciervo ha vuelto!

			Sin embargo, el ciervo ya se había marchado. Mamá me tomó de la mano y me metió en casa. No entendía por qué lloraba. El ciervo... ¡estaba vivo!, no había que ponerse triste. Se había transformado, había cambiado.

			Pero mi madre lo sabía. Nunca he estado segura de cuánto sabía. Vio a mi padre en mí. Yo había heredado el pelo rubio de ella, pero tenía la nariz de él y sus mismos ojos grises. No obstante, creo que ella vio algo más, lo que de verdad somos bajo la piel.

			Y la aterró.

			Papá me llevaba al bosque a menudo, y no me pasaba por alto el dolor que se reflejaba en los ojos de mi madre cada vez que nos veía marchar. Pero yo quería correr por los prados, trepar a los árboles y rastrear presas con mi padre. No me apetecía sentarme a la mesa de la cocina y desvainar judías o limpiar el horno. ¿A quién le gustaba hacer eso?

			Prefería zambullirme en el bosque con mi padre, quien me contaba historias sobre espíritus que vivían entre los árboles. Me explicaba que todo estaba vivo y al acecho: las piedras, los árboles y, sobre todo, los animales. Todo lo que yo veía era mágico: los cuervos que imitaban el habla de las personas, los espejismos de charcos que se desvanecían al acercarme y los palos que se convertían en serpientes al intentar cogerlos. Nada era lo que parecía, pero yo lo aceptaba tal como era, en toda su brutalidad y maravilla.

			Encontré el roble en el que se encontraba el puesto de caza sin esfuerzo. Escalé a toda velocidad, y me percaté de que la corteza olía a carne. Se lo había contado a mi padre, que la corteza al despegarse olía a hamburguesas. Él me dijo que era porque los árboles eran seres vivos, y la carne pues era carne.

			Me encantaba ese árbol en particular porque había un nido de un búho. Me coloqué en la inestable plataforma de madera desde la que cazaba mi padre. La noche anterior había llovido y el sombrío bosque aún estaba húmedo. El puesto de caza medía poco más de un metro cuadrado, pero a mí me ISBNparecía una casa de árbol hecha y derecha. Allí era donde mi padre esperaba a los ciervos. Se levantaba a las cuatro de la madrugada y se agazapaba allí en las frías mañanas de noviembre, cuando se abría la veda, esperando a su presa. Yo siempre buscaba las deposiciones blancas que me indicaran dónde estaba el cárabo americano que vivía en ese árbol. El dosel arbóreo era denso, pero a veces lo veía dormir, con los ojos cerrados, mimetizándose con la corteza del árbol.

			Ese día no lo vi. Decidí escalar un poco más para buscarlo, pero me secuestró la atención algo brillante que refulgía sobre la plataforma de madera.

			Me olvidé del cárabo y me puse a cuatro patas para examinar el objeto. Era un colgante con su cadena..., un relicario en forma de corazón. La cadena estaba metida por entre las maderas de la plataforma y amenazaba con caer al suelo.

			Nadie conocía los puestos de caza de mi padre, mis casas de árbol. Alguien había estado allí. Una mujer. ¿Quién era? ¿A qué había venido?

			Me dispuse a coger la joya con mis dedos mugrientos.

			Pero me resbalé. Me resbalé en la madera musgosa y húmeda, me deslicé por debajo de la baranda hecha con una vigueta de madera y me caí.

			Durante un instante, me quedé congelada entre el cielo y la tierra. La sombra y el sol me cubrían entera, el aire se quedó enganchado entre mis dedos y entre mi pelo... hasta que impacté con el suelo, con un grito ahogado, cuando el aliento fue violentamente expulsado de mis pulmones con un crujido nauseabundo. El dolor se espolvoreó por todo mi cuerpo, y tomé aire para llamar a mi padre. No obstante, apenas podía inhalar, y lo único que me salió de la boca fue un fino silbido. No era la primera vez que lo oía: era el quejido de un ciervo herido.

			Asustado por el ruido del impacto, el cárabo echó a volar.

			Intenté levantarme. Mi mano resbaló en el lodo, pero aun así no era capaz de incorporarme. Me había hecho muchísimo daño, y esperaba que mi padre no se enfadase conmigo. Me tragué la sangre que se me había acumulado en la garganta.

			Vi sus botas delante de mi cara, y, sin decir ni una sola palabra, me tomó en brazos. Me transportó dando zancadas largas y silenciosas. El peso de su decepción era demoledor. Me mordí el labio para no quejarme cuando me posó en el asiento del copiloto de su camioneta.

			Me llevó al hospital. Apenas tengo recuerdos de esos momentos, solo que me incrustaron un tubo de plástico entre las costillas rotas para volver a inflarme el pulmón. También me había lesionado la cabeza. Los médicos no me lo dijeron, solo sabía lo que había oído a mi madre contar entre sollozos en el pasillo.

			—¿Cómo has podido hacerle esto? —lloraba.

			La voz de papá tenía un tono más bajo.

			—Se cayó de la plataforma. Se cayó.

			—No deberías llevar a mi hija a esos sitios. En absoluto. —Dijo «mi hija», no «nuestra». Más adelante, al reflexionar sobre esto, lo vi como si estuviese intentando arrebatarle algún tipo de custodia psicológica que él jamás cedería. Mis padres casi nunca discutían; él no pasaba suficiente tiempo en casa para que surgieran peleas. No obstante, no cabía ninguna duda acerca de quién estaba al mando. Era él, y su sombra.

			Papá no dijo nada, pero oí un alarido suave y asustado procedente de mi madre. Abrí los ojos y lo vi agarrarle la muñeca con fuerza.

			—Es MI hija. —La miró con gran furia. Jamás había visto tal cosa en sus ojos, esa oscuridad lejana. Era como si se le hubiese rasgado la piel y estuviese viendo la pulpa rojiza que hay bajo ella.

			Me asusté, y cerré los ojos, pero se me quedó grabada en las retinas la imagen de la ira de mi padre.

			En aquel entonces yo no sabía quién era él. ¿Cómo podía saberlo?

		
			Pero pronto aprendería que era hija suya, en todos los sentidos de la palabra.

			A la mañana siguiente, me desperté con el collar al cuello. El relicario reposaba sobre el hueco de mis clavículas, y desprendía un olor metálico y verde. Cuando lo abrí, vi que estaba lleno de musgo.

			No me lo quité... hasta que me vi obligada a hacerlo, muchos años después.

			 

			 

			—Te vas a poner bien.

			Nick estaba sentado a los pies de mi cama y me hablaba en tono reconfortante. No me quedaba claro si sus palabras eran sinceras o si eran sus modales profesionales los que lo empujaban a tratarme así. Llevaba en el hospital unas cuantas horas, suponía, perdiendo y recobrando la consciencia alternativamente. Creo que me sedaron durante un tiempo. Recuerdo contar hacia atrás, pero no podía saber cuánto rato había pasado desde entonces, sobre todo porque en la UCI no había ventanas.

			Me habían puesto un gotero que suponía que contenía morfina, porque de vez en cuando tenía alucinaciones. Justo en ese momento, una serpiente negra se deslizaba por debajo de mi cama. Y no me permití mirar a la mancha del techo, de la que crecía musgo. Esas cosas no eran de verdad, así que me centré en Nick.

			—Has tenido suerte, ¿sabes? —dijo—. El cartucho fue a parar al chaleco antibalas, que se llevó la mayor parte del impacto. No obstante, muchos perdigones se te incrustaron en la piel, y tuvimos que extirpártelos.

			Me miré los brazos vendados. Sentía el tacto de la gasa en la cara y en los muslos. Tenía un apósito en el ojo derecho. Me llevé los dedos a él en un estado de pánico, y el monitor de frecuencia cardiaca se puso a pitar a bastante volumen.

			—Lo del ojo no es grave. —Me cogió la mano antes de que me arrancase el apósito—. Las gafas de sol te protegieron un poco. Aunque sí que se te incrustó un trocito de plástico justo encima del párpado. Ya te lo hemos suturado, y la cicatriz será casi imperceptible.

			Asentí, y me di cuenta de que no me había soltado la mano.

			—También tenías unos niveles muy altos de PCP en sangre. Por suerte, no hubo sobredosis, pero es muy probable que sufras alucinaciones durante las próximas horas. Quizá te duren algo más, aunque sería poco común.

			Ah. Eso explicaba la serpiente y el musgo.

			—Gracias —le dije sinceramente—. No ha debido de ser fácil para ti.

			—Por mí no te preocupes —respondió, firme—. Tú céntrate en ponerte bien.

			—¿Lo haré? ¿Me recuperaré? —Sentía el miedo culebrear por mi interior. Me estaba costando sincerarme con Nick, pero en esos momentos necesitaba que él fuese brutalmente honesto conmigo.

			Asintió.

			—Sí. Tenemos que controlarte la frecuencia cardiaca para comprobar que no entras en taquicardia a causa de la exposición a las drogas. Hemos sacado toda la metralla. Te quedarán algunas cicatrices, pero con el tiempo deberían atenuarse y acabar pareciendo pecas. Sangraban una barbaridad, pero, como ya te he dicho, has tenido suerte. —Me pareció que me estaba diciendo la verdad.

			Bajo la cama, la serpiente siseó.

			—La suerte es que tú estuvieses trabajando justo hoy. —Le sonreí, y noté un espasmo de tristeza en sus ojeras. Claramente había pasado la noche en vela. Me dolió el labio a causa de estirarlo para formar la sonrisa. Probablemente me lo había mordido.

			—Anna. —Respiró hondo—. Me puse nervioso cuando la patrulla me dijo que traían a un agente herido. Pero cuando vi que eras tú... —Se pasó la mano por la boca. Tenía unos dedos largos de intelectual que eran capaces de mostrar una amabilidad increíble—. Me asusté. Mucho.

		
			—Estoy bien —aseguré. Se me fue la vista a la esquina del techo, donde crecía la alfombra de musgo.

			Él pareció recomponerse y puso ambas manos sobre las mías.

			—Me gustaría estar a tu lado, Anna. Te lo juro. Pero solo si es lo que tú quieres.

			La serpiente volvió a sisear bajo la cama y el musgo crujió en la esquina. Me costaba oír las palabras de Nick a causa de ese ruido; quería que su voz ahogara el hervor del bosque. Tenía las manos calientes, y eran de verdad. Yo ansiaba esa realidad.

			—Sí —dije al fin—. Quiero que estés a mi lado.

			Me dio un beso en los nudillos y el calor me inundó. Se me hinchó el pecho y me sentí viva, un poco esperanzada incluso. O tal vez solo fuese cosa del PCP que me estaba agujereando el cerebro.

			La serpiente trepó a los pies de la cama y se coló por debajo de las sábanas, para después enrollarse en mi tobillo. No podía detenerla. Ni contárselo a nadie. Solo debía hacer como si no estuviese ahí.

			Y se me daba muy bien fingir.
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			Nunca tienen pinta de asesinos

			No quería visitas. Quería irme a casa, pero Nick insistió en que pasase la noche en observación. Nadie se opone a que los agentes de la ley vaguen por los pasillos de los hospitales, así que un reguero constante de compañeros de la comisaría iba pasando para ver cómo me encontraba. O para hacerse con cotilleos que llevar a la oficina. Quizá ambas cosas. No obstante, sirvieron para alejar a los reporteros de los canales de noticias locales, cosa que les agradecía. No hablaron mucho del tiroteo, solo me hicieron comentarios genéricos para desearme una pronta recuperación. Nadie encendió la tele para que pudiera mirarla un rato.

			Me preguntaron si tenía familia a quien quisiera avisar. Les conté que mis parientes estaban en el extranjero y que no me apetecía asustarlos.

			El sheriff se pasó para darme ánimos. Parecía un viejo chiflado de esos que van por ahí besando a bebés en tiempo de elecciones, pero era lo bastante ladino para saber dónde estaban enterrados todos los cadáveres. El condado de Bayern era una zona rural no demasiado lejos de una gran ciudad del Medio Oeste, donde él se había criado y donde había servido en el cuerpo de Policía antes de presentarse a la elección aquí en el quinto pino. Sabía mucho, pero contaba poco.

			Yo seguía colocada de PCP y me limité a asentir mientras él parloteaba acerca de que los polis buenos mantenían la seguridad de las carreteras comarcales del condado de Bayern en beneficio de los ciudadanos que respetaban las leyes. No le hice mucho caso; en cambio, me puse a mirar por encima de su hombro, donde una crisálida colgaba de la bolsa de suero. Contemplé, fascinada, cómo emergía de ella una mariposa luna verde, que estiraba sus húmedas alas. Vi los ojos de luna que tenía en la parte posterior de las alas vibrar, desenrollarse lentamente, y entonces me di cuenta de que el sheriff se había marchado. Para entonces, muchas otras crisálidas habían comenzado a abarrotar el techo, meneándose y retorciéndose con cada respiración.

			Me dormí, lanzándome a la oscuridad sibilante.

			Cuando vino el jefe, ya estaba despierta y casi sobria. O, al menos, capaz de fingir estarlo. La serpiente que vivía bajo mi cama estaba dormitando, pero la realidad parecía un poco más nítida.

			El jefe acercó una silla a mi cama, ajeno a la serpiente que había en el suelo. Era un hombre alto con pecho de barril y un corte de pelo visto por última vez en Corrupción en Miami, el auge del peinado hacia arriba.

			—¿Cómo te encuentras, Koray?

			—Podría estar mejor —le dije—. Pero, dadas las circunstancias, no me quejo.

			—Sí. —Frunció el ceño—. ¿Te apetece hablar del incidente?

			Asentí. Tarde o temprano, tendría que mantener una conversación oficial sobre el tema. Dar explicaciones. Esperé pacientemente a que el jefe comenzase a hablar.

			—¿Qué pasó después de que recibieras el aviso?

			Inspiré hondo.

			—Acudí al domicilio, oí un disparo... —Se lo conté todo. Casi todo. Le dije que había oído una detonación y que había accedido por el camino de entrada para investigar. Le dije que saqué las llaves de la camioneta, y él respondió a mi razonamiento con un asentimiento. El criminal salió de la casa y me disparó. Y yo le devolví el disparo.

			—¿Cuántas veces descerrajaste el arma?

			—No lo recuerdo. Él no soltó la escopeta, y no me fiaba de que no se fuera a volver a levantar.

			No le hablé de que lo había visto morir.

			—¿Cómo se llama? —quise saber.

			—Tom Sullivan. Trabajaba en la fábrica de aluminio. Salía con Cecily Owens. Dos antecedentes ISBNpor violencia de género, uno por posesión de drogas y otro por asalto a mano armada a un bar del pueblo.

			—¿Ha sobrevivido? —Me pareció que era la pregunta adecuada, a pesar de que ya conocía la respuesta.

			—No.

			—¿Ella está bien? —No podía deshacerme de la imagen que había creado mi cerebro, la de una mujer desangrándose sobre el suelo de linóleo.

			—Falleció antes de que llegase la ambulancia. Intentaron reanimarla, pero... —El jefe se encogió de hombros—. Un disparo a bocajarro. No se podía hacer nada.

			—Lo lamento —dije—. Ambas muertes.

			—Deberías haber esperado a que llegasen los refuerzos —dijo el jefe—. El tío ese estaba colocadísimo y no sentía ningún dolor. Tenía la guantera hasta los topes de PCP, ketamina y opiáceos. Claramente para comerciar con ellos.

			—Sí —admití—. Metí la pata.

			—No obstante, no te culpo por actuar así. Yo en tu lugar... habría hecho lo mismo.

			Le sonreí.

			—Gracias, jefe.

			—Los de Asuntos Internos realizarán una investigación, cómo no. Pero no creo que vaya a suponer un problema para ti. Es un trámite burocrático, en realidad. Necesitarás pedir informes médicos y psicológicos que atestigüen que estás lista para volver al trabajo.

			—Comprendo.

			—Hasta entonces, no te preocupes por nada. Descansa. Estarás de baja hasta que puedas reincorporarte. Ponte a ver Netflix o lo que sea que veáis los jóvenes hoy en día.

			—Eso haré. —La verdad es que estaba demasiado dolorida para pensar en hacer cualquier otra cosa. Los puntos de los que me habían extraído los perdigones me dolían como si me hubiesen clavado clavos con una pistola de aire. Los apósitos rezumaban y lagrimeaban, a pesar de que me los cambiaban a menudo. Al mirarme los brazos durante una de las curas, vi varias docenas de agujeros minúsculos suturados con uno o dos puntos cada uno.

			Había tenido suerte, ¿no?

			Le pedí el mando a distancia a un enfermero. Justo estaban dando un reportaje acerca del tiroteo en las noticias de la noche. La fotografía policial de Tom Sullivan aparecía en pantalla bajo un letrero rojo que rezaba «AGENTE IMPLICADA EN TIROTEO». Era una de las mejores fotos policiales que había visto en mi vida. A pesar de que Sullivan tenía un ojo a la funerala, mantenía una sonrisa de medio lado y emitía un cierto encanto. No parecía un asesino, pero claro, ninguno lo parece.

			A continuación, apareció la imagen de la víctima, Cecily Owens. Parecía una instantánea tomada de las redes sociales. Era una mujer delgada que rondaría la treintena, y llevaba el pelo teñido de morado. Llevaba gafas de sol de estilo ojos de gato y un piercing plateado en forma de aro en la nariz. La presentadora informó de que trabajaba en la biblioteca del condado. También entrevistó a varios de sus compañeros de trabajo, que dijeron que era una persona maravillosa que solía llevar bollería para compartir cuando le tocaba trabajar de cara al público. A su exnovio lo habían tenido que sacar de la biblioteca por la fuerza en varias ocasiones. Jamás habían imaginado que podría llegar a hacer algo así.

			Por último, mostraron mi fotografía. Debieron de sacarla del anuario del departamento. Se me veía serena y con confianza en mí misma, sonriendo calmada a la cámara con los ojos grises de mi padre y el uniforme de gala y con la bandera de Estados Unidos de fondo. El hombro me refulgía de medallas: una de reconocimiento por haber reanimado a una mujer que había sufrido un infarto; otra por hISBNaber rescatado a un conductor de su camioneta en llamas tras un accidente, y, por último, la Medalla de Persona de Acero del departamento, por haber organizado un refugio para la gente que se quedó sin electricidad durante la ventisca del año anterior.

			Lo dicho. Nunca tienen pinta de asesinos.

			 

			 

			Cuando me caí del puesto de caza a los nueve años, los médicos dijeron que me había perforado un pulmón y roto unas cuantas costillas. También había roto el corazón de mi madre, aunque no entendía por qué.

			Pasé unos días ingresada, y luego vino a buscarme mi madre. Me trajo una muda limpia en una bolsa de deporte, me tomó en brazos y me llevó a casa de los abuelos para que me «recuperase».

			Casi nunca visitábamos a mis abuelos maternos. Solo los veía un par de veces al año, cuando venían de visita desde Florida. Mi padre se quedaba sentado en el sillón mirándolos en silencio. Al final, se sentían tan incómodos que se acababan marchando. O, en otras ocasiones, mi padre ni se molestaba en aparecer por allí, y mis abuelos mantenían conversaciones incómodas con mi madre acerca de lo bonito que era el mar al atardecer. Siempre me decían que debería ir a ver el mar.

			Nunca había visto el mar. Hasta ese día.

			Mamá se pasó la noche al volante para llegar a Florida. Yo, mareada de los dolores, dormí estirada en el asiento de atrás de su ranchera, y contemplé la luna a través de la ventanilla trasera. Cuando se paró a comprar algo de comida rápida, me atiborré de nuggets de pollo con entusiasmo y luego me volví a dormir. El silbido de los pulmones se fue desvaneciendo. Ya era capaz de respirar hondo, aunque me dolía.

			De madrugada, antes de que saliera el sol, mamá aparcó en el camino de entrada de una casa diminuta pintada de un color melocotón muy llamativo. Una palmera se mecía en el jardín delantero; parecía radiante y alegre, como sacada de un dibujo animado. Al ver que mi madre me transportaba en brazos al interior de la casa, mis abuelos se sorprendieron, pero también se alegraron. Me arropó en una cama individual en el dormitorio para invitados que tenía cuadros de gaviotas en las paredes. Los adultos se pusieron a susurrar en la cocina, pero yo me quedé sola, ignorándolos, escuchando los graznidos de las gaviotas que se desperezaban en la lontananza.

			Poco a poco recuperé las fuerzas, lo bastante para que mis abuelos me llevasen a la playa. Recuerdo el agua del mar, tan caliente como la de la bañera, arrastrando algas que se me enroscaban en los tobillos, y recuerdo gritar al ver las medusas que se quedaban varadas en la orilla. Mis abuelos tenían la piel curtida y bronceada, como si hubieran pasado toda la vida volando cerca del sol. Mamá parecía relajarse aquí, mientras su piel cambiaba la palidez por el dorado.

			—Deberíamos matricularte en el colegio —dijo mamá—. Creo que ya estás bastante recuperada.

			Fruncí el ceño. Creía que estábamos de visita, echaba de menos a mis amigos y mi colegio. Y también a papá, aunque sabía que no debía mencionarlo.

			—¿No vamos a volver a casa?

			Me tomó la cara entre las manos.

			—No, cielo. No vamos a volver.

			Me pasé dos semanas al sol, construyendo castillos de arena y recolectando conchas en un tarro de cristal. Los rayos me machacaban, me calentaban, me curaban, pero este no era mi lugar. No del todo, al menos. Me quemaba con demasiada facilidad y no me manejaba bien con los peligrosos tentáculos de las medusas, que se abalanzaban sobre mí entre las olas. Aquí no había magia, como en el bosque. Esto debían ser solo unas vacaciones.

			Y así lo veía también mi padre.

		
			Mamá y yo compartíamos cama en el cuarto de invitados. Me desperté en mitad de la noche y me encontré sola; del salón provenía un griterío. Escuché a mi abuelo rugir.

			Me encogí, aterrorizada por el conflicto. Tomé la manta y me metí debajo de la cama, entre las motas de polvo, con la compañía de la araña que vivía en el zócalo.

			Se abrió la puerta y entraron pasos. Oí la voz de mi padre, suave e insistente.

			—Hora de irse, Elena.

			Invocada por su voz, salí de debajo de la cama. Él me sonrió. Yo le eché los brazos al cuello. Su barba me pinchó la mejilla como si fuesen espinas. Olía a mi querido bosque.

			Me cogió en brazos y me llevó al salón. Para mi sorpresa, mi abuelo yacía en el suelo, con una mano sobre la boca sanguinolenta. La abuela estaba inclinada sobre él, gritándole a mi padre.

			Mamá estaba bloqueando la puerta. Le temblaba la voz.

			—No puedes llevártela. No te lo pienso permitir.

			—Es mía —dijo él—. Que no se te olvide en la vida.

			La vista de mi madre se precipitó al suelo, donde mi abuelo estaba desmadejado. Luego volvió a cruzarla con la de mi padre.

			—Sube al coche —ordenó él.

			Mamá se quedó quieta un momento, pero solo un momento. Se hizo a un lado, y mi padre me llevó hasta su camioneta. Me dejó en el asiento del medio, y mi madre se puso a mi lado. Regresamos a casa en silencio.

			Mamá me quería. Eso lo tenía claro. Papá también. Pero no podía comprender qué sucedía entre ellos. Solo sabía que los dos me querían y que se odiaban el uno al otro. Y que mi madre le tenía miedo a mi padre.

			Yo eso no lo entendía. Él siempre había sido mi héroe. ¿Cómo iba a atemorizar a nadie?

			Volvimos a casa, y mis padres nunca volvieron a mencionar Florida. No se dirigieron demasiado la palabra desde ese momento. Había tanto silencio en esa casa que podía oírse el tictac del reloj y el runrún de la nevera.

			Noté que mamá se alejaba de mí. A menudo no me oía cuando le hablaba, y durante las largas ausencias de mi padre, yo parecía ser una sombra, como si no existiera del todo sin su presencia. Para divertirme iba al bosque, el único lugar donde podía escapar de esa tensión. Cada día me sentía menos como una niña y más como parte del bullicioso mundo forestal. Peinaba la hierba y susurraba al oído de la tierra, recolectaba castañas y buscaba salamandras en los riachuelos poco profundos. Regresaba a casa con los bolsillos llenos de piedras o de bellotas, que dejaba en el alféizar de mi ventana. Para mi fascinación, cada noche desaparecían, y no daba abasto a reponerlos. Seguramente fuese cosa de las ardillas. No obstante, me imaginaba que el espíritu del bosque me visitaba y que me ganaba su favor con mis ofrendas.

			Mamá no quería que fuese al bosque. Quizá una parte de su ser se rindió. Leía y cosía y veía la tele cuando no estaba trabajando como secretaria sanitaria. No escuchaba los trinos de los pájaros ni se devanaba los sesos para diferenciar las huellas de los mapaches de las de las zarigüeyas. Estaba quieta y aburrida. A excepción de las ráfagas de ira.

			Poco después de regresar de Florida, volví al colegio. Mi padre había tenido que ausentarse por trabajo, y yo me vestí, me zampé un bol de cereales y estaba a punto de salir para coger el autobús.

			Me agarró del brazo justo cuando ya estaba saliendo por la puerta, y apretó bastante.

			—¿Qué es eso? —siseó.

			Parpadeé, ya que no estaba acostumbrada a que me dirigiese la palabra.

			—Eeeh, ¿el qué?

		
			—Eso. —Señaló el colgante que me había regalado mi padre. Se me había olvidado ocultarlo bajo el cuello de la camiseta, como solía hacer siempre—. ¿De dónde lo has sacado?

			—Me lo regaló papá.

			Chistó y extendió la palma de la mano.

			—Dámelo.

			Me llevé la mano al cuello y cubrí el colgante con ella.

			—No.

			Jamás había llevado la contraria a ninguno de mis progenitores.

			—Elena, he dicho que me lo des. Ya.

			—No —susurré, liberándome del agarre y echando a correr hacia el autobús.

			Entonces imaginé que se habría puesto celosa porque mi padre me hacía regalos. Normalmente eran cosas que encontraba en el bosque: polillas, piedras agujereadas o la piel de una serpiente. Ahora que me había dado algo bonito, imaginé que mi madre había sentido celos. No recuerdo que a ella le hubiese regalado nunca ninguna joya.

			No eran celos. No obstante, yo era demasiado pequeña para comprender que el colgante se convertiría en una collera que me ataría a los sueños de mi padre.

			 

			 

			—Te han dado el alta. Te puedo llevar a casa, si quieres.

			Nick me sonrió con cautela, y yo le devolví el gesto. Estaba lista. No me gustaba la persistente luz del hospital, proveniente de máquinas que pitaban sin cesar y que se filtraba por debajo de la puerta. Era imposible dormir con tanto ruido, el traqueteo de las camillas por el pasillo y el estruendo de las voces. Las alucinaciones habían remitido. El musgo y las crisálidas se habían marchitado en el techo, e incluso la serpiente que vivía debajo de mi cama acabó por desaparecer, incapaz de hacerme compañía.

			Nick me trajo ropa. No de mi casa —jamás le había dado la llave—, sino un pijama del hospital y unos calcetines antideslizantes. Me imaginé que se habrían llevado mi ropa para usarla como prueba, para recoger restos de pólvora y cosas por el estilo. Me dieron el alta con varios botes de antibióticos y oxicodona.

			El exterior me pareció excesivamente luminoso, acostumbrada como estaba a la luz artificial del hospital. Me acomodé en el asiento del copiloto del deportivo plateado de Nick, con una mueca de dolor al sentir los apósitos tirarme de la piel.

			—Me puedo quedar en tu casa —se ofreció, después de ayudarme a sentarme y de encender el motor. Lo dijo en tono neutro, para que no me lo tomase como lo que no era.

			—Te lo agradezco. —Intenté darle un tono cálido a mi voz—. Pero creo que necesito pasar un tiempo a solas. Darme una ducha como es debido. Dormir.

			Si le dolió, no lo demostró. Era lo único que creía que me gustaba de él. Siempre impertérrito, aparentemente invulnerable. Luego —demasiado tarde— me enteré de que era solo una fachada. Jamás dejaba traslucir si algo le había hecho daño. Si yo le había hecho daño.

			Atravesó las carreteras comarcales a unos veinte kilómetros por hora por encima de la velocidad permitida, deslizándose como un murciélago en la oscuridad. Nunca le había regañado por conducir demasiado rápido. Una de las cosas que más le gustaban de trabajar en urgencias era el subidón de adrenalina.

			—¿Quieres que pida algo de comer? Cenamos juntos y luego me marcho.

			Asentí con la cabeza. Tenía la nevera casi vacía.

			—Suena bien. Gracias.

		
			Se adentró aún más en el bosque, hasta mi casa. Hacía mucho tiempo había sido una granja, un bungaló de una sola planta que había vivido momentos mejores. A un lado, pastos equinos abandonados. Al otro, bosque. No tenía ningún vecino a unos tres kilómetros a la redonda, y eso era de las cosas que más me gustaban de la casa. El revestimiento de madera blanca estaba pidiendo un cambio, pues se estaba poniendo verde de moho por abajo. Había que limpiar los canalones: habían empezado a brotar arces de las semillas que caían del árbol que tenía en el selvático jardín delantero. Aún no me habían devuelto el coche patrulla; el único vehículo que estaba aparcado a la sombra del arce era mi furgoneta maltrecha.

			Subí los dos peldaños que llevaban al porche mientras rebuscaba las llaves en la bolsa de plástico en la que habían metido mis efectos personales. No me habían confiscado el bolso para usarlo como prueba, pero era evidente que lo habían inspeccionado: los billetes estaban ordenados de mayor a menor valor.

			—Déjame a mí. —Nick me quitó las llaves de las manos y abrió la puerta.

			Lo seguí a la penumbra de mi casa.

			Avanzó dos pasos y se detuvo, contemplando la oscuridad.

			—No has cambiado nada, Anna.
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			Encajar

			No me hacía falta encender la luz. Pasé al lado de Nick y me adentré en la oscuridad de la casa. Podía orientarme en ella con los ojos cerrados.

			Pero ese mundo no era el suyo. No debía olvidarlo. Así que encendí la luz.

			Había decorado la casa con muebles procedentes de mercadillos y de tiendas de segunda mano. Había un sofá Chesterfield de terciopelo verde apoyado contra el alto ventanal del salón. Este y el sillón a juego habían salido de la herencia de una mujer que había tenido mucho dinero en los setenta, pero que había caído en desgracia. De vez en cuando metía la mano por entre los cojines del sofá y sacaba cachivaches de lo más variopinto: una horquilla, monedas, y en una ocasión hasta un trozo de postal de Las Vegas. «Ojalá estuvieses aquí».

			Sobre la mesilla de centro, en una bombonera, había una colección de piedras que me había ido encontrando: trocitos de cuarzo lechoso, un pedazo de grava verde brillante y un puñado de puntas de flecha de sílex. Me gustaba pasar los dedos por los bordes aserrados y aventurar cuánta sangre habrían catado.

			Un jarrón contenía un ramo de huesos y plumas descartadas. Me los había encontrado por ahí, en la finca: una pluma de cuervo, otra de arrendajo y los livianos huesos del ala desplegada de un gorrión. Desde detrás de las plumas, una calavera de zarigüeya nos contemplaba. Cada vez que cogía el jarrón, en el fondo repiqueteaba la osamenta de una paloma. Recordaba el entusiasmo de cada descubrimiento, era como si la tierra me hubiese aceptado y me hubiera ofrecido voluntariamente sus tesoros. La tierra y yo conspirábamos juntas para crear este remanso de paz.

			Desde lo alto, una cabeza de ciervo contemplaba la estancia. La había comprado en un mercadillo. La mujer del hombre que mató al animal me la vendió por veinte dólares, ansiosa de deshacerse de los vestigios de su exmarido. Me llevé el venado a casa, le cepillé el pelo con amor y le limpié la cornamenta. Sus ojos de cristal me contemplaban bajo sus largas pestañas. A veces le hablaba, y me lo imaginaba en los campos cubiertos de escarcha de noviembre, bajo los cielos moteados de gansos volando hacia el sur.

			Debajo del ciervo, sobre la repisa de la chimenea, había unos cuantos trastos. Diplomas. Reconocimientos al mérito. Un dibujo enmarcado que me hizo una niña en agradecimiento por haber rescatado a su perro de una charca. Me había dibujado con el uniforme, una coleta amarilla increíblemente grande y unas gafas de sol enormes. Había también una foto mía con la tropa de girl scouts en la celebración del Día de los Empleos. Y otra con el equipo femenino de softball del instituto, del que era segunda entrenadora. No lo hacía por la publicidad, sino porque me gustaba ayudar a la gente. Intentaba ser buena policía. Me consideraba al servicio del público, y creía que era importante mantener una actitud humilde.

			El comentario de Nick resonó en mi mente: «No has cambiado nada, Anna». Alcé un hombro e hice una mueca al sentir el tirón de los puntos.

			—Supongo que no. 

			¿Por qué iba a hacerlo? Allí me sentía segura. Feliz. ¿No?

			Su rostro expresaba nostalgia. Ambos nos sentíamos muy motivados a ayudar a la gente. También habíamos presenciado la cara oscura de la humanidad, y no censurábamos ni un ápice nuestro humor negro. Le escuchaba relatar anécdotas sobre su trabajo en Urgencias y le hacía el amor cuando se presentaba en mi casa oliendo a muerte. Él aceptaba que a veces yo necesitaba largos periodos para digerir lo que me había sucedido durante la jornada, y era capaz de existir en un silencio sociable conmigo. Añoraba ese silencio.

			—Me voy a dar una ducha —dije, con media esperanza de que se fuera.

		
			—¿Necesitas ayuda? —Si esta pregunta me la hubiese planteado cualquier otra persona, me habría ofendido. Él, en cambio, estaba evaluando la situación, y se lo agradecía.

			—A lo mejor luego, con los apósitos. Si... —«Si piensas quedarte».

			Nick contestó sin vacilar ni un segundo.

			—Vale. Voy a pedir algo de comer. ¿Qué te apetece?

			Me rugió el estómago.

			—El menú vegetariano de Ying’s. ¿Cómo lo ves?

			—¿Sigues sin comer carne?

			—Sí. Gracias.

			Atravesé el pequeño salón hasta la cocina. La distribución de la casa era un poco extraña, pero me gustaba lo angosto. Me sentía segura. Puse una mueca al ver un bol de setas pollo del bosque que había recolectado yo misma y que se había podrido en mi ausencia. Con gran pesar, lo tuve que tirar a la basura.

			Saqué algunas prendas de ropa de la secadora: unas mallas y una camiseta. Me las llevé al baño pequeño y las dejé en el lavabo. Me quedé mirando mi reflejo, mi magullada cara llena de lunares rojos. Me picaba el párpado donde tenía los puntos.

			Respiré hondo y me desvestí. Se me enganchaba la piel y me daba tirones en sitios extraños. Me miré los apósitos y los cardenales que me moteaban el cuerpo. Un moratón entre púrpura y rojo me cruzaba el pecho como si una nébula me hubiese explotado a lo largo de las costillas. El chaleco antibalas me había protegido de lo más dañino del disparo de la escopeta, pero tenía el cuerpo espolvoreado de heridas. Siseando con cada tirón de cada apósito, vi una constelación de estrellas rodeando mi cuerpo, pegadas a mi piel mediante nudos negros de hilo de sutura.

			Al entrar en la ducha suspiré. No me caracterizaba por mi vanidad, y no me preocupaban demasiado las cicatrices, pero ver las heridas, notarlas, me hacía sentir frágil. Nunca había sufrido lesiones en el desempeño de mi trabajo. El agua caliente sobre mi cuerpo hizo que se me incendiaran las heridas.

			Todo iría a mejor. Seguro. Inspiré temblorosa y espiré. Me curaría y la vida volvería a ser como antes. No cambiaría nada. Me prometí que recuperaría la fuerza y la confianza en mí misma. Esto no era más que un traspié. Un incidente de esos que suceden una vez en la vida y que pronto vería desde el espejo retrovisor.

			Cuando salí de la ducha, me envolví el torso en una toalla y llamé a Nick. Apareció cargado de apósitos y pomada antibiótica. Fue aplicando la pomada sobre las heridas y después cubriéndolas con tiritas nuevas. Yo contemplaba la papelera, llena de los apósitos viejos y ensangrentados.

			—¿Me curaré? —le pregunté—. ¿Volveré a estar como antes?

			Se quedó en silencio un instante, con el dedo posado sobre la cara interna de mi codo derecho.

			—No tendrás síntomas físicos persistentes. Te curarás.

			Asentí con la cabeza, no me sentía preparada para hablar. Me preocupaba que esta experiencia me hubiera cambiado de una forma que no quería ni imaginar.

			Me puso una mano en la nuca y me envolvió en un abrazo. Yo apreté la mejilla contra su pecho y oí los latidos de su corazón.

			Nick no me mentiría. Quería creerle.

			Acordamos sin verbalizarlo que se quedase a dormir. Comimos el menú vegetariano delante de la tele, viendo a un cómico quejarse de las bodas de hoy en día. No me tomé los analgésicos que me dejó Nick en el plato. Él lo vio, pero no dijo nada. Tenía que mantenerme alerta. Controlar mi cuerpo y mi mente. No podía volver a deslizarme hacia el reino de las alucinaciones en el que serpientes generadas por el PCP se colaban bajo mi cama. Aún sentía que no estaba lo bastante bien asida a la realidad.

		
			Y cuando me fui a acostar, él se tumbó a mi lado, en la mitad derecha de la cama con dosel, donde solía dormir siempre.

			Se me disparó el ritmo cardiaco. Habíamos recobrado la vieja rutina de nuestra relación a toda pastilla. Me dije que era solo a causa de esta circunstancia especial. Había estado a punto de morirme. Era comprensible que estuviésemos removidos, que ansiásemos un poco de consuelo mutuo. Nick había vuelto, con amabilidad, con compasión, a pesar del daño que yo le había hecho. Yo no lo merecía. En especial a causa de cómo habíamos terminado. Había sido mi culpa, se mire por donde se mire, y no quería volver a hacérselo pasar mal.

			Me quedé mirando el techo. La cama con dosel había salido de una subasta, era de nogal oscuro y desprendía un ligero aroma a aceite de limón. En pleno verano, con las ventanas cerradas y el aire acondicionado en marcha, los poros de la madera exhalaban un levísimo olor a humo de tabaco, por lo que me imaginaba a un hombre fumando en pipa en esa misma cama hasta agotar la resistencia de sus pulmones.

			Había abierto la ventana una rendija para que entrasen los sonidos de la noche. No podía dormir. En cambio, me puse a escuchar a las chicharras y a los grillos llamarme en la oscuridad.

			 

			 

			Nick recibió un aviso en el busca en mitad de la noche.

			Como siempre.

			Se escabulló de la cama, buscó la lamparita a tientas, intentó encontrar sus zapatos y se preparó para ir al hospital.

			—Sigues teniendo uniformes en el cajón de abajo del todo —le dije desde la cama.

			Se le escapó una sonrisa.

			—¿En serio?

			—Sí. —Aún no lo había exiliado de mi casa. Al menos no del todo.

			Se cambió a toda prisa y me dio un beso en la frente, igual que hacía siempre que lo requerían del trabajo. El corazón me dio un vuelco en la caja torácica al sentir eso de nuevo.

			Debía de haber puesto el piloto automático, porque lo vi retirarse abruptamente. Se sonrojó y balbuceó una disculpa.

			—Ay, lo siento. No pretendía...

			—No te preocupes —dije, y de verdad lo pensaba.

			Me ofreció una sonrisa dudosa.

			—Hay una copia de la llave en el gancho de al lado de la puerta —le dije.

			A pesar de que nunca se la había dado, ahora sí quería que la tuviese. Quizá porque me había salvado la vida. Quizá porque lo echaba de menos. No estaba segura.

			—Vuelvo dentro de un rato —me prometió.

			Yo asentí y sonreí, consciente de que no lo volvería a ver hasta mediodía, y eso con suerte.

			En cuanto oí que se cerraba la puerta mosquitera apagué la luz. Escuché el crujido de la gravilla en el camino de entrada, y me vi sola en la penumbra.

			No podía dormir. Me levanté de la cama, me enfundé los calcetines y los zapatos y me puse una chaqueta encima de la camiseta. Los de Asuntos Internos me habían requisado la pistola de 9 mm, y me percaté de lo mucho que me desagradaba salir desarmada. Me sentía vulnerable solo de pensarlo. Llevaba años sin desprenderme de mi revólver ni un segundo. Me sentía desnuda.

			Pero también eufórica, por raro que parezca.

			Salí de casa y me monté en la furgoneta. La luna se encaminaba hacia el horizonte occidental y a ISBNmí casi se me olvida encender los faros. Vi siluetas indefinidas de ciervos por la pradera. Me detuve un instante al ver que algo pálido atravesaba mi campo de visión: una lechuza.

			Me acordé de cuando mi padre nos había llevado en coche a mi madre y a mí una noche de invierno. Viajábamos por caminos de gravilla como este cuando vimos algo cruzar por delante del parabrisas. Solo lo vi de refilón, pero mi padre giró en redondo el coche de mi madre y nos dejó perpendiculares a la carretera. Mamá chilló y se aferró al salpicadero. Los faros iluminaban la silueta de un árbol en medio de un prado, tras una verja de alambre de espino.

			Había un búho en el árbol, con los ojos dorados abiertos y las alas extendidas. En las garras llevaba un conejo que daba estertores, estirado sobre la rama.

			—Menudo ejemplar de búho americano —dijo mi padre en voz baja.

			Me arrastré hasta quedar con la nariz y la mano pegadas a la luneta. Mi aliento empañaba el cristal, y el búho me parecía un espíritu de la naturaleza, bello a la par que monstruoso.

			—Es el mejor depredador de estos bosques —comentó.

			Y lo creí.
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			La escena del crimen

			Bajé las ventanillas del coche para sentir el aire fresco de la noche en la cara. Di vueltas por distintas carreteras sin ver ni un alma. En un momento dado, un zorro se me cruzó en el camino, se detuvo para mirarme antes de desaparecer por un desaguadero con un último movimiento de la cola.
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