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			Carme Chaparro recupera com a protagonista l’Ana Arén, la turmentada inspectora queva portar la investigació de No soy un monstruo. Al començament de la novel·la, la trobem aparentment recuperada dels mesos de xoc i baixa per depressió després de descobrir que la seva millor amiga, la periodista Inés, era la responsable de la mort i desaparició d’un nen. La inspectora canvia de lloc i passa a treballar al departament d’homicidis. Només arribar s’ha d’enfrontar a un cas endimoniat: l’assassinat d’una de les dones més famoses d’Espanya, habitual a totes les revistes i programes del cor, que ha aparegut morta a la seva mansió. Amb una vida íntima turbulenta, el cas sembla esquitxar alguns «homes importants» amb els quals la víctima mantenia una tòrrida relació. Així que Ana ha d’enfrontar-se tant a l’assetjament mediàtic com a les pressions dels seus superiors per resoldre el cas.

			La cosa es complica quan es produeix un accident en un dels hospitals més gran de la ciutat: el terra d’un ascensor cedeix i moren diverses persones. El que sembla ser un accident, en realitat és un altre assassinat, relacionat indubtablement amb el primer, però la motivació del qual s’escapa a tota lògica.

			Ana entén que el seu adversari és un perillós i imprevisible assassí en sèrie, i a més, la resolució del cas implica retrobar-se amb la Inés, la seva antiga amiga i la decepció més gran de la seva vida, qui, des de la presó, es manté en silenci sobre el cas que la va condemnar.
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			Al Berna, la Laia i l’Emma, 

			per tot el temps que us ha robat aquesta història. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«El monstre et somriu amb la seva gola de monstre i tu li ensenyes les teves dents de nena». 

			 

			MIGUEL GANE, «Monstre» (Ara que ja balles)
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			Barcelona, 1978

			 

			Dels assassins s’aprèn que, a trossos, tot es transporta millor. No només un cadàver. També la por. O el penediment. Fins i tot la pena. A trossos tot es pot portar més bé d’un lloc a un altre perquè, com més petits, més fàcil és desfer-te’n.

			Però tot això l’Ana Arén ho aprendria amb els anys. En realitat, ho aprendria amb el dolor que li anirien portant els anys. Perquè en aquell moment, mentre el taüt de la seva mare era engolit per un forat a la terra, aquella nena que s’empassava les llàgrimes no era capaç de digerir tanta angoixa, encara que l’hi oferissin tallada a trossets com petits bocins de carn en el plat d’un nadó. 

			De fet, ni tan sols era capaç d’ensumar els mocs. Per què havia de fer-ho? Amb prou feines tenia forces per aixecar de tant en tant el braç i refregar-se la cara amb la màniga de l’abric blau de llana —‌aspra i desagradable—, que de mica en mica s’anava calant amb la seva pena. Un any després, quan va tornar l’hivern i l’abric dels diumenges va tornar a sortir de l’armari, l’Ana va notar l’avantbraç rígid i ferm. Entre el teixit de llana barata s’hi havien assecat —‌i barrejat ja per sempre més— els mocs, les llàgrimes i la tristesa de l’hivern anterior. Igual que en el fons de la seva ànima. 

			—Reina, mira com t’estàs posant. 

			La tieta Sara, que s’assemblava tant a la mare que feia impressió, li va fregar les galtes amb un dit prèviament humitejat amb saliva. Però va aconseguir el contrari del que volia; els trossets de llana blau marí, humits de llàgrimes i mocs, es van escampar encara més per tota la cara de la nena, com si la petita Ana hagués contret alguna malaltia estranya. O com si, de sobte, la pena hagués adquirit la capacitat de fer-se físicament visible. I fos de color blau. Fosc. 

			Dels assassins s’aprèn que, a trossos, tot es transporta millor. 

			I a trossos es va tallar l’Ana Arén davant del taüt de la seva mare. Les germanes del seu pare s’havien entestat que la vetlla es fes a casa. Així és com ho fèiem al poble, van insistir davant de tots, les volguessin escoltar o no. Però després de l’autòpsia, l’Úrsula i l’Antonia no van tenir cap més remei que acatar la llei i no fer un espectacle públic de queixes i lamentacions. Sobretot per no causar més maldecaps a en Rodolfo, pobre germanet, pobret meu, quina pena tan gran, vidu tan jove, ploraven a dues veus. 

			El 1978 la llum encara no havia arribat als tanatoris. L’elèctrica sí, esclar. Però no la llum del dia. Les sales on es vetllava els morts eren espais foscos entre parets que no permetien veure —‌hauria sigut un pecat, Déu ens perdoni— ni un indici de l’exterior, com si els rajos de sol fossin incompatibles amb la pena i poguessin distreure del que era important: plorar fins que tothom pensés que no hi havia ningú més desgraciat que tu, que havies sobreviscut al mort. 

			Asseguda en una cadira al costat del taüt, l’Ana ja no feia ni l’esforç de mirar tots els que es recreaven en la pobra òrfena, xiuxiuejant lamentacions que amb prou feines sentien mentre li acariciaven els cabells amb parsimònia. Per a molts d’aquells homes i dones, ella només era un trosset de carn per qui s’havia de sentir llàstima. O potser és que quan li passaven el palmell de la mà per la cabellera rossa feien alguna mena d’exorcisme que els alliberava de l’obligació de continuar estant tristos, o almenys de fingir-ho, com si aquella nena de sis anys fos l’última estació de penitència d’una convenció social de la qual es volien allunyar ràpidament per no atreure la mala sort. 

			L’Ana es va concentrar a palpar el ganivet que se li balancejava a la butxaca de l’abric, imaginant-se que la punta traspassava el folre i se li clavava a la pell. Va agrair aquella sensació d’estar viva. Si una cosa et pot matar és que encara no estàs mort, va pensar. Es va haver de contenir per no somriure. No estava bé somriure en un funeral. I menys en el de la teva mare. Per tant, es va ficar l’interior de la galta entre les dents i es va mossegar la carn fins que va notar rampes de dolor des de la templa fins al coll. Era un truc que li funcionava quan no volia que se li escapés el riure. Quan era feliç. No feia tant. Només dos dies enrere. 

			Gairebé sense adonar-se’n, l’Ana va ficar la mà a la butxaca, palpant a cegues el tall de la petita fulla de metall. Va fer lliscar el dit índex per la superfície gelada, notant el fred. Va gaudir de la sensació de clavar-se la punta afilada al mig del tou del dit índex. Hi va enfonsar la carn fins a l’os, molt a poc a poc, exercint la pressió justa perquè li fes mal però sense esquinçar la pell. 

			Ni tan sols sabia per què havia agafat el ganivet del calaix de la cuina. Potser per fer-se mal a si mateixa i així posar fi a aquell buit en el qual estava convençuda que no podria viure. O potser per fer mal a algú, perquè algú havia de ser el responsable, algú hauria de pagar per tot el que estava passant aquells dies. Podria fer-ho. Es podria venjar. Matar no devia ser tan difícil. No amb aquell odi que sentia. 

			—Pobra petita òrfena, tan rossa i tan sola. 

			I la pobra nena òrfena, tan rossa en una família de pell fosca i tan sola després de la mort de la mare, no sabia què faria amb aquell ganivet —‌el que ja estava fent— fins que algú va cridar. No recorda qui. Però sí que algú va cridar la nena, mireu què està fent la nena. 

			Tot d’una, el ganivet es va convertir en una cosa agradable. 

			Va anar girant el mànec fins que va aconseguir fer un forat al folre. Durant uns segons va notar la plaent sensació de passar-se el tall d’acer per les cames, i es va imaginar la sang rajant entremig de les cuixes fins al terra fred de rajols. Un bassal vermell i pastós als peus del cadàver de la seva mare. 

			Fins i tot era romàntic. 

			Llavors, l’enèsima ploranera li va acariciar llastimosament la llarga cabellera rossa. Pobra nena òrfena. Tan rossa. Tan sola. 

			L’Ana va sentir una necessitat imperiosa de sortir d’aquell bucle. 

			El seu primer impuls va ser agafar amb força aquella dona pel canell i cridar-li que els cabells només els hi acariciava la seva mare —‌princesa, t’estimo tant, t’estimo tant, li deia perquè s’adormís— i que això —‌en aquell moment en començava a ser conscient— ja no seria mai més possible. Però en comptes d’això, va treure el ganivet i se’l va acostar a la galta. Va esperar un crit. No va arribar. Ningú no la mirava. Per tant, va agafar un floc de cabells i va començar a tallar. Era més difícil del que es pensava. El tall de la fulla lliscava fent cruixir les fibres capil·lars, que grinyolaven i es retorçaven abans de partir-se. 

			Encara no la mirava ningú. 

			Ella va continuar tallant. 

			Els flocs anaven caient pulcrament ordenats sobre la seva falda. 

			—La nena, la nena! Mireu què està fent la nena! 

			La nena estava posant els flocs de cabells rossos entre les mans d’un cadàver. 

			Perquè així la mare els podria acariciar per última vegada. 

			Això és el que va dir a la tieta Sara quan la va poder fer reaccionar. Així la mare podrà acariciar-me els cabells per última vegada. 

			Hores després, al cementiri, òrfena i esquilada, aquella nena es fregava els mocs i les llàgrimes amb la màniga esquerra de l’abric blau de llana, a pocs passos de la fossa on acabava de desaparèixer el taüt de la seva mare, amb la cabellera rossa de la seva filla entre les mans. 

			Però encara no s’havia acabat el funeral. 

			Encara faltava algú més per enterrar. Amb una delicadesa exquisida, els treballadors de la funerària van dipositar una altra caixa a la mateixa fossa. Molt més petita. Blanca. A dins, sol i perdut en la immensitat d’un taüt de mida infantil que tot i així era massa gran, l’Ana es va imaginar el que havia de ser el seu germà petit. 

			—Agafarem el que ho ha fet. T’ho prometo, Ana. L’atraparem. 

			Va ser l’única cosa sensata que va dir algú aquell matí del funeral. L’única cosa que la va fer continuar vivint malgrat la tristesa, malgrat la por, malgrat la solitud i malgrat els malsons en els quals l’Ana cau una vegada i una altra a la fossa on estan enterrant la seva mare. 

			Agafarem el que ho ha fet. 

			I per això va viure l’Ana Arén. Per atrapar el que els havia fet allò a la seva mare i al germà que encara no havia nascut. 
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			Dels assassins s’aprèn que la por empudega. La por fa pudor per avergonyir-nos, com el gas intestinal viciat que se’ns escapa sense control en un ascensor ple de gent. Ens assenyala, ens fa vulnerables. La por és una fina i delicada copa de cristall a punt de caure, tan fràgil que sents com s’esmicola molt abans que arribi a terra i es trenqui. 

			Aquesta por en concret, col·locada al terra d’una habitació immensa, havia sigut persona fins tan sols unes hores abans. Però ara, ja cadàver, estava deixant la por en herència. 

			És morta. L’han assassinat. 

			A ella. I d’aquesta manera. 

			La duquessa havia sigut guapa, una bellesa ja una mica pansida que segurament es va descompondre mentre perdia la vida amb cara de súplica. L’assassí havia dissenyat l’escena del crim en honor seu. Potser fins i tot l’hi va ensenyar abans de matar-la: aquí tens l’escenari final de l’última representació de la teva vida. Una obra de teatre a la teva altura. 

			Però no funcionava. Era impossible treure’s del cap que el que estaven contemplant allà era un cadàver, i els cadàvers mai no queden bé, per molt que l’assassí s’hi entesti, perquè, inevitablement, la peça principal de l’escena —‌en aquest cas concret podríem dir-ne restes de senyora rica entre joies, llençols de fil i deixalles— té l’estranya mania de devorar-se a si mateixa i fluir cap a l’exterior. 

			Per sort, això encara no li havia començat a passar al cos que la inspectora en cap Ana Arén tenia davant seu. Hauria sigut una llàstima, va pensar, que aquelles joies caríssimes entressin en contacte amb la putrefacció humana. 

			Quan es va apropar a la víctima, l’Ana va detectar una olor familiar. El nas va ser més ràpid que el cervell: orina i excrements. Els esfínters ja s’havien destensat, deixant escapar el contingut de la uretra i els intestins. La calefacció, que estava a una temperatura exageradament alta, accelerava el procés. Aquí ens fregirem entre merda, va pensar l’Ana, sense adonar-se de la falta de respecte cap a la dona que jeia morta als seus peus. S’havia tornat molt cínica. La seva ment encara estava en mode de supervivència. 

			—Vaja, quin dia que has triat per tornar a la feina, inspectora. 

			Ostres, tothom li havia de dir el mateix? No hi havia ningú discret en aquell maleït grup? Sí, avui he tornat a la feina, i què? 

			O el que realment tenia ganes de dir: que us bombin. 

			De manera inconscient va alçar la mirada i va buscar en Nori entre la marabunta d’agents que omplien la casa. Però el cervell de seguida va curtcircuitar la idea. En Nori no hi era. La inspectora en cap Ana Arén ja no tenia al seu costat el millor subi de tota la Policia Nacional, un home a qui confiaria la seva vida si fos necessari. 

			—Què, Ana? —‌va insistir la veu—. Quin dia que has triat per tornar. Però, vaja, ja se sap, si et traslladen a homicidis, et toca ballar amb els morts. 

			Ella el va mirar empetitint els ulls fins que les comissures se li van omplir d’arrugues fines i fràgils, com si no aconseguís ubicar del tot aquella persona i així pogués enfocar més bé el rastre de la seva memòria. En realitat, l’Ana sabia perfectament qui era, però el seu cos encara es preguntava com havia de reaccionar davant d’aquell home que la mirava des del seu metre noranta-cinc d’altura, clavant-li els ulls per sobre d’unes ulleres d’hipermetròpic que li havien relliscat fins a la punta del nas i que el feien semblar una mica guenyo. 

			—Yon —‌va contestar, finalment. 

			Es va concentrar en el que havia de dir. I de fer. Per fi havia aconseguit deixar de ser un cadàver emocional. Li havia costat molt, però ja controlava gairebé totes les seves reaccions. Tot i així, en la qüestió de pensar no havia millorat gaire. Continuava tenint una imatge patètica de la raça humana. Així, en general. Incloent-s’hi ella mateixa. 

			—Caram, Yon. Ja era hora que aparegués una cara coneguda —‌va aconseguir articular. 

			Unes quantes paraules seguides. Sense renecs. Sense ira. Anava ben encaminada. Sempre havia volgut fer servir aquesta frase de pel·lícula —‌ja era hora que aparegués una cara coneguda—, i mentre la pronunciava, se la va imaginar mentalment amb la veu de Charlton Heston. Potser no encaixaria mai més tan bé en la seva vida com en aquell moment, quan s’havia de tornar a enfrontar a unes cares que durant els últims mesos havia esborrat de la seva memòria i de la seva vida. 

			—Què fas fora del laboratori? —‌li va preguntar. 

			—Ja ho veus —‌el forense li va allargar la mà, no s’atrevia a intentar fer-li dos petons—, les coses han canviat molt des de... —‌Des de quan? Què diria per no ferir-la?—. Des de... ja ho saps, Ana —‌en Yon va rectificar a l’últim instant i va deixar anar la frase d’una tirada, com el setciències que respon la pregunta d’un professor—, des que en Ruipérez es va posar al capdavant de la central. 

			—Sí, deu ser això —‌va contestar ella, sentint-se encara més incòmoda. 

			Esclar, deu ser això. Encara desubicada, l’Ana no va allargar la mà per encaixar la que ell li oferia. 

			En Yon va enretirar el braç i el va enganxar al cos amb una tèbia sensació de derrota. Creus que estàs preparada per tornar a la feina?, li volia preguntar, però no s’hi va atrevir. 

			—Com estàs? —‌va dir, en canvi, de manera neutra. 

			—Ara mateix ensumant un cadàver en una de les seves primeres fases post mortem. M’equivoco? 

			—Veig que no has perdut l’instint, inspectora en cap —‌va contestar el forense, alleujat pel fet que la conversa agafés un caràcter professional i, per tant, previsible. 

			—No és instint, és ciència, Yon. 

			De sobte, l’Ana es va sentir còmoda parlant de manera mecànica d’una cosa que no tenia a veure amb ella, sinó amb la ciència. 

			Sàvia, exacta i beneïda ciència. 

			—Primera fase del rigor mortis —‌va continuar—. Els músculs més petits de la víctima ja s’han començat a endurir. Però la resta del cos encara conserva una part de la seva flexibilitat. Jo diria que han passat unes vint hores des de l’assassinat. A qui se li acut matar algú la nit de Nadal? 

			—A algú que sabia que jo tornaria a la feina precisament avui? —‌va aventurar l’Ana, sorprenent-se a si mateixa per aquell toc d’humor negre que se li havia escapat per la boca. 

			24 de desembre. Un bon dia per tornar al teu lloc de treball si no et vols trobar de cop amb tota la brigada sencera, amb companys que saps que xiuxiuejaran a la teva esquena i que et miraran —‌alguns dissimuladament, d’altres procurant ostentosament que te n’adonis— intentant desxifrar cada petit gest que facis. 24 de desembre. 

			Aquell dia només feien torn els més nous, i l’Ana va pensar que amb els més nous sí que s’hi podia enfrontar.

			Un bon dia per tornar. 

			Tret que assassinin algú durant el teu torn. 

			Sobretot si assassinen concretament la persona que està estirada entre llençols de cotó egipci i que deuen tenir com a mínim mil cinc-cents fils per polzada quadrada. I, encara pitjor, si l’assassí ha tingut el temps i la paciència de preparar el cadàver d’aquesta manera per a qui el trobés. 

			La premsa en trauria tot el suc. 

			El cos de la Mónica Spinoza, duquessa de Mediona per via vaginal —‌tot i que n’hi havia que argumentaven que en l’obtenció del ducat també hi havien influït certes pròtesis mamàries que la senyora s’havia fet col·locar gairebé a l’altura de les amígdales—, estava estirat al mig de la seva immensa habitació sobre un llençol enorme que algú havia estès sense deixar-hi ni una arruga. Estava despullada, tot i que per algun motiu l’assassí havia tapat amb un altre llençol la part superior del cadàver, des de la cintura fins al cap. Just en aquell moment un parell d’agents de la científica l’estaven retirant i deixaven a la vista la totalitat del cos. 

			—Potser no va suportar la visió de la dona morta —‌va comentar l’Ana, mentre feia una volta a l’entorn del cadàver. 

			—Remordiments? —‌va reflexionar el forense. 

			—Sol passar. Ja saps, quan algú tanca els ulls de la víctima i li tapa el cap, és perquè té remordiments. S’imagina que el cadàver l’està mirant, l’està culpant per haver-lo matat, i no ho suporta. 

			—O potser ens està enviant un missatge. Com això. 

			La duquessa estava envoltada per dos cercles concèntrics gairebé perfectes. El més pròxim al cos estava format per joies que l’Ana va suposar que eren caríssimes, tot i que no seria la primera vegada que una dona rica de casa bona era massa garrepa —‌o massa pobra per als seus estàndards socials— per comprar-se joies de les bones i, per no perdre l’estatus, es cobria amb bijuteria ostentosa. Hi havia collarets de perles llarguíssims, anells que devien provocar paràlisi als dits pel seu pes, arracades de totes les mides i colors i un parell de tiares —‌es diu així, tiares, o són corones?, es va preguntar l’Ana— col·locades de manera meticulosa, una just a sobre el cap i l’altra sota els peus. Una reina coronada, o una reina que ha perdut la corona? Què els volia dir, l’assassí? 

			El segon cercle que envoltava la duquessa era més inquietant. Deixalles. Algú havia buidat el contingut d’unes quantes bosses de deixalles al voltant del cadàver. Cadascun dels objectes seguia una perfecta línia imaginària que tancava la víctima i les seves joies. Peles de diverses fruites gairebé transparents de tan primes. Una ampolla de detergent. Papers arrencats d’una llibreta d’anelles —‌només amb alguns gargots— fets una bola. Càpsules encara gotejant de cafè exprés. Un porro podrit. Quatre macarrons —‌en perfecta fila índia, com si s’esperessin per entrar en algun lloc— encara amb restes de salsa de tomàquet totalment incrustada. Dues ampolletes de cervesa. Un bolígraf. 

			L’Ana va parar d’anotar mentalment la resta d’objectes. No hi havia res que li cridés especialment l’atenció. I en qualsevol cas, sempre tindria les fotografies de l’escena del crim per recordar on era cada cosa. 

			—Haurem de comprovar si les deixalles són de la casa o si algú les ha dut de fora. Agent Barriga! —‌va cridar. 

			—Sí, inspectora, bona tarda, inspectora, benvinguda, inspectora —‌va dir l’oficial de la policia, atabalat. 

			—Amb una inspectora en tinc prou, José. Pregunta al personal de la casa, perquè suposo que aquest casalot té unes quantes persones treballant al servei, de qui són aquestes deixalles, i on i qui les va tirar. Cosa per cosa. Fins i tot les càpsules de cafè. Vull una llista detallada. 

			—Sí, inspectora. De seguida, inspectora —‌va assentir l’agent, sense deixar de pensar el fàstic que li feia tot allò—. Perdona, inspectora. 

			—I ràpid. Vinga. No te’m quedis mirant com si jo fos l’oracle que respondrà les teves preguntes. 

			L’Ana encara no ho sabia, però havia triat el pitjor dia per tornar a treballar. 

			—Els nens. Els nens. Els nens de la senyora! 

			Un home amb un uniforme gris va arribar corrent fins on eren l’Ana i en Yon, però es va haver de repenjar a la paret abans de continuar parlant. Panteixava. Va tossir un parell de vegades. Es va inclinar endavant mentre es posava una mà al costat dret, com si tingués un atac de flat. Va alçar el cap, encara amb el cos doblegat, però les paraules no li sortien. 

			Va inhalar una glopada d’aire que es va fer eterna, i quan l’aire finalment li va sortir dels pulmons, va formar una frase. 

			—A la piscina —‌va escopir, amb una mirada buida que l’Ana no va entendre fins uns minuts més tard—, són a la piscina, els nens. En Manuel i la Consuelo.
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			Intentava oblidar-ho. 

			Oblidar aquella habitació petita i fosca des d’on es podia sentir l’olor dels pecats, els desitjos i la frustració de tots els veïns del bloc. 

			Aquella habitació on mai no arribava el sol, encaixada als baixos d’un celobert llarg i estret en el qual es reconcentraven els vòmits sonors, culinaris i morals dels habitants de la resta de pisos que s’alçaven fins a cinquanta metres per sobre. 

			Aquella habitació humida. Amb dos llits. 

			Aquell infern. 

			Intentava oblidar-ho. Fer veure que no havia passat. Que la seva vida havia començat després de tots aquells anys. 

			I durant un temps ho va aconseguir. Va poder enterrar aquell temps a les profunditats laberíntiques de la seva memòria. En un lloc inaccessible per a la consciència. 

			Però va arribar un moment en què l’oblit no va ser suficient. 
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			—S’ha de ser imbècil, la veritat, s’ha de ser imbècil —‌va esbufegar l’Ana, tirada a terra a la vora de la piscina, xopa, mirant atònita el cos que acabava de treure de l’aigua i que, per alguna mena d’instint estrany, encara abraçava amb el braç esquerre—. I a sobre m’he tirat amb el pocket. Collons. —‌El va tocar. Va prémer unes quantes tecles. El va sacsejar. Li va donar copets. Però res. El walkie s’havia espatllat—. En Ruipérez em matarà. Torno a la feina i al cap d’una hora i mitja ja em començo a carregar l’equipament. 

			Va mirar en Yon, agenollat al seu costat, regalimant aigua gelada com ella i llepant-se el clor dels llavis amb cara de circumstàncies, sense saber què pensar de tot allò. L’enorme floc de cabells amb què el forense es tapava sempre la calba li penjava còmicament del costat dret del cap fins a l’espatlla, gotejant com una cortina de jardí després d’una tempesta. I a l’Ana li va venir un atac de riure incontenible que li va sortir de l’ànima amb tantes ganes —‌Déu meu, quant de temps havia passat des que havia rigut per última vegada!— que una barreja d’aigua i mocs li va sortir disparada del nas. 

			Les restes d’adrenalina encara els mantenien calents, però no els duraria gaire temps més. S’havien d’escalfar abans d’agafar una hipotèrmia. 

			—Què coi acaba de passar? 

			En Yon va mirar el cos que tenia al costat dels genolls. L’havien vestit com un noi, de manera que va deduir que era en Manuel; un minut abans aquell cos era un embalum que surava de bocaterrosa a dins de l’aigua, i ell un rescatador desesperat que s’havia tirat a la piscina sense ni tan sols treure’s les sabates, mentre que l’Ana —‌ella havia anat més ràpid, continuava estant en forma malgrat tants mesos de baixa— ja nedava esperitada cap a l’altre dels nens. Cap a la Consuelo. 

			Només que no eren nens el que acabaven de treure d’aquella piscina. 

			Darrere seu van sentir els passos feixucs del guarda de seguretat destrossant a gambades la gespa pulcrament tallada al mil·límetre que s’estenia més de cent metres rere seu, fins a la mansió. Segur que és la primera vegada que la trepitja, va pensar l’Ana, segur que la senyora els obligava a passar per la vora. Això és un trofeu d’exhibició, no una gespa per gaudir-ne. Una extensió inútil de plaer. 

			—Ho veuen? —‌va dir, alçant la veu abans d’arribar fins on eren ells—. Algú ha tirat els nens a la piscina. Pobrets. Els he vist flotant de bocaterrosa des de la finestra de la cuina i per això he corregut a avisar-los. És que hi he anat a buscar alguna cosa per als nervis, no saben com m’està afectant tot això. 

			I quan va arribar al seu costat, va fer una cosa que va deixar els policies encara més atònits. L’home, que semblava compungit de debò, va agafar delicadament aquells dos —‌com se n’havia de dir? Ninos, maniquins, monstres?— cossos de plàstic que l’Ana i en Yon, incapaços de reaccionar, encara tenien entre els seus braços, els va estirar a la gespa i es va treure l’abric per tapar-los. 

			—A la senyora li hauria agafat una síncope si els hagués vist així —‌va explicar. 

			—Però quina síncope? —‌va explotar l’Ana, escopint al gelat aire de desembre restes de saliva barrejada amb aigua i clor—. Quina síncope, eh? 

			—Bé —‌va raonar l’home, com si fos el més normal del món—, ella els estimava molt, esclar. Feia molt de temps que eren a casa. No feia res sense els seus nens, el seu Manuel i la seva Consuelo. No em digui que no són macos. —‌Va acariciar lentament la llarga cabellera pèl-roja de la noia, que estava estirada de panxa enlaire a la gespa—. La millor roba és per a ells. El millor menjar. Cada dia parem la taula per a ells tres, esmorzar, dinar i sopar. Els nens tenen la seva habitació al costat de la de la senyora. I les seves butaques a la sala de projecció del soterrani. I les seves gandules a la piscina. 

			—A veure, a veure, a veure... —‌el va tallar l’Ana, fent un esforç per aixecar-se pel pes de l’aigua que li havia amarat la roba—. S’adona que està parlant d’uns maniquins petits? 

			—O d’uns ninos gegants —‌va afegir el forense, que ja començava a caminar de nou cap a la mansió. 

			Ninos o maniquins, o el que fos allò, però tan hiperrealistes que no s’havien adonat —‌qui s’ho havia d’imaginar?— del que en realitat estaven traient de l’aigua fins que havien començat a nedar amb ells cap a la vora de la piscina. Era fosc, i el fred i la urgència els havien engarrotat el sentit del tacte. A més, en Manuel i la Consuelo pesaven el que se suposa que ha de pesar un nen de la seva edat. I estaven recoberts d’una imitació gairebé perfecta de pell humana. Fins i tot a plena llum del dia no hi havia motius per sospitar que no eren éssers vius, a part de l’estranya quietud total dels cossos. 

			—Vostè és conscient que aquestes dues coses que estan estirades a la gespa —‌l’Ana es va girar per mirar l’absurditat de l’escena que deixaven enrere—, aquestes dues coses que vostè ha tapat perquè no es refredin, són dos ninots i no dos nens?! Collons! —‌va cridar, tremolant més de ràbia que de fred—. Ens ha fet creure que hi havia dos nens ofegant-se a la piscina! Que no se n’adona? 

			Ell la va mirar, paralitzat, sense entendre res. I llavors l’Ana va comprendre que aquell home d’edat avançada —‌i que tant devia ser guarda de seguretat, com jardiner, com xofer, com guardià dels secrets de la duquessa— no era conscient del que acabava de passar i que per alguna estranya raó havia assimilat que aquells ninos, si no eren nens, eren una cosa molt semblant a uns nens, uns éssers que s’havien de cuidar perquè així ho feia la senyora. I s’havia de confiar en ella plenament. Havia sigut sempre així, o l’extravagància havia anat germinant de mica en mica dins del seu cap fins que tot plegat li va semblar una cosa completament normal? La capacitat d’adaptació de l’ésser humà és tan extraordinària que només cal una mica de temps perquè qualsevol situació insòlita es converteixi en una lògica aclaparadora. 

			—Jo no els he dit que fossin els fills de la senyora! —‌va intentar excusar-se—. Jo no he dit fills. Com volen que digui una barbaritat així? Són els seus nens. És tal com els deia ella. Els meus nens. Qui els deu haver tirat a la piscina? 

			Els seus nens. Dos maniquins. El que pagaria la premsa del cor per una exclusiva com aquesta. Però no s’havia filtrat res. Tanta gent de servei a la casa i ningú no n’havia dit res. Això era fidelitat. 

			Van arribar a la casa. L’Ana es notava el fred fins al moll de l’os. 

			—Va, inspectora, treu-te aquesta roba i posa’t això —‌va dir una veu de dona—, que encara agafaràs una pulmonia. I només falta que el dia que tornes a treballar et posis malalta. 

			Era la Charo Domínguez. Allà dreta. Somrient, o forçant el somriure, amb el braç estès, oferint-li el seu abric i una mica de calidesa. La va descol·locar veure-la allà. Però després va recordar que el comissari també l’havia traslladat a homicidis, juntament amb la resta d’agents que havien treballat més de prop amb l’Ana en la resolució del cas Slenderman. Us en aneu amb l’empestada. 

			—Charo —‌va balbucejar, pel tremolor que ja li començava a sacsejar tot el cos, però també per la impressió de tornar-la a veure després de tant de temps—. Charo —‌va repetir, i va allargar la mà per rebre l’escalfor de l’abric de la seva amiga. 

			Però no va tenir temps de dir res més. Dues persones van entrar al gran rebedor d’accés a l’habitatge. I una d’elles era l’última que l’Ana hauria volgut veure. Allà o a qualsevol altre lloc. 

			—O sigui, que t’has tirat a la piscina per no res, i al final, només hi ha un cadàver, oi? Quina vista que tens. —‌El propietari de la veu la va mirar amb condescendència des de la seva talaia de superioritat laboral—. I suposo que penses, home, millor, només tinc un cadàver. No? Santa innocència, inspectora en cap. Tens un cadàver envoltat de deixalles i de joies. Un cadàver de duquessa, ni més ni menys. Duquessa vídua, amb un reguitzell de fillastres i enemics que arriba fins a Mart i torna. I amb un altre reguitzell d’amants poderosos que ens tocaran molt els collons. Ja et dic jo que ens tocaran els collons. Tan tranquils que hem estat tots aquests mesos, i just tornes tu, i els bojos surten dels seus caus. A veure si al final serà veritat que tens un imant per als psicòpates, Ana Arén. 

			Havia arribat en Ruipérez. El seu superior. El comissari en una escena del crim. Qui ho hauria dit. 

			I la vigília de Nadal. 

			En aquell moment, l’Ana es podia haver replegat en si mateixa. Es podia haver encongit. Podia haver tornat a l’habitació on havia passat tants mesos, arraulir-se sota els llençols, fer del llit una trinxera. Desaparèixer. Esborrar el món. I oblidar-se d’ell. 

			Podia. 

			Però no. L’Ana va trobar les forces, i la intel·ligència, i les ganes, per contraatacar. Com en els vells temps. Com si no hagués passat res. Com si els llençols, el llit i l’habitació de la seva convalescència es poguessin esborrar de cop. 

			—No només això, comissari. No només tinc un imant per als psicòpates, és evident. —‌Va estendre el braç per assenyalar al seu voltant—. Com pot veure, també continuo sent un desastre. Miri, m’he carregat el pocket, comissari, és una llàstima. —‌Va intentar fer cara de compungida—. Tingui, comprovi-ho vostè mateix —‌i li va llançar a traïció el walkie-talkie xop d’aigua. 

			En Ruipérez va reaccionar una dècima de segon tard, però a l’últim instant va poder agafar l’aparell per l’antena abans que li caigués a terra i es trenqués, evitant quedar en evidència davant d’uns quants subordinats. En aquell moment, el walkie de l’Ana s’havia convertit en l’encarnació física de la seva ràbia. I el seu superior no podia deixar-la esclatar. 

			—M’ho descomptarà del sou? —‌el va desafiar ella. 

			—El que faré serà llançar-te als lleons si no resols aquest cas de seguida. Si jo fos tu, començaria investigant el teu entorn més proper. Els teus amics i la teva família, ja m’entens. Potser hi tornes a trobar el culpable. 

			Va somriure com una hiena famolenca davant d’un moribund i va llançar el walkie-talkie a l’Ana, que va ser incapaç de reaccionar, paralitzada pel que acabava de sentir. De debò li havia dit allò? 

			No hi ha límit per a l’odi. 

			Sense un braç que el busqués ni una mà que l’agafés, el comunicador va caure i es va estavellar contra el terra de marbre. Uns fragments diminuts de color negre i verd van sortir disparats en totes direccions. 

			—Total, per al que servia... —‌L’Ana va mirar la destrossa, arronsant les espatlles. Després va alçar la vista cap a en Ruipérez. Va intentar reaccionar amb dignitat—. Si em perdona, comissari, em vaig a canviar. Després del bany a la piscina, necessito roba seca. Alguns —‌va escopir la paraula— hem de seguir treballant en el cas. 

			Tots necessitem de tant en tant una trinxera per resguardar-nos i recuperar forces abans de tornar-nos a enfrontar a l’enemic. La de l’Ana, en aquell moment, va ser un ostentós lavabo de cortesia, completament revestit de marbre, amb unes tovalloles tan perfectament col·locades que semblaven una impressió perfecta en tres dimensions i una olor densa que amarava l’ambient. 

			—La duquessa no només exagerava amb les joies. També amb l’ambientador. —‌La Charo l’havia seguit i havia tancat la porta darrere seu—. Té, fica la teva roba en aquestes bosses per si la científica la vol examinar. No crec que hi portis cap prova enganxada, però no se sap mai. Amb en Ruipérez al cas, et poden obrir un expedient per qualsevol cosa. Posa’t el meu abric i aquests peücs de paper. No et puc oferir res més. Almenys no aniràs descalça. 

			—Quedaré ridícula. 

			—Però estaràs seca. 

			—Seca, sí. Esclar. Gràcies, Charo. —‌Va abaixar la vista. De moment no calia dir res més. Ja tindrien temps. 

			L’Ana va fer servir d’estora una de les bosses de recollida de proves que li va donar la seva companya. A les altres hi va anar ficant la seva roba amb molta cura. Plegar les peces xopes d’aigua era absurd i ridícul, però ho va fer meticulosament, com si aquell fos el seu únic objectiu a curt termini, perquè a vegades la manera de no ofegar-se és mantenir la concentració en petites tasques mecàniques —‌com si la nostra vida depengués de planxar aquella camisa, d’ordenar l’habitació o d’amanir un plat d’enciam— i oblidar-se de tota la resta. Es va desfer del feixuc jersei negre de llana. De les botes, els mitjons i els pantalons. També va plegar la samarreta blanca de tires. Es va desprendre de tota la roba xopa. Menys de les calcetes. Un sobtat accés de pudor li va impedir treure-se-les. I si el laboratori processava les bosses? No volia que la seva roba interior acabés passant d’una mà a una altra. 

			—Hem de parlar. —‌La Charo va trencar el silenci. 

			—Ara no. 

			—No. Ara no. Esclar —‌va assentir l’oficial de policia, amb una certa pena—. Esclar. 

			L’Ana es va posar l’abric sobre la pell humida. No va voler fer servir les tovalloles del lavabo per eixugar-se. Eren a l’escena d’un crim, i malgrat que era poc probable que l’assassí hagués passat per aquella estança, ella seguia sent una policia metòdica. Va agafar les bosses amb la roba a dintre i va sortir a deixar-les al jardí, amb la resta de les proves. Quan va tornar a entrar a la casa, la va colpejar una onada d’escalfor abrusadora. Llavors va donar les gràcies per haver-se deixat les calcetes encara molles i fredes i per tenir les cames a l’aire. 

			—Què és això? 

			Va assenyalar un munt de caixes de diferents mides, apilades en un racó de l’entrada de servei. 

			—Paquets per tornar —‌va contestar la Charo—. Pel que sembla, la senyora duquessa era addicta a comprar per internet. Segons el servei, n’arriben un parell de desenes a la setmana. Gairebé tot és roba. Però també hi ha electrodomèstics o tecnologia. 

			—Roba? Jo no m’hi atreveixo. Com ho saps, que et queda bé? Com t’arrisques a comprar una cosa sense emprovar-te-la? 

			—Amb el temps, acabes tenint bon ull, com si desenvolupessis una mena d’instint per projectar en el teu cos el que veus en la model de les fotografies. I sempre ho pots tornar. El servei m’ha explicat que la duquessa tornava moltes de les coses que comprava. Es veu que era al·lèrgica a les botigues, excepte quan li interessava deixar-se veure, per algun incident que va tenir amb els paparazzis, i per això tot ho comprava online. Ahir mateix diu que els va arribar una nevera. I una vegada va comprar un gos, un gos viu que va arribar ben empaquetat a dins d’una gàbia especial. Imagina’t. 

			—Una mania més —‌la va interrompre l’Ana. 

			—Sí, una mania més. Com aquells ninos horripilants que heu rescatat de la piscina. Quina ment pot desenvolupar la fantasia que es tracta de nens reals, o almenys de tractar-los com a tals? 

			—No ho sé. Per cert, no t’oblidis de demanar que s’enduguin a la central els paquets que hem vist preparats per tornar. No vull que surti res d’aquesta casa sense que hagi passat per la meva supervisió. I també vull una llista del que havia comprat durant els últims sis mesos, més o menys. Que me la preparin els informàtics quan rebin l’ordinador i el mòbil de la víctima. Tenia una tauleta? 

			—Ara ho pregunto. 

			Van tornar a l’estança on hi havia el cadàver de la duquessa de Mediona. 

			—Possible causa de la mort? 

			En Yon estava encara més ridícul que ella. Anava vestit amb la granota de paper que els policies utilitzen per no contaminar l’escena d’un crim. Com que el teixit era una mica transparent —‌estava pensat per no deixar escapar res cap a l’exterior, no per tapar les parts íntimes—, a sota s’havia posat una samarreta imperi model iaio que li devia haver deixat algun dels policies que voltaven per allà. Els bòxers, de color groc llimona, semblava que brillessin sota la tela blanca i atreien inevitablement les mirades. 

			—Qui t’ha deixat aquests calçotets? —‌va dir la Charo, somrient. 

			—No t’atreveixis a burlar-te’n. A tu qui et sembla que me’ls ha deixat? Ningú. Una samarreta interior d’algú altre encara la suporto, que un ja té una edat i una panxa incipient per dissimular, però no em facis posar uns calçotets d’un altre home. Per qui m’has pres? Ecs! —‌Va fer una ganyota amb la boca—. I m’ha hagut de passar això just el dia que m’he posat els de color fluorescent. Això em passa per comprar paquets rebaixats de marques cares. Sempre te’n colen algun d’un color estrambòtic. 

			—Ei, vosaltres dos, no us despisteu —‌els va interrompre l’Ana—. Ja parlareu de roba interior quan marxem d’aquí. Causa de la mort, t’havia preguntat, Yon. 

			—Avui no m’he portat la bola de vidre, Ana. Però juraria que és per asfíxia. Però fixa’t com té els llavis i el nas, cianòtics. No hi ha marques externes que indiquin cap mena de pressió que impedís el pas d’aire per la tràquea. Potser li van fer empassar alguna cosa. —‌Va palpar amb els dits el coll de la víctima i va somriure. L’havia encertat—. Mira, Ana, posa la mà aquí. Palpa això. 

			—Què és? 

			—Un objecte que li està obstruint la tràquea. Una cosa dura. Punxeguda. O amb la punta arrodonida. Ho notes? —‌L’Ana va assentir—. M’estranya que no li hagi perforat el conducte respiratori. Ho veuré amb l’autòpsia. 

			—Inspectora! —‌va cridar l’agent Barriga, ajupit a terra, al costat del llit de la duquessa—, vine a mirar això. 

			—Què hi ha? —‌L’Ana s’hi va acostar i també es va ajupir. 

			—Mira. —‌Va assenyalar a sota el llit. 

			—Una catifa. No veig res més. 

			—Fixa’t. Un moment, que amb la llanterna es veu més bé. Ara l’encenc. 

			I llavors l’Ana també ho va veure. 

			—Gran com una persona —‌va dir al seu subordinat. 

			—Efectivament, gran com una persona. 

			La flonja catifa que la duquessa tenia a sota del llit estava completament aixafada de la part central. Algú s’havia amagat feia poc allà sota. Una bona estona. 

			—Porta-la a analitzar. Prioritat absoluta. 

			Al cap de pocs minuts van sortir a l’aire fred de desembre. Va ser un alleujament, després de la calor ofegadora de la casa. L’Ana va notar un airet glaçat que li pujava per les cames nues mentre caminava cap al cotxe. En Ruipérez, que parlava al costat d’una bardissa amb algú que l’Ana no coneixia, va quedar sorprès quan la va veure amb aquella vestimenta. La va repassar amb la mirada. 

			—Tranquil, comissari —‌l’Ana va mirar el seu superior directament als ulls i es va aturar un moment al seu costat—, que ja li he dit que jo no treballo el seu mercat. Em van més els de la meva edat. Però li avanço una cosa, si ara tingués seixanta anys i volgués algú que m’escalfés els peus, tampoc l’hi demanaria a vostè. Amb tots els respectes, senyor. Amb tots els respectes. 

			I es va girar per continuar caminant cap a la sortida de l’immens jardí. 

			—Ostres, Ana, quina mala llet que tens —‌li va xiuxiuejar la Charo—. M’encanta. 

			Les dues dones es van mirar amb complicitat. I l’Ana es va adonar que li anava bé. Anar a treballar. Relacionar-se. Establir contacte amb altres persones. Potser ja tornava a ser hora de començar a confiar de nou en l’ésser humà. O si més no, en uns quants éssers humans molt concrets. 

			Inés. Què li esperava en el futur? Com devia estar sent la seva vida a la presó? 

			El pensament li va arribar de manera tan sobtada i dolorosa que a l’Ana li van venir ganes de vomitar. 
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			Inés

		   

			 

			 

			Un no s’acostuma mai a estar en un lloc com aquest. Però sobreviu. No té cap més remei. O això, o es mor. O el maten, que també entra en els límits del possible dins d’un centre penitenciari. 

			Però si no et mors i no et maten, l’única opció que et queda a la presó és tirar endavant. La Inés va aprendre de seguida que el truc més útil —‌almenys els primers mesos, fins que es va començar a resignar al seu destí— era pensar a curt termini. A molt curt termini, de fet, com si només hagués de continuar viva durant els següents quinze minuts de la seva vida, com si més enllà d’aquell límit la realitat es difuminés tant que potser ni tan sols pogués arribar a existir. Va aprendre que havia de comptar el temps com un alcohòlic resistint sobri el quart d’hora següent. Només això. 

			Pots fer-ho. Només són quinze minuts. I prou. 

			Et despertes al matí. Et desperten. Per sort, has dormit tota la nit d’una tirada. Això és que t’estàs acostumant a la presó. 

			No pots pensar que encara et queden setze hores de jornada per davant, fins que et deixin tornar a estirar al llit i t’evadeixis de tot amb algun malson. 

			El teu cap es concentra en la mecànica de la rutina immediata. 

			Posar-te les vambes i una jaqueta de llana —‌ara és hivern i fa fred. 

			Saludar, grunyir o callar, depenent de qui tinguis de companya de cel·la. 

			Fer el primer pipí del dia —‌en realitat, el més dur de la vida a la presó és socialitzar totes aquestes petites coses que abans feies en la intimitat, com anar al lavabo, dutxar-te o mirar la televisió. 

			Rentar-te les dents, més que res per mantenir el costum, això sí, assegurant-te que el que hi ha a dins del tub és dentífric —‌és una cosa que s’aprèn els primers dies de vida a la presó: no mengis, no untis ni t’acostis res a cap part del cos sense assegurar-te abans que és el que creus que és. 

			Tirar-te un bon raig d’aigua freda a la cara, per estar lúcida i desperta des del primer moment, perquè aquí mai se sap. 

			Recollir-te els cabells en una cua, és millor tenir la vista clara als dos costats, per veure venir el que pogués passar. 

			Recordar-te de la vida que has deixat a fora. 

			Merda, no, això no. Ja t’ha tornat a passar. 

			Quan la Inés es desconcentra i deixa de parar atenció a les petites rutines del dia, s’enfonsa. No pots pensar en la vida fora d’aquests murs, es repeteix. La teva vida és aquí. Ara. Aquí dins. Si penses en el que hi ha a fora, t’ensorres. 

			Torna a la mecànica. 

			La dutxa. 

			El recompte. 

			L’esmorzar. 

			Així són tots els dies de la Inés. Exactament iguals. Fins i tot amb la quantitat de cartes d’admiradors que han arribat a centenars des de la seva detenció. Al principi li feia il·lusió llegir-les, però aviat es va adonar que totes eren iguals i que molt poques persones eren capaces d’esbossar un pensament original. Tot i així, la reconfortava que la gent cregués en la seva innocència. Al principi, les cartes trencaven la rutina de la presó, que podia arribar a ser desesperant, però la veritat és que tenia alguna cosa de confortable. Sempre saps què passarà. Aquesta és una de les causes de l’ansietat, no? La por al futur. O sigui que, allà, res d’això. El futur a la presó ja se sap quin és. El mateix que el present, almenys per uns quants anys, fins que compleixis la condemna. 

			Si no et maten abans, esclar. 

			I amb la Inés ja ho havien intentat. 

			Un parell de vegades, com a mínim. 

			En una presó de dones, no hi ha res pitjor que l’assassina d’un nen. 

			Però als de dalt, pensava ella, els convenia que continués viva. Almenys fins al judici. 

			O, si més no, ella s’aferrava a aquesta esperança. 
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			El nou presentador estrella de la cadena xiula quan entra al camerino. No gaire, ni tan sols una melodia sencera. Xiula tot just una vintena de notes, tan sols per atreure la bona sort. Ho va fer el dia de l’estrena del seu espai d’humor —‌per fi tenia un programa per a ell sol— i l’audiència es va disparar fins a fregar el vint per cent de share. Al principi es va pensar que era pels pantalons, perquè aquella nit la seva estilista s’havia arriscat amb un model que duia retalls de diferents camises cosits al llarg del camal. Va comptar un parell de colls, tres punys i dues butxaques estratègicament col·locats sobre la tela texana. 

			—Susana —‌va preguntar—, de debò creus que és un look adequat per a un programa polític? 

			—Home —‌va contestar ella, com dient «Au, no fotis»—, tu fas un programa d’humor. 

			—Ep! —‌es va queixar ell—. Un programa d’humor intel·ligent! He de semblar un tio seriós. La gent ha de riure del que dic, no de la pinta que faig. 

			—Però és que tu estaries fantàstic fins i tot amb un vestit ajustat —‌li va contestar la Susanna, intentant encarrilar la conversa—. Aquests pantalons són tendència, ja ho veuràs, me’ls han deixat del showroom de Velázquez, una nova dissenyadora que farà furor, t’ho dic jo, i són caríssims, que no et vesteixo amb parracs, ja ho saps, els posarà a la venda a set-cents euros. Tothom t’imitarà i d’aquí a unes setmanes l’Amancio en traurà una còpia i inundarà els carrers amb texans com aquests. I tu n’hauràs sigut el guru, el trendsetter. 

			Sí. Tot això ho va deixar anar l’estilista sense respirar. I el nou presentador estrella només va entendre la meitat del que deia, amb aquell seu llenguatge de sastressa. La Bego tenia molt bon ull. I molt bon gust. Moltes vegades es girava dissimuladament cap a ella perquè li donés la seva opinió sobre el que s’havia posat. Si la Bego feia cara de fàstic, ell buscava qualsevol excusa per canviar-se de conjunt. Però si somreia... 

			Aquell vespre la Bego va somriure. I ell es va posar els pantalons. 

			Els va exhibir davant de milions d’espectadors, perquè va resultar que una de cada cinc persones que eren davant de la tele van triar Punto en boca. El programa. El seu programa. Ell. El van triar a ell. I en horari de màxima audiència. El que havia estat buscant tota la vida. El col·laborador, el secundari, l’invisible, es convertia en estrella. 

			Era un home meticulós. Desafortunat no, això no, la mala sort la deixava per a les ànimes incultes que creien en les supersticions; ell preferia utilitzar el terme primmirat. Perfeccionista. Minuciós. Així dirigia la seva vida, i així dirigiria l’èxit que per fi li arribava després de tant de temps de lluitar per aconseguir-lo. Feia vint anys que treballava a la tele, però sempre relegat rere els presentadors estrella, sempre secundari, agafat a un suro, aguantant justet i sempre pendent d’un mal resultat d’audiència o de la decisió d’un directiu, tement que el telèfon deixés de sonar o que els seguidors d’Instagram anessin caient i ja no el reconeguessin pel carrer, i ja no li fes un somriure còmplice la caixera del supermercat, i ja no li arribés de tant en tant el regalet d’alguna marca de roba o de cosmètics. Tornar-se transparent per als desconeguts. 

			Però per fi havia entrat al club dels escollits. I ja no en volia sortir. 

			Els pantalons. 

			Va exigir a la Susana que volia continuar utilitzant aquella marca. Li va demanar els mateixos pantalons —‌vull exactament els mateixos, que encara facin la meva olor— que el dia del seu gran èxit. L’audiència va marcar un disset amb quatre. Una dada extraordinària, però que per al portador de l’ego ja no era suficient —‌quan has tingut la glòria a les mans, ser el segon és pitjor que no pas arribar sempre l’últim, perquè al fet de ser l’últim t’hi acabes acostumant. 

			Llavors es va recordar del xiulet. 

			La nit de l’èxit havia xiulat entrant al camerino, el seu primer camerino. Era una melodia enganxosa que va sentir pels passadissos, el nyigo-nyigo metàl·lic d’algun telèfon mòbil. I si era això? Ho va provar. 

			Un dinou amb cinc. 

			Es repetia el triomf. 

			I per això des de llavors xiula quan entra al camerino. Especialment aquella tarda, perquè, per celebrar un any d’èxit, la cadena havia decidit emetre en directe el programa especial de la nit de Nadal. Aquell xiulet és el que va sentir en Javier Nori assegut còmodament a dins del camerino, fins i tot abans que el nou presentador estrella comencés a girar el pom. Tot i que, per descomptat, ell ja ho sabia. Ho sabia tot. 

			—Nori! —‌es va sorprendre el nou presentador estrella de la cadena quan el va veure còmodament assegut al sofà vermell que ocupava tot l’espai a sota d’una enorme finestra, just al davant de la porta—. Què hi fas aquí, al meu camerino? 

			—I tu què fas, arribant tan tard? Estaves citat a estilisme fa dues hores. La Susana i la Begoña ja t’han vingut a buscar un parell de vegades. 

			El presentador estrella el va mirar amb cara de fàstic. 

			—Repeteixo, què hi fas al meu camerino? 

			—Mira, no volia passar la nit en família i he vingut una estona aquí amb tu, a la tele —‌va ironitzar, encreuant els braços—. A tu què et sembla, Pachón? 

			—Et diria que t’has barallat amb la dona, però ni tan sols sé si en tens. Saps què? Crec que ets dels que passa el Nadal a casa, menjant pizza davant de l’ordinador. Ai, no! —‌Va somriure irònicament—. Que tu ets un runner healthy, es diu així, oi? Tot i que no sé si ets prou modern per a això. Potser tants anys amb l’uniforme de policia t’han fet oblidar com es vesteix una persona normal. 

			Ignacio Pachón, el nom artístic del nou presentador estrella, es va començar a acostar a l’home que havia gosat entrar al seu camerino sense el seu permís, però ho va fer com si no li importés gens ni mica. Si no pots derrotar l’enemic, fes veure que te la porta fluixa. Va arribar fins a un escriptori que hi havia arrambat a la paret, col·locat just a sota d’un gran mirall perquè les estrelles es poguessin admirar des de qualsevol angle. Allà hi havia el seu menjar. Va alçar tranquil·lament la tapa de la safata sense deixar de mirar l’intrús, malgrat que aquella visita, en aquell dia i a aquelles hores, no podia significar res de bo. 

			—Una altra vegada amanida i pollastre a la planxa. El director del programa ha tornat a subornar els del menjador, segur, si no, no ho entenc. —‌Va forçar un somriure per continuar fingint normalitat. 

			—Potser és que el teu director —‌va contestar en Nori, sense perdre la calma— sap que et passes la tarda tirant monedes a la màquina expenedora de xocolatines i posant-te les botes amb sucres, hidrats i greixos poliinsaturats. Com vas de colesterol? Perquè a l’última anàlisi el tenies pels núvols. 

			—Escolta, però... —‌va començar a protestar ell, indignat per aquella intromissió en la seva vida privada. 

			—Però res —‌el va tallar en sec en Nori—, no vinc a parlar de com et saltes el règim, perquè no és el meu objectiu i perquè, la veritat, m’és ben igual on et fiques tots aquests greixos que et fots. No entenc com pots estar tan prim. Però no he vingut a veure’t per això, sinó per parlar de la Mónica Spinoza. 

			El presentador estrella va titubejar. 

			—Que potser alguna revista —‌va aconseguir dir, finalment— en traurà alguna cosa? 

			—Alguna cosa com ara què? —‌Tants anys d’experiència a la policia havien convertit en Nori en un excel·lent interrogador. No ensenyis mai les teves cartes. Que no sàpiguen mai fins on arribes o fins on saps. Tu vés-los donant corda perquè es pengin ells mateixos. 

			—Ja ho saps. 

			—No. No ho sé. 

			—Això. 

			—Això, què? 

			—Collons, Nori, que ja no ets a la policia. Que se suposa que estàs de la meva part. 

			Així li agradaven a ell. Perdent els nervis. Abaixant les barreres que els permetien mentir. Vulnerables. 

			—On has passat la nit? 

			—Que et penses que li poso les banyes a la meva dona? —‌va preguntar, en un to que a en Nori li va semblar d’indignació fingida. 

			—Si només fos això —‌va contestar l’expolicia, tensant més la corda. 

			—Au, vinga —‌va riure nerviosament el presentador—, deixa aquesta pregunta per a les sèries policíaques, que sembla que hagin matat algú. Tio, que tinc un programa d’aquí a un parell d’hores, és la primera vegada que el fem en directe, i al director no li agradarà gens que et presentis aquí per posar-me nerviós amb tonteries. 

			—Amb tonteries. 

			—Escolta, et juro que he anat amb molt de compte amb la Mónica. Va, tio, que tinc una dona, que si això surt a la llum m’enfonsen la vida, que presento un programa polític, d’humor però polític, no de xafarderies. Que això no m’ho perdonen. M’has d’ajudar. Segur que es poden comprar aquelles fotos. No? Per aquí tothom explica històries de presentadors que han comprat fotografies per poder mantenir ocult el que no volen que surti a la llum. D’ells o d’algun familiar. Podem fer una oferta, no? T’han dit algun preu? Digues. Què en demanen? 

			En Nori li va aguantar la mirada, amb amabilitat, fins i tot fent veure que s’aguantava un somriure. Trobava a faltar poder derrotar un delinqüent. Com hauria gaudit amb aquell tio a l’altra banda d’una taula d’interrogatoris. Però no podia oblidar que estava de la seva banda, que treballava per a ell. Bé, per ser exactes, treballava per a la cadena. I de moment, l’Ignacio Pachón en formava part. 

			—El preu... de què? —‌va dir, recalcant amb tota la intenció aquell «de què»—. Què se suposa que m’han hagut de donar? —‌va afegir, després d’uns eterns segons de silenci, amb el posat més seriós que va ser capaç de fer. 

			El presentador estrella no va saber si el nou director de tecnologia i seguretat de la cadena li estava prenent el pèl, si volia fer-lo patir o si realment li havia parat una trampa perquè confessés la seva relació amb la duquessa. 

			La veritat és que en Javier Nori sabia més d’ell —‌sabia més de tots els presentadors de la cadena— que les seves germanes, nòvies i dones. Més que els capellans amb els quals un parell d’ells encara es confessaven. Més que el que la majoria s’atrevien a reconeixe’s a si mateixos. Fins i tot més que els inspectors d’hisenda que havien furgat en les seves vides uns mesos abans. En Nori havia anat unint les peces del puzle de cadascun dels presentadors ficant el nas fins a l’últim racó de les seves vides. Era l’única manera de protegir aquells ocultadors professionals. 

			No del tot legal? D’acord. Però ell preferia anar sobre segur. Li havien encarregat la seguretat tècnica de la cadena. I això incloïa des de l’emissió del senyal del canal de televisió fins a la integritat virtual dels presentadors, i de passada, també la integritat física. Gairebé a qualsevol preu i amb carta blanca. Quan el van contractar, el fins aleshores subinspector de policia Javier Nori va deduir de seguida que aquell «gairebé» no es referia a la barrera del que era legal sinó a aquella altra línia més difusa del que era realment criminal. Espiar els mòbils i els comptes de correu dels seus protegits, segons ell, entrava dins de les seves atribucions. A més d’altres coses diverses. 

			Van trucar a la porta. El qui fos va entrar sense preguntar, i sense que li haguessin donat permís. 

			—Què passa aquí? —‌Era el director del programa. 

			—Res. 

			En Nori es va aixecar a poc a poc, com si aquesta ja fos la seva intenció des d’abans de la interrupció, com si hagués volgut anar-se’n des de feia estona i aquella visita imprevista fos l’excusa per acabar de marxar; tot i que el que va pensar —‌però no podia deixar que es notés— era que li havien fotut enlaire la diversió. 

			—Repassàvem les pautes per al programa d’aquest vespre. Els directes s’han de cuidar de manera especial, no podem córrer riscos, oi? 

			El responsable de tecnologia i seguretat va mirar el presentador amb una expressió que el director del programa no va saber interpretar. Passava alguna cosa, va pensar el director, però no estava segur de què era. Faria acomiadar aquell expolicia, si havia posat nerviosa la seva estrella. Aquella nit s’hi jugaven molt. La feina de molts anys. La seva credibilitat. La seva carrera. No s’havia enfrontat mai a un programa en directe, ell era home d’acudits gravats, on podies parar davant de qualsevol dificultat: un pla que no et convencia, un presentador que titubejava, algú del públic a qui li venia un atac de tos. Però aquesta nit no. Aquesta nit es veuria tot —‌tant si era bo com dolent— a través dels televisors cada vegada més grans que la gent tenia a les cases. I ell —‌no ho reconeixeria mai— estava mort de por. No podia permetre que el presentador titubegés gens ni mica. Era el seu gran especial de la nit de Nadal. La primera vegada que la cadena apostava per una cosa diferent de les tradicionals gales de Nadal amb presentadors vestits de vint-i-un botó i una actuació musical rere l’altra. 

			—En fi, que és Nadal i us miraré des de casa, nois. —‌Es va girar cap a ells abans de tancar la porta del tot—. Per cert, enhorabona. M’han dit que el gran jefe ha avançat el sopar familiar per mirar-vos sense interrupcions. —‌En Nori encara sabia com clavar un bon cop de puny moral just abans de sortir d’escena—. Que us vagi bé. 

			Si el director sabés tot el que ell sabia sobre el nou presentador estrella de la cadena, segur que no l’afalagaria tal com en Nori es va imaginar que devia fer en aquell moment, malgrat que a l’Ignacio Pachón no calia aixecar-li la moral com a altres presentadors: ànims, ets el millor, ara ho veuran, és la teva nit, ets fantàstic, surt a menjar-te’ls. O potser sí. Al capdavall, aquesta era la seva feina, procurar que el seu presentador sortís al plató amb l’ego pels núvols, a menjar-se el món. 

			Abans d’arribar al cotxe el mòbil li va vibrar a la butxaca. El seu telèfon personal. Qui devia ser a aquelles hores, la nit de Nadal? 

			Es va sorprendre quan va veure el número a la pantalla. Ja havia perdut totes les esperances. Havia donat per impossible comunicar-se amb ella. Era l’Ana. Sis mesos després, una de les seves millors amigues, a més de mentora i antiga superior, volia parlar amb ell. 

			Però en aquell moment ell ja no estava tan segur de voler parlar amb ella. 
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			La duquessa de Mediona no va estimar mai el seu marit. En el fons, no va estimar mai cap dels marits que va tenir. Es casava per pur instint de supervivència, aferrada amb les dents a l’esglaó de la piràmide social que havia aconseguit ascendir amb cada enllaç. El ducat va ser l’últim assoliment, l’última venjança contra la seva pròpia història personal. 

			—Mira, aquí hi ha alguna cosa, espera’t. —‌El forense va retorçar la pinça a través de la boca del cadàver. 

			En Yon intentava treure un objecte de la faringe, furgant amb unes pinces metàl·liques llargues i primes. Per algun estrany motiu, la cara se li va contraure en una ganyota, com si el cos no es pogués concentrar només en una de les seves parts i l’ordre de fer força s’irradiés cap a diversos extrems, sobretot, i inexplicablement, a la cara. Després de forcejar un parell de minuts, vermell per l’esforç, en Yon va guanyar la batalla i va ensenyar satisfet el botí. 

			—Aquí ho tens. Mira. 

			—Què és? —‌va preguntar l’Ana, inclinant-se cap a la punta de les llargues pinces que el forense aguantava amb la mà dreta. 

			—No ho saps? Fixa-t’hi bé. Segur que ho has fet servir més d’una vegada. 

			—Home, així, ple de restes corporals d’un cadàver, no recordo haver-ho utilitzat mai —‌va bromejar l’Ana. 

			La inspectora en cap continuava examinant fixament la peça quadrada, de color cru, amb les vores arrodonides i buida per la part de sota. Era com si haguessin aixafat un dau fins a treure-li gairebé la tercera dimensió. 

			—Scrabble? —‌va aventurar. I li va fer un salt el cor. Quants records. 

			—Efectivament, inspectora, Scrabble. La duquessa tenia incrustada al coll una peça del joc de paraules creuades més famós del món. 

			—Deus voler dir en els temps analògics. El joc de paraules més famós del món en la nostra joventut. Siguem sincers, maco, ja tenim una edat. 

			—Sí, és veritat. A vegades m’oblido que el món continua evolucionant. —‌Va girar les pinces fins que va col·locar una de les dues cares de la peça davant dels ulls de l’Ana—. Mira, veus què hi ha gravat a la cara superior de la peça? 

			Unes traces brillants de sang coagulada, amb petits grumolls aleatoris, teixien un estrany quadre postimpressionista sobre la peça. Un parell de fibres més gruixudes i d’un to rosa pàl·lid s’havien quedat penjant d’una petita imperfecció del plàstic, com fils atrapats en un tros de velcro. L’Ana va suposar que eren restes de múscul, o fins i tot de les cordes vocals, arrencades en el tortuós camí de la fitxa faringe avall. 

			—Espera’t, que la netejo una mica. 

			En Yon va fer servir un bastonet per resseguir el solc de la lletra gravada. I allà ho tenien. 

			—La lletra I —‌va dir l’Ana. 

			—La lletra I. Encallada entre la faringe i l’esòfag. I no crec que hi arribés per pròpia voluntat de la víctima, esclar. 

			Era fàcil detectar quan en Yon parlava amb ironia perquè tenia un tret revelador: la cella dreta se li alçava automàticament, disparada com una fletxa cap al naixement dels cabells. 

			—Algú l’hi va fer empassar —‌va aclarir, tot i que no calia. 

			—I això li va provocar la mort per asfíxia? 

			—Dolorosa i lenta. La peça estava de gairell. Deixava entrar i sortir una mica d’aire cada vegada. Però molt poc. La duquessa inhalava oxigen, però no suficient per continuar vivint gaire estona. I per gaire estona vull dir quinze o vint minuts. De totes maneres, potser es va morir abans. Devia agafar pànic quan es va adonar del que estava passant, i això va fer que el cos consumís més oxigen. Un oxigen que no tenia. 

			—Mentre el seu assassí la mirava. Com va aconseguir controlar-la? La va lligar? —‌L’Ana anava caminant al voltant del cos, observava lentament el cadàver, buscant marques, indicis a la pell, qualsevol senyal que delatés que allà hi havia passat alguna cosa estranya. 

			—No he vist marques de subjecció —‌va contestar el forense, quan es va adonar del que estava buscant la inspectora en cap—. No hi ha morats ni senyals que indiquin que l’assassí l’hagués subjectat ni abans ni després de la mort. 

			—Tampoc no hi havia cap trencadissa a l’habitació, res que indiqués que hi hagués hagut una baralla. 

			—La duquessa va trigar uns minuts a perdre la consciència. Una persona que s’asfixia busca ajuda desesperadament, corre, es mou, clava cops on sigui. Per què ningú no va sentir soroll a la casa? 

			—Potser perquè no va fer soroll, perquè no va demanar ajuda. 

			—Potser es va pensar que se salvaria. La peça no interrompia del tot el flux d’aire. Potser l’assassí li va dir que s’estigués quieta i ella va pensar que així li perdonaria la vida. 

			—Potser l’estaven apuntant amb una pistola. 

			—Et puc assegurar —‌li va contestar el forense— que encara que tingués una metralleta enganxada a la templa, en aquell moment aquella arma no existia per a la Mónica Spinoza. 

			—Què vols dir? —‌L’Ana no ho entenia. Una pistola al cap sempre és una pistola al cap. 

			—Mira, Ana —‌va continuar explicant en Yon—, el cos intenta sobreviure a qualsevol preu. És igual la por. L’instint de supervivència va per lliure. Tots els éssers vius només volen dues coses: sobreviure i reproduir-se. Si la duquessa s’estava ofegant, l’únic que li importava era aquella primera amenaça a la seva vida, l’únic que volia era tornar a respirar. La resta del món no existeix. Ni tan sols una pistola a la templa. Només t’importa l’oxigen que et falta. 

			L’estrèpit del to de trucada del mòbil de l’Ana va rebotar a les rajoles blanques de l’habitació, com una falta de respecte al cadàver obert en canal estirat a la taula d’autòpsies. Tot i que no era res comparat amb els renecs que es van començar a sentir quan va despenjar. 

			—Què collons estàs fent? —‌Ella no va contestar—. Què collons estàs fent? —‌va repetir la veu—. A casa seva. El dia de Nadal. Mentre estan amb les seves famílies. 

			En Ruipérez cridava baixet, intentant controlar el volum de l’enrabiada que duia a sobre. L’Ana se’l va imaginar amb el cap enganxat a la paret, al racó de l’habitació més allunyada del menjador on hi havia reunida tota la seva família, vermell d’ira, procurant no clavar cops de puny a l’estucat. Perquè el comissari feia cara de ser un d’aquells homes que viuen en una casa amb les parets estucades i les estanteries plenes de figuretes de porcellana de Lladró. 

			—A veure, Ana, ara de debò. No deus voler que em presenti ara mateix allà on siguis per demanar-te explicacions en persona, oi? 

			—No, comissari, esclar que no. —‌L’Ana va endolcir la veu, expressament, per fer-lo enfadar més—. No m’ha ni passat pel cap molestar-lo un dia tan important, a casa, amb la seva família i tan content, menjant polvorons. 

			La inspectora en cap esperava aquella trucada des de feia mitja hora. De fet, en Ruipérez havia trigat massa. I això era perquè el qui li havia trucat demanant explicacions s’ho havia estat pensant molt. Moltíssim. 

			Algú de la llista, esclar. El que havia trucat a en Ruipérez devia ser un dels cinc homes. Aquestes coses no es deixen als altres, en temes com aquell no es confia en ningú, ni en la teva mare, perquè les mares són les últimes d’assabentar-se dels pecats dels seus fills. O de voler-los veure. 

			Així doncs, algú de la llista. Cinc noms. Però quins noms. Quan unes hores abans la Charo li havia dut la llista a la taula del despatx, l’Ana la va haver de llegir unes quantes vegades. El paper cremava. Els esclataria entre les mans. 

			—Els truquem? —‌va preguntar la seva subordinada. Era el procediment habitual, però... 

			—Bernabé López, secretari d’Estat d’Interior —‌va llegir l’Ana en veu alta, com si es volgués acabar de creure que aquells noms eren reals—. Eduardo Expósito, director general de Minyo per a Europa. Albert Airob, president del Barça. Carlos Aguilar, cap de la casa reial. I Ignacio Pachón, presentador de televisió. Qui és aquest? —‌L’Ana va mirar la Charo. 

			—No el coneixes? És un presentador de tants. Fa anys que s’hi dedica. 

			—Vaja, vaja, aquí no hi falta ningú. Però, esclar, què m’esperava? 

			—Si havien de fer front a tot això...

			—Tenim tots els poders de l’Estat. La tele, la policia, la tecnològica més gran del món, el futbol i fins i tot la casa reial. Déu-n’hi-do, l’efectivitat de la duquessa. 

			—Perquè la llista fos completa, ens hi faltaria el jutge —‌va afegir la Charo—. De totes maneres, el que tenim tres plantes més avall és el cadàver a la taula d’autòpsies d’una de les persones més ben informades i connectades d’Espanya. 

			—Era una de les persones més ben connectades. I ja veus de què li ha servit. Tanta informació també la feia perillosa per a algú. D’on els has tret? —‌va preguntar l’Ana. 

			—Els noms? Darrere d’un quadre del dormitori hi hem trobat amagat un mòbil antic, un dels primers Nokia que van sortir al mercat. Sense internet, evidentment. Amb targeta de prepagament. No rastrejable. Només tenia cinc contactes a l’agenda. I només s’havien fet o rebut trucades des d’aquests cinc números. 

			—Això no vol dir que fossin amants, si és el que estàs pensant. —‌L’Ana va picar l’ullet a la seva companya, mentre feia servir el seu mòbil personal per buscar fotografies i dades actualitzades dels cinc homes de la llista. No volia que en quedés cap rastre en els dispositius de la comissaria. Per si de cas. 

			—Per descomptat. Però eren prou especials i importants per a la Mónica Spinoza per protegir-los, i potser per protegir-se a si mateixa, fent servir i amagant aquell telèfon. 

			—Els truquem? —‌A l’Ana li agradava el risc, això quedava clar. 

			El primer número que van marcar va fer senyal d’aparell apagat. No ho van trobar estrany. Si l’home era a casa amb la família, l’últim que voldria seria que sonés aquell telèfon. Van buscar a la base de dades fins que van trobar el fix d’un domicili de Madrid. Van contestar al primer to, com si algú estigués esperant la trucada amb la mà impacient sobre l’aparell. 

			—Hola. Qui sóc? —‌va contestar una veu infantil. 

			—Qui sóc? —‌L’Ana va seguir el joc. 

			—Nooo. Qui sóc jo! 

			—Un nen molt gran de... de sis anys! —‌L’Ana sabia que aquella veu era d’un nen almenys un parell d’anys més petit, però als nens els encantava semblar més grans. 

			—Què fas amb el telèfon, Nicolás? —‌La veu s’acostava al ritme dels talons de la seva propietària. 

			Nicolás. L’Ana va penjar, amb el cor encongit. 

			—Que tens vergonya? A aquestes alçades? —‌va riure la seva companya, sense adonar-se del que acabaven de sentir pel mans lliures. 

			—Nicolás. —‌L’Ana no era ni capaç d’aixecar el cap—. El nen es diu Nicolás. 

			—Hòstia, Ana. Mira que és mala sort. Dóna’m, que hi truco jo. —‌Li va prendre el telèfon. Nicolás era el nom d’un dels nens víctima de Slenderman—. Vés al lavabo i posa els canells sota un bon raig d’aigua gelada. A veure si et calma. 

			Al cap d’uns minuts, quan es va asserenar una mica, va començar a marcar un per un la resta dels números de la llista. Unes línies per les quals mai no esperarien una trucada com la que estaven a punt de rebre. Bona tarda, em sap greu molestar-lo, quina relació tenia vostè amb la Mónica Spinoza? Podria venir a la comissaria per explicar-nos-ho? Prefereix que un equip vingui a casa seva? 

			I aquell era el motiu pel qual, en aquell moment, tenia al telèfon el seu comissari supurant còlera pels porus de la pell, sabent que si tingués l’Ana al seu costat potser no es podria controlar la ira. 

			—Tu ets conscient de qui és la persona a qui has trucat? —‌continuava cridant ell, en aquell ridícul xiuxiueig. 

			—És el procediment habitual, comissari. 

			—El proce...? El procedi...? —‌L’Ana va estar a punt de preguntar-li si s’havia ennuegat amb un polvoró, però es va reprimir a temps. 

			—De manual —‌va continuar ella, amb calma—. Parlar amb les persones del cercle proper a la víctima. I aquests homes ho eren. 

			Mentre aguantava l’esbroncada i intentava donar explicacions, va mirar en Yon, que seguia atrafegat amb l’autòpsia. I llavors li va venir al cap. 

			Va penjar al seu superior. 

			—Obre-li l’estómac. Ràpid! 

			—Primer l’he d’extreure i pesar-lo —‌va protestar el forense, però ella va insistir. 

			—Fes-ho ràpid. Hi ha més peces a dins del cos de la duquessa. N’estic segura. 
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			Va ser un 8 d’abril a les sis i trenta-quatre minuts del matí. Ho sap perquè el cos se li va tornar, de cop i volta, hipersensible. Els seus sentits van ser capaços de recollir fins al més mínim fragment sensorial del que passava al seu voltant. L’escalfor del sol que encara no havia sortit però que ja despuntava rere la línia de l’horitzó. El badall d’un gos que s’acabava de despertar als baixos que donaven al carreró. L’olor dels matiners que es filtrava per les finestres entreobertes. Cafè. Torrada. Oli. 

			Els passos descalços i mandrosos sobre les rajoles del lavabo de la persona a la qual estava a punt de llevar la vida. 

			Va ser un 8 d’abril a les sis i trenta-quatre minuts del matí quan es va adonar del que li agradava de debò a la vida. I va voler retenir aquell moment a la memòria per sempre més. 

			Va sospitar que seria difícil desenganxar-se’n. Quin bon gust li deixava al paladar! Una paraula rodona, sucosa i lleugerament salada. 

			Matar. 

			Mai no havia percebut el món amb tanta precisió com en aquell moment. Mai no havia percebut la vida amb aquella clarividència. Per fi tot tenia sentit. 

			Mentre esperava la seva primera víctima. 

			Va gaudir del moment. Va tancar els ulls uns instants per prendre consciència de tots els detalls del que estava sentint. La pell eriçada. L’oïda alerta. El pes del seu cos balancejant-se sobre les vambes. La saliva fluint per la boca. Després els recordaria una vegada i una altra. Fins que es comencessin a desdibuixar. I el record ja no fos suficient. 
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			L’Ana i en Yon miraven fixament les peces col·locades sobre la taula de fusta xapada del despatx de la inspectora en cap, com si concentrant-se poguessin invocar la solució. El forense les havia posat per ordre, o per l’ordre en què l’assassí les havia fet empassar a la seva víctima. I allà les tenien. Dues lletres. I L. La I l’havien trobat a la faringe, i és la que va causar la mort per asfíxia. L’altra, la primera que es va empassar, havia aconseguit baixar fins a l’estómac. El dolor devia ser terrible. 

			—Tenia l’esòfag ple de laceracions. La peça li va provocar talls profunds en tot el sistema digestiu superior. Si no s’hagués mort asfixiada, l’hauria acabat matant una hemorràgia interna. 

			—Com ho fas perquè algú s’empassi una cosa així? 

			—No ho sé, Ana, jo hi entenc només de morts. Ets tu la que s’encarrega d’entendre els vius. 

			El que al principi s’havien pensat que eren peces en sèrie de Scrabble havien resultat ser una imitació casolana. Peces una mica més petites i flexibles que les del joc original. 

			—El nostre assassí sabia que seria difícil que la duquessa s’empassés les peces. Per això se’n va crear unes de pròpies. 

			—Ell mateix? —‌va preguntar l’Ana, aguantant amb les mans la bosseta de plàstic transparent que contenia la lletra I. 

			—Crec que va fer servir una impressora 3D. A qui li encarregues una cosa així? Si no volia deixar rastre, val més fer-ho a casa. No és tan difícil. Segurament es va descarregar el disseny, o potser el va crear pel seu compte amb un programa informàtic. Carregues el material a la impressora, com si fos tinta, i et modela la peça en pocs minuts. 

			—No se’n deuen vendre gaires, al nostre país. Encara són molt cares. 

			L’Ana havia fet la volta a la taula per consultar a l’ordinador quant podria costar una impressora de tres dimensions. Les més senzilles rondaven els mil cinc-cents euros. I s’hi havien de sumar els cartutxos de material —‌el que en una impressora normal era la tinta— que escopiria la màquina per modelar la figura. Impossible seguir-ne el rastre. Centenars de botigues online de tot el món oferien aquest tipus de màquines i les enviaven a Espanya a través de serveis de missatgeria, cosa que en feia gairebé impossible un rastreig. Tot i així, l’Ana va ordenar que investiguessin en tots els comerços que venien impressores 3D a Madrid i rodalia, centrant-se sobretot en els models més barats i en compres recents. 

			—I no poden formar part d’un altre joc? —‌va preguntar l’Ana al forense—. Vull dir que potser no les va fabricar ell i ens estem trencant les banyes amb això de les impressores 3D. Potser pertanyen a un altre joc on s’utilitzin lletres. O a una imitació barata de Scrabble comprada en qualsevol botiga de xinesos. No ho sé. 

			—Ja hi he pensat, en això. Fins i tot he pres una mostra rutinària d’una part microscòpica de cada peça, per passar-la per l’espectròmetre de masses i saber-ne la composició, per si ens donava alguna pista d’on o amb què l’havien fabricat. I m’he trobat amb fragments d’ADN. 

			—De la víctima? 

			—No. D’una altra persona. I sí, ja he fet la meva feina. No em miris així. Ho he passat pel còdex. Sense identificar. 

			—Però l’assassí podria haver afegit aquests fragments d’ADN a posteriori sobre la peça —‌va argumentar la inspectora en cap. 

			—No, Ana. No eren sobre la peça. —‌El forense va recalcar la paraula «sobre»—. Eren a «dins» de la peça. Incrustats en la peça. 

			—Escolta, que ho he captat a la primera, eh? —‌va ser el petit indici de protesta de l’Ana—. I no et burlis de mi, que ja fa temps que ens coneixem. 

			Es van fer una mirada còmplice, amb la riallada a punt d’esclatar-los a la gola. 

			—Saps que sóc molt maniàtic, i com que he de treballar el dia de Nadal, tant per tant apofito el temps. I així, de passada, m’he estalviat l’àpat amb la família política, que aquest any m’havia tocat seure al costat de la pesada de la meva cunyada. 

			—Queixes de la família política, a la bústia de reclamacions, sisplau. Ja sabies el que hi havia quan et vas casar amb la teva dona. 

			—La família política és com el postpart. T’ho imagines però ningú no t’explica la crua realitat, amiga. Les hemorroides. La incontinència urinària. La mastitis. Tot això ho pateixo així, en silenci, en la família de la meva dona. 

			—Ho veus? —‌L’Ana s’havia assegut al costat de la finestra, després d’apartar alguns dels expedients que omplien l’ampit—. Per això jo no he passat mai ni per una cosa ni per l’altra. 

			—Doncs et juro que la meva família política és com tres parts sense epidural i amb el nen al revés. Però va, anem per feina, t’estava explicant això de l’ADN a la fitxa. He pensat que la composició de les peces ens donaria una pista d’on les havien comprat, o del material amb què estaven fetes. He agafat una mostra de cadascuna i l’he passat per l’espectròmetre de masses. No podia tornar a casa abans que marxés fins a l’últim exemplar viu de la família. Per tant, m’havia d’entretenir amb alguna cosa i aquest ha sigut el resultat. Mira. —‌Li va ensenyar un full amb les dades de l’anàlisi. 

			El nom químic exacte del material amb el qual estaven fetes les peces de Scrabble utilitzades per l’assassí era àcid 2-hidroxipropanoic. També anomenat àcid làctic o poliàcid làctic, familiarment PLA, un polímer que estava vivint el seu moment de glòria gràcies a les impressores 3D, sobretot les domèstiques, perquè no necessita unes temperatures altíssimes per ser modelat. 

			—I el nostre amic va barrejar el PLA amb ADN d’algú que no era la duquessa. Potser era el seu —‌va dir l’Ana. 

			—No exactament en el material amb el qual va imprimir la peça, sinó en el material amb què la va pintar. La pintura marró amb la qual va traçar les lletres sobre cada fitxa resulta que no és només pintura marró. 

			—Així doncs, és pintura més ADN. D’una persona viva o morta? 

			—Esperem que viva. 

			 

			 

			La duquessa vivia en una urbanització que temps enrere havia sigut la més segura i custodiada de Madrid. Un fortí amb accessos i sortides controlats que es va construir al nord de la ciutat a mitjans dels anys cinquanta per als més rics i discrets, però que amb el temps també van acabar colonitzant els que volien fer ostentació de diners i poder. Més parcel·la, més jardí, més salons, més lavabos, més metres de piscina o més —‌i més exòtic— personal de servei. 
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