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			Es desperta amb la certesa que se li ha anat del cap alguna cosa. Alguna cosa dels somnis que ha tingut durant la nit. Alguna cosa que ha de recordar. 




			Ho prova. Però el somni és com un forat negre. Com un pou on t’aboques i no veus més que foscor. 




			«Almenys no he somiat en els toros», pensa, «si no, estaria amarat de suor com si hagués tingut febre durant la nit. Aquesta nit els toros m’han deixat estar.» 




			Es queda quiet al llit, a les fosques, i escolta. La respiració de la seva dona és tan suau que gairebé és inaudible. 




			«Qualsevol matí jaurà morta al meu costat i ni me n’adonaré», pensa. «O jo seré mort. Un ha de morir abans que l’altre. Arribarà l’alba en què un dels dos s’haurà quedat sol.» 




			Mira el rellotge que hi ha a la tauleta de nit. Les agulles, lluminoses, marquen tres quarts de cinc. 




			«¿Per quina raó m’he desvetllat?», pensa. «Durant més de quaranta anys he dormit sempre fins a dos quarts de sis. ¿Per què avui m’he despertat abans?» 




			Tot és fosc, para l’orella per si sent res. S’adona que ja està totalment despert. 




			Hi ha alguna cosa diferent. Alguna cosa ha canviat. 




			Busca a les palpentes, amb molt de compte, la cara de la seva dona. Nota la seva escalfor en les puntes dels dits. Encara no és morta, doncs. Encara no s’ha quedat sol cap dels dos. 




			Escolta el silenci de la nit. 




			«L’euga», pensa. «No ha renillat. És per això que m’he despertat. A la nit acostuma a renillar. Dormo, però la sento i, inconscientment, sé que puc continuar dormint.» 




			Es lleva amb molt de compte del llit grinyolant. Hi han dormit durant quaranta anys. Va ser l’únic moble que van comprar en casar-se, i tindran el mateix llit fins a la fi dels seus dies. 




			Camina pel terra de fusta cap a la finestra. Li fa mal el genoll esquerre. 




			«M’he fet vell», pensa. «Vell i acabat. Quan em desperto al matí em sorprèn pensar que ja tinc setanta anys.» 




			Contempla la nit d’hivern. És el 8 de gener de l’any 1990, i encara no ha nevat, a Escània. El llum exterior, penjat sobre la porta de la cuina, il·lumina el jardí, el castanyer sense fulles i els camps que s’estenen fins a la llunyania. Mira cap a la granja dels veïns, els Lövgren, amb els ulls mig aclucats. La casa, blanca, allargada i no gaire alta, és a les fosques. Es veu una llum tènue i groguenca sobre la porta negra de la quadra, que queda al costat de la casa, en perpendicular. És allà on hi ha l’euga, al seu box. És des d’allà des d’on acostuma a renillar amargament, a les nits. 




			Escolta el silenci de la nit. 




			De sobte sent que el llit grinyola. 




			–¿Què fas? –li pregunta en un xiuxiueig la seva dona. 




			–Dorm, dorm –contesta ell–. Només estiro una mica les cames. 




			–¿Que et fan mal? 




			–No. 




			–Així, ¡dorm! No sigui cas que et refredis. 




			La dona es regira al llit. 




			«Ens vam estimar», pensa. Però fuig d’aquest pensament. «És una paraula massa maca. Estimar. No és per a gent com nosaltres. Un home que ha estat granger quaranta anys i s’ha deixat l’espinada sobre el fang espès d’Escània, quan parla de la seva dona, no empra la paraula “estimar”. L’amor, per a nosaltres, ha estat una cosa molt diferent...» 




			Observa la casa dels veïns, agusa la vista per provar de veure a través de la foscor de la nit d’hivern. 




			«Renilla», pensa. «Renilla en el teu box per fer-me saber que tot està al seu lloc. Perquè pugui estar-me sota l’edredó una estoneta més. Ja és prou llarg i avorrit el dia d’un granger jubilat i exhaust.» 




			S’adona que s’ha quedat mirant fixament la finestra de la cuina dels veïns. Hi veu alguna cosa diferent. Ha passat anys i panys veient aquella finestra i ara hi nota alguna cosa que fa que sembli diferent. ¿O és potser que la foscor el confon? Tanca els ulls i compta fins a vint per descansar la vista. Després torna a mirar la finestra: és oberta. A les nits aquella finestra sempre ha estat tancada. I l’euga no ha renillat... 




			L’euga no ha renillat. El vell Lövgren no ha fet el seu passeig nocturn fins a la quadra, aquell que sempre fa quan la pròstata l’avisa i l’obliga a deixar l’escalfor del llit... 




			«Són imaginacions meves», es diu a si mateix. «Ho veig tot borrós. Tot està al seu lloc. ¿Què podria passar en aquest petit poble de Lenarp, al nord de Kadesjö, en el camí del bellíssim llac Krageholm, al cor d’Escània? Aquí mai no passa res. En aquest petit poble el temps s’ha aturat i la vida flueix com l’aigua d’un rierol, sense força ni voluntat. Només hi queden uns quants grangers vells que han venut o han arrendat les terres a d’altres. Aquí vivim esperant allò que és inevitable...» 




			Mira de nou cap a la finestra de la cuina dels veïns i pensa que ni Maria ni Johannes Lövgren no poden haver-se oblidat de tancar-la. La por augmenta amb l’edat... cada vegada es posen més panys i ningú no s’oblida de tancar una finestra abans que es faci de nit. Envellir és tornar-se poruc. Quan ens fem grans tornem a tenir les pors de la infantesa... 




			«Podria vestir-me i sortir», pensa. «Aniria coixejant pel jardí fins a la tanca que separa els nostres terrenys, amb el vent hivernal colpejant-me la cara, i potser m’adonaria que realment estic veient visions.» 




			Però decideix no fer-ho. Aviat Johannes es llevarà del llit i farà el cafè. Encendrà el llum del bany, després el de la cuina. Tot anirà com sempre... 




			És al costat de la finestra i sent fred al cos. És el fred de la vellesa, que s’apropa sigil·losament i penetra fins i tot a les habitacions més càlides. Pensa en els veïns, Maria i Johannes. «Amb ells també hem viscut una mena de matrimoni», pensa, «com a veïns i agricultors. Ens hem ajudat mútuament, hem compartit els problemes i els anys difícils. Però també els bons temps. Hem celebrat junts Sant Joan i la nit de Nadal. Els nostres fills han anat d’una casa a l’altra com si totes dues fossin seves. I ara compartim aquesta vellesa inacabable...» 




			Obre la finestra amb cautela, sense saber ben bé per què. No vol despertar Hanna. Sosté la finestra amb força agafant-la pel ganxo perquè el vent gèlid no faci que se li escapi. Però tot està en calma i, que ell recordi, l’home del temps no ha dit que s’estigui apropant cap temporal a la plana d’Escània. 




			El cel és estrellat, nítid, i fa molt fred. Just en el moment en què està a punt de tancar la finestra, li sembla sentir un so que ve de l’exterior. Para atenció i es gira per tal que l’orella esquerra, la bona, quedi orientada cap enfora. L’orella dreta la té afectada a causa de tot el temps que ha passat entre tractors sorollosos i sufocants. 




			«Un ocell», pensa. «Un ocell nocturn que crida.» 




			Aleshores li sobrevé l’espant. L’angoixa que l’envaeix sembla haver sorgit del no-res. 




			Sembla que algú estigui cridant. I que ho faci desesperadament per tal que algú el senti. 




			Una veu dins seu li diu que ha de travessar els amples murs de pedra per arribar fins als seus veïns... 




			«Són imaginacions meves», pensa una altra vegada. «No hi ha ningú cridant. ¿Qui hauria de fer-ho?» 




			Tanca la finestra amb tant d’ímpetu que cau un dels testos i Hanna es desperta. 




			–Però ¿què fas? –pregunta en un to irritat. 




			Ell està a punt de contestar, però tot d’una té el convenciment que ha passat alguna cosa. 




			La por es deu a una causa real. 




			–L’euga no ha renillat –diu mentre s’asseu a la vora del llit–. I la finestra de la cuina dels Lövgren és oberta. Hi ha algú cridant. 




			Ella s’incorpora al llit. 




			–¿Què dius? 




			Ell no vol contestar, però ara està completament convençut que allò que ha sentit no han estat els crits d’un ocell. 




			–És Johannes o Maria –contesta–. Un dels dos està demanant auxili. 




			Ella es lleva del llit i s’acosta a la finestra. Allà, ampla i grossa, amb la seva camisa de dormir blanca, mira cap a la foscor. 




			–La finestra de la cuina no és oberta –diu en un xiuxiueig–. Algú l’ha trencada. 




			Ell se li apropa tremolant de fred. 




			–Algú demana auxili –afegeix ella amb la veu tremolosa. 




			–¿Què fem? –pregunta ell. 




			–Vés-hi. Afanya’t. 




			–Però ¿i si és perillós? 




			–¿Que potser no hem d’ajudar els nostres millors amics quan més ens necessiten? 




			Es vesteix a corre-cuita i agafa la llanterna, que és a l’armari, al costat dels fusibles i del pot de cafè. Surt a fora i trepitja el fang gelat. Es gira per mirar casa seva i veu Hanna a la finestra. 




			S’atura quan arriba a la tanca. Tot està calmat. Veu que la finestra de la cuina realment està trencada. Salta la tanca provant de no fer soroll i avança cap a la casa blanca. Però ja no se sent ningú cridant. 




			«Són imaginacions meves», pensa una altra vegada. «Sóc un vell que ja no s’adona de res del que passa. ¿He tornat a somiar en els toros, aquesta nit? Els toros que corrien rere meu quan era nen, el vell malson que em va fer comprendre que un dia hauria de morir...» 




			De sobte torna a sentir algú que crida. És un crit dèbil, com un gemec. És la veu de Maria. 




			S’apropa a la finestra del dormitori i mira a través del vidre, entre les cortines. 




			Tot d’una comprèn que Johannes és mort. Il·lumina amb la llanterna l’interior de la casa i tanca els ulls amb força durant una estona abans de mirar. 




			Maria està arraulida a terra, lligada a una cadira. Té sang a la cara i la camisa de dormir tota tacada. Sobre la faldilla té, trencada, la dentadura postissa. 




			Més enllà veu un dels peus de Johannes. Només pot veure-li un peu. La resta del cos queda ocult rere les cortines. 




			Torna cap a casa seva coixejant, salta de nou la tanca. Avança tant de pressa com pot, relliscant pel fang glaçat, i el genoll li torna a fer mal. 




			Primer telefona a la policia. 




			Després obre un armari que fa olor de naftalina i en treu una palanca. 




			–Tu queda’t aquí –li diu a Hanna–. És millor que no ho vegis. 




			–¿Què ha passat? –pregunta ella atemorida i amb llàgrimes als ulls. 




			–No ho sé –diu–. L’única cosa que sé és que m’he desvetllat perquè l’euga no ha renillat. 




			És el 8 de gener de 1990. 




			Encara no s’ha fet de dia. 
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			La trucada telefònica va ser enregistrada a la comissaria d’Ystad a les 5.13 hores. Va agafar el telèfon un policia que estava de guàrdia, sense gairebé descans, des de la nit de cap d’any. Va sentir la veu entretallada a l’altra banda del telèfon i va pensar que es tractava d’un vell tocat de l’ala. Però alguna cosa li va fer parar esment. Va començar a fer-li preguntes. Després de penjar va quedar-se rumiant una estona abans de tornar a despenjar i marcar el número que se sabia de memòria. 




			Kurt Wallander dormia. La nit abans s’havia quedat escoltant fins molt tard el disc de Maria Callas que un bon amic li havia enviat des de Bulgària. Escoltant una vegada i una altra la Traviata se li havien fet més de les dues de la matinada. El so del telèfon va interrompre un somni eròtic meravellós que estava tenint. Va palpar l’edredó, al seu costat, per comprovar si realment es tractava d’un somni. Sobre el llit només hi era ell. No hi era la seva dona, que l’havia deixat tres mesos enrere, ni la dona negra amb qui al somni estava tenint sexe salvatge. 




			Va mirar l’hora mentre allargava el braç per agafar el telèfon. «Un accident de cotxe», va pensar en aquell moment. «El terra relliscós a causa de la gelada, algú que condueix massa de pressa i patina a l’E14. O una baralla amb els immigrants que al matí han arribat de Polònia amb el transbordador.» 




			S’incorpora al llit i quan agafa el telèfon i se’l posa contra la galta es nota la pell de la cara aspra, sense afaitar. 




			–¡Wallander! 




			–No et dec haver despertat, ¿oi? 




			–No, home, no. Estava despert. 




			«¿Per què menteixo?», va pensar. «¿Per què no li dic la veritat? ¿Per què no li dic que estic desitjant tornar-me a adormir per caçar el somni eròtic que se m’ha escapat?» 




			–He pensat que t’havia de trucar. 




			–¿Accident de cotxe? 




			–No, de fet no. Ens ha trucat un vell granger que es diu Nyström des de Lenarp. Diu que ha mort algú i que la seva veïna és a terra lligada a una cadira. 




			Va intentar recordar on es trobava Lenarp. No gaire lluny de Marsvinsholm, en una zona molt accidentada, tot i tractar-se d’Escània. 




			–Crec que és greu. He pensat que era millor telefonar-te directament a tu. 




			–¿A qui hi tens ara, a comissaria? 




			–Peters i Norén estan buscant qui va trencar un aparador al Continental. ¿Els aviso? 




			–Digue’ls que vagin a l’encreuament que hi ha entre Kadesjö i Katslösa i s’esperin fins que jo arribi. Dóna’ls l’adreça. ¿A quina hora t’han avisat? 




			–Fa pocs minuts. 




			–¿Estàs segur que no era un borratxo qui ha trucat? 




			–No ho semblava. 




			–Ah, vaja. No ho semblava. 




			Es va vestir a corre-cuita, sense dutxar-se abans. Es va servir una tassa del cafè tebi que encara quedava al termos i va mirar per la finestra. Vivia al carrer Mariagatan, al centre d’Ystad. La finestra donava a una façana grisa plena d’esquerdes. Va preguntar-se si aquell any nevaria, a Escània. Tant de bo que no. En aquella regió les tempestes de neu sempre comportaven molta feina. Cables elèctrics caiguts, accidents de cotxe, dones que van de part bloquejades per la neu i vells que es queden aïllats. Amb les tempestes de neu arribava el caos, i aquell hivern ell no se sentia preparat per afrontar-lo. Que la seva dona l’hagués deixat encara el desconsolava. 




			Va conduir pel carrer Regementsgatan fins a l’autovia d’Österleden. Es va quedar aturat en el semàfor en vermell del carrer Dragongatan i va encendre la ràdio per escoltar les notícies. Una veu en to exasperat explicava que, en un continent llunyà, un avió s’havia estavellat. 




			«Hi ha un temps per estar viu i un altre per estar mort», va pensar mentre es fregava els ulls provant de treure’s la son de sobre. Era una mena de conjur que havia començat a dir molt temps enrere, quan encara era un jove policia que patrullava pels carrers de Malmö, la seva ciutat natal. Una vegada el va atacar amb un ganivet un borratxo a qui volien fer fora del parc Pildamm. Li va fer un tall profund molt a prop del cor. Uns quants mil·límetres més enllà i no hauria sobreviscut. Va entendre en un sol segon què volia dir ser policia. Tenia vint-i-tres anys. La fórmula del conjur l’ajudava a defensar-se d’aquell record. 




			Va deixar la ciutat enrere, va passar per davant dels magatzems de mobles, que havien construït no feia gaire, més enllà de l’entrada de l’autovia, i va albirar, al lluny, el mar. Hi havia una atmosfera grisa, però prou serena tot i ser un dia d’hivern. A l’horitzó es podia veure un vaixell que avançava cap a l’est. 




			«Arribaran les tempestes de neu», va pensar. «Tard o d’hora les tindrem a sobre.» 




			Va apagar la ràdio i va fer un esforç per concentrar-se en allò que l’esperava. 




			¿Què en sabia? 




			¿Una senyora gran a terra i lligada? ¿Un home que assegurava haver-la vista des de la finestra? Va prémer l’accelerador després de la sortida de Bjäresjö i va pensar que, sense cap mena de dubte, el vell que havia telefonat havia patit un atac de demència senil. Feia molts anys que estava de servei i més d’una vegada havia constatat que les persones grans sovint telefonaven a la policia quan necessitaven consol. 




			El cotxe patrulla l’esperava en el desviament de Kadesjö. Peters havia baixat del cotxe i es mirava una llebre que saltironava pel camp. 




			En veure que s’apropava Wallander amb el seu Peugeot blau, va saludar-lo amb la mà i va tornar a posar-se al volant. 




			La grava, gelada, cruixia sota les rodes. Kurt Wallander seguia el cotxe patrulla. Van passar de llarg la sortida de Trunnerup i van conduir per les pujades pronunciades que duien a Lenarp. Van avançar un quilòmetre per un camí de sorra estret, de l’amplada d’un tractor, i van arribar a les dues granges. Dos masos allargats pintats de blanc, l’un al costat de l’altre, amb els seus jardins ben cuidats. 




			Un home gran va dirigir-se apressadament cap a ells. Kurt Wallander va observar que l’home coixejava, com si li fes mal un genoll. 




			Va sortir del cotxe i va notar que s’havia aixecat vent. Al capdavall, potser nevaria. 




			En veure l’home es va adonar que l’esperava alguna cosa veritablement desagradable. La brillantor dels seus ulls expressava una por que no podia ser fingida. 




			–He forçat la porta –repetia en to angoixat una vegada i una altra–. He forçat la porta perquè ho havia de veure. Ella està a punt de morir, ella també. 




			Van creuar la porta que havia estat forçada. A Wallander el va envair l’olor de vell i resclosit que feia l’interior. Les parets estaven empaperades amb papers pintats antiquats i va haver d’adaptar els ulls a la foscor que hi havia. 




			–¿Què és el que ha passat aquí? –va preguntar. 




			–Allà dins –va contestar el vell. 




			I es va posar a plorar. 




			Els tres policies es van mirar entre ells. 




			Kurt Wallander va obrir la porta empenyent-la amb el peu. 




			Era pitjor del que s’havia imaginat. Molt pitjor. Més endavant va assegurar que era el pitjor que havia vist mai. I no n’havia vistes poques, de coses. 




			L’habitació del vell matrimoni era plena de sang. Fins i tot la làmpada de porcellana que penjava del sostre havia quedat esquitxada. Sobre el llit jeia de bocaterrosa un home gran amb el tors nu i els calçotets llargs mig abaixats. Tenia la cara tan destrossada que no se’l podia reconèixer. Semblava que haguessin intentat tallar-li el nas. Li havien lligat les mans per darrere i li havien deixat el fèmur esquerre rebentat. L’os blanc relluïa entre tota aquella quantitat de vermell. 




			–¡Collons! 




			Wallander va sentir el gemec de Norén i li van venir arcades. 




			–¡De pressa, una ambulància! –va exclamar després d’empassar saliva–. De pressa, de pressa... 




			Aleshores es van ajupir al costat de la dona que jeia a terra, lligada a una cadira. Li havien posat un cordill al voltant del seu coll magre. Respirava molt dèbilment. Kurt Wallander va manar a crits a Peters que busqués un ganivet. Van tallar els cordills que tenia enfonsats al coll i als canells i, amb molt de compte, la van posar ben estirada, amb el cap recolzat a la falda de Wallander. 




			Wallander va mirar Peters i va saber que tots dos estaven pensant el mateix. 




			¿Com podia haver-hi algú tan cruel que fos capaç de posar un cordill en el coll d’una anciana indefensa? 




			–Espera allà fora –va dir Kurt Wallander al vell que sanglotava al costat de la porta–. Espera allà i no toquis res de res. 




			La seva veu sonava com un rugit. 




			«Rugeixo perquè tinc por», va pensar. «Però ¿en quina mena de món vivim?» 




			Van esperar uns vint minuts. La respiració de la dona era cada vegada més irregular, i Wallander va començar a témer que l’ambulància no arribés a temps. 




			Va reconèixer el conductor de l’ambulància. Es deia Antonson. 




			L’acompanyava un ajudant a qui no havia vist mai. 




			–Hola –va saludar Wallander–. Ell és mort, però ella encara respira. Feu el possible per mantenir-la viva. 




			–¿Què ha passat? –va preguntar Antonson. 




			–Espero que ella sobrevisqui i ens ho pugui explicar. ¡Vinga, afanyeu-vos! 




			L’ambulància es va allunyar pel camí de grava, i Kurt Wallander i Peters van sortir. Norén es va eixugar la cara amb un mocador. Començava a clarejar. Wallander va mirar l’hora. Faltaven dos minuts per a dos quarts de vuit. 




			–És com un escorxador –va dir Peters. 




			–Encara pitjor –va contestar Wallander–. Truca i demana que vingui tot el personal. Digues-li a Norén que acordoni la zona. Jo parlaré amb el vell. 




			Mentre deia aquestes paraules es va sentir un so semblant a un crit. Es va sobresaltar. Aquell so es va tornar a sentir. 




			Era el renill d’un cavall. 




			Van anar cap a la quadra i van obrir la porta. Dins estava fosc. Un cavall potejava nerviosament sobre el terra del seu box. Feia olor de fems i d’orina. 




			–Dóna-li aigua i fenc –va ordenar Kurt Wallander–. Potser hi ha més animals per aquí. 




			Quan va sortir de la quadra el va envair un estremiment. Uns ocells negres garlaven en un arbre solitari que hi havia més enllà, enmig d’un camp. Va respirar fondo inspirant l’aire fresc. S’havia aixecat vent. 




			–Es diu Nyström, vostè –li va dir al vell, que havia deixat de plorar–. Ara expliqui’m què ha passat. Si ho he entès bé, vostè viu a la granja veïna, ¿oi? 




			L’home va fer que sí amb el cap i amb veu tremolosa va preguntar: 




			–¿Què ha passat? 




			–Precisament això és el que vull que vostè m’expliqui –va replicar Kurt Wallander–. ¿Podem anar a casa seva? 




			A la cuina de la casa una dona vestida amb una bata vella i asseguda en una cadira plorava. Quan Kurt Wallander es va presentar, ella es va aixecar i es va posar a preparar cafè. Van asseure’s al voltant de la taula de la cuina. Wallander es va fixar que a la finestra encara penjaven alguns ornaments nadalencs. Tenien un gat que el mirava fixament. Va allargar la mà i el va acariciar. 




			–Amb compte, que mossega –el va advertir Nyström–. No està acostumat a estar amb gent. Només amb Hanna i amb mi. 




			Aleshores Wallander va recordar que la seva dona l’havia deixat i es va preguntar per on començaria. «Un assassinat brutal», va pensar. «I si no tenim una mica de sort, es pot convertir en un doble assassinat.» 




			Tot d’una es va recordar d’una cosa. Va donar uns quants copets en el vidre de la finestra i va fer un gest a Norén. 




			–Disculpin-me un moment –va dir mentre s’aixecava. 




			–El cavall ja té aigua i fenc –va informar Norén–. I no hi havia més animals. 




			–Envia algú a l’hospital –va ordenar Kurt Wallander–. Per si la dona es despertés i digués alguna cosa. No pot ser que no hagi vist res. –Norén va fer que sí amb el cap–. Que hi vagi un que tingui bona oïda –va continuar Wallander–. I si sap llegir els llavis, encara millor. 




			De tornada cap a la cuina es va treure l’abric i el va deixar sobre el sofà. 




			–Expliquin-me –va dir–. Expliquin-me tot el que sàpiguen sense estalviar cap detall. No hi ha pressa. 




			Després d’haver pres amb ells dues tasses de cafè poc carregat, va comprendre que ni Nÿstrom ni la seva dona no podien explicar-li res d’important. No obstant això, van confirmar-li algunes hores i el van informar de la vida que duia el vell matrimoni veí. 




			Només li quedaven dues preguntes per fer. 




			–¿Saben si guardaven molts diners a casa? –va preguntar. 




			–No –va contestar Nyström–. Ho tenien tot al banc. La pensió inclosa. I no eren pas rics. Van donar a les seves filles el que van guanyar quan van vendre la terra, els animals i les màquines. 




			Li va semblar que la segona pregunta que els volia fer no tenia gaire sentit. De tota manera, la faria. Tal com estaven les coses, no tenia elecció. 




			–¿Saben si tenien cap enemic? –va preguntar. 




			–¿Enemics? 




			–¿Algú que els hagi pogut fer això? 




			Semblava que no havien entès la pregunta. 




			La va repetir. 




			Els ancians, sorpresos, es van mirar l’un a l’altre. 




			–La gent com nosaltres no té enemics –va dir el vell. Wallander es va adonar que s’havia ofès–. Podem discutir pels límits d’un terreny o pel manteniment d’un camí. Però no ens matem. 




			Wallander va assentir per mostrar que ho havia comprès. 




			–Els trucaré aviat –els va dir mentre s’aixecava i agafava l’abric–. Sobretot, si recorden res, no dubtin a trucar a la policia. Preguntin per mi, Kurt Wallander. 




			–¿I si tornen...? –va preguntar l’anciana. 




			Kurt Wallander va fer que no amb el cap. 




			–No, no ho faran –va assegurar–. El més probable és que siguin lladres. No tornaran. No es preocupin. 




			Va pensar que hauria d’afegir alguna cosa més per tranquil·litzar-los. Però ¿què més els podia dir? ¿Com podia calmar unes persones que acabaven de ser testimonis del cruel assassinat del seu veí més proper i que només podien quedar-se a l’espera que morís també la veïna? 




			–¿I el cavall? ¿Qui l’alimentarà? 




			–Nosaltres –va contestar l’ancià–. Farem tot el que calgui. 




			Wallander va sortir de la casa. El dia despuntava i feia fred. Bufava un vent fort i va caminar tot encongit fins al seu cotxe. Va pensar que seria convenient quedar-se per donar un cop de mà als seus companys, però tenia fred, no es trobava bé i no volia romandre allà més temps del necessari. A més, havia vist per la finestra que havia arribat Rydberg amb el cotxe patrulla, la qual cosa significava que els tècnics no acabarien la seva feina fins que haguessin inspeccionat fins l’últim racó del lloc del crim. A Rydberg no li faltaven gaires anys per jubilar-se i era un policia apassionat. A vegades era una mica pedant i flegmàtic, però res no garantia més l’èxit de la investigació del lloc del crim com el fet que ell la tingués al seu càrrec. 




			Rydberg, que patia de reuma i caminava amb bastó, s’apropava coixejant des del corral. 




			–No és gaire maco –va dir–. Sembla un escorxador. 




			–No ets el primer de dir-ho –va contestar Kurt Wallander. 




			Rydberg feia un posat seriós. 




			–¿Tenim alguna pista? 




			Kurt Wallander va negar-ho amb el cap. 




			–¿Res de res? 




			El to de veu de Rydberg sonava a súplica. 




			–Els veïns no han vist ni han sentit res. Crec que han estat uns delinqüents comuns. 




			–¿Què hi trobes, de comú, en aquesta crueltat demencial? 




			Kurt Wallander es va penedir d’haver pronunciat aquelles paraules. Rydberg estava molt excitat. 




			–Res, volia dir que realment no poden haver fet això sinó uns veritables bèsties. De la mena de gent que es guanya la vida assaltant vells solitaris que viuen en granges apartades. 




			–Hem d’enxampar-los –va dir Rydberg–. Abans no tornin a actuar. 




			–Sí –va contestar Kurt Wallander–. Encara que aquest any se’ns escapin d’altres, a aquests els hem d’enxampar sigui com sigui. 




			Va entrar al cotxe i el va posar en marxa. El camí era estret i en un revolt va estar a punt de xocar contra un cotxe que anava a tota velocitat. Va reconèixer el conductor. Era un periodista que treballava per a un dels diaris nacionals més importants. Sempre apareixia quan passava algun esdeveniment significatiu pels voltants d’Ystad. 




			Wallander va travessar Lenarp d’una punta a l’altra un parell de vegades. Hi havia llum a les finestres, però els carrers estaven deserts. 




			«¿Què en diran, quan ho sàpiguen?», va pensar. 




			Estava abatut. La imatge de l’anciana amb el cordill al voltant del coll no el deixava en pau. Tanta crueltat era incomprensible. ¿Qui podia ser capaç de fer una cosa com aquella? ¿Per què no li havien tallat el cap amb un cop de destral en comptes de torturar-la? 




			Va provar d’analitzar la situació mentre travessava a molt poca velocitat el petit poble. Es va aturar a l’encreuament amb la carretera que duia a Blentarp. Tenia fred, així que va encendre la calefacció. Es va quedar embadalit mirant l’horitzó. 




			Li tocaria a ell fer-se càrrec de la investigació, n’estava segur. No la podia portar cap altre. Tot i que només tenia quaranta-dos anys, ell era el policia més experimentat d’Ystad, després de Rydberg. 




			La major part de la feina de la investigació seria simple rutina. Explorar el lloc del crim i fer interrogatoris per Lenarp i pels voltants, per allà on haguessin pogut fugir els assaltadors. ¿Havien vist res de sospitós? ¿Alguna cosa estranya o anormal? Les preguntes li ressonaven dins el cap. 




			Tanmateix, Kurt Wallander sabia per experiència que els robatoris que es produïen en zones rurals eren sovint molt difícils de resoldre. 




			L’única esperança que tenia és que l’anciana sobrevisqués. 




			Ella havia vist alguna cosa. Ella sabia alguna cosa. 




			Si ella moria, seria ben complicat trobar els responsables del doble assassinat. 




			Es va sentir intranquil. 




			Normalment, l’ansietat el convertia en un bon policia, ja que era un estat que l’omplia d’energia i el feia actuar amb determinació, qualitat imprescindible per resoldre casos policials. En aquell moment, però, se sentia cansat i insegur de si mateix. 




			Va posar la primera, fent un esforç. El cotxe va avançar uns quants metres i després es va aturar. 




			Fins aleshores no havia comprès el que havia vist i havia viscut aquell fred matí d’hivern. 




			Va sentir por en pensar en la violència i la crueltat de l’assalt als desvalguts ancians. 




			Una cosa com aquella no hauria d’haver passat mai. 




			Va mirar enfora per la finestreta. El vent xiulava i es colava per les ranures de les portes del cotxe. 




			«Ara he de començar», va pensar. 




			«És el que va dir Rydberg: hem d’enxampar els culpables.» 




			Es va dirigir, sense pensar-s’ho, a l’hospital d’Ystad. L’ascensor el va pujar fins a la planta de cures intensives. Al passadís va distingir de seguida Martinson, el jove aspirant a policia, assegut en una cadira al costat d’una porta. 




			Kurt Wallander es va indignar. 




			¿Com era possible que només hi hagués un jove aspirant a policia fent guàrdia a l’hospital? ¿I per quina raó estava assegut fora de l’habitació? ¿Per què no estava assegut al costat del llit, a punt per registrar el més petit murmuri que pogués proferir la dona maltractada? 




			–Hola –va saludar Kurt Wallander–. ¿Com va tot? 




			–Està inconscient –va respondre Martinson–. I pel que sembla els metges no tenen gaires esperances. 




			–¿I què hi fas, aquí assegut? ¿Per què no ets dins? 




			–Si passa res, m’avisaran. 




			Kurt Wallander es va adonar que Martinson es posava nerviós. 




			«Parlo com un mestre vell i rondinaire», va pensar. 




			Va obrir la porta amb molt de compte i va mirar cap dins. A l’avantsala de la mort hi havia màquines aspirant i bombant. Els tubs, com cucs transparents, serpentejaven per les parets. Una infermera repassava un diagrama quan ell va entrar. 




			–No pot entrar aquí –va dir-li bruscament. 




			–Sóc policia –va replicar Kurt Wallander amb timidesa–. Només vull saber com està. 




			–Li han dit que esperi fora –va afegir la infermera. 




			Abans que Kurt Wallander tingués temps de respondre, un metge va entrar a corre-cuita a l’habitació. Li va semblar molt jove. 




			–Preferim no tenir estranys voltant per aquí dins –va dir el jove metge en veure Kurt Wallander. 




			–Ara marxo. Però vull saber com es troba. Em dic Wallander. Sóc policia. Policia criminalista –va aclarir sense estar gaire segur que el títol li atorgués privilegis–. M’encarrego de la investigació i he de trobar els malfactors. ¿Com està? 




			–És sorprenent que continuiï amb vida –va respondre el metge mentre li feia un gest amb el cap perquè el seguís fins al llit–. Encara no sabem què té danyat o trencat per dins. El més important ara per ara és saber si sobreviurà. Té la tràquea completament deformada. Sembla com si algú hagués intentat estrangular-la. 




			–Precisament ho van intentar –va dir Kurt Wallander mirant la cara magra que s’entreveia entre els tubs i els llençols. 




			–No entenc com no és morta –va continuar el metge. 




			–Espero que sobrevisqui –va dir Kurt Wallander–. És l’única testimoni que tenim. 




			–Nosaltres sempre esperem que tots els nostres pacients sobrevisquin –va replicar secament el metge mentre examinava una pantalla plena de línies verdes que contínuament es movien oscil·lants. 




			Kurt Wallander va sortir de l’habitació després que el metge li digués que no li podien assegurar res. No es podia preveure com acabaria tot. Era possible que Maria Lövgren ja no recuperés la consciència i morís. O no. Era impossible saber què passaria. 




			–¿Saps llegir els llavis? –va preguntar a Martinson. 




			–No –va respondre sorprès el noi. 




			–Quina llàstima –va dir Wallander abans de marxar. 




			De l’hospital se’n va anar amb cotxe directament cap a la comissaria, que es trobava en un edifici marró prop de la sortida de l’est de la ciutat. 




			Es va asseure al seu escriptori i es va quedar mirant per la finestra el dipòsit d’aigua vell i vermell. 




			«Potser per a aquests casos calen una altra mena de policies», va pensar. «Policies a qui no els afecti veure una carnisseria humana en una nit de gener a les terres del sud de Suècia. Policies que no pateixin d’angoixa, que no se sentin insegurs de si mateixos.» 




			El so del telèfon va interrompre-li els pensaments. 




			«De l’hospital», va pensar de seguida. 




			«Segur que em truquen per comunicar-me que Maria Lövgren ha mort. 




			»¿Es deu haver despertat abans de morir? ¿Deu haver dit res?» 




			Es va quedar mirant el telèfon mentre continuava sonant. 




			«Merda», es va dir. 




			«Merda. Que hagi passat qualsevol cosa menys això.» 




			En despenjar el telèfon, però, va descobrir que qui trucava era la seva filla. De l’ensurt, gairebé li va caure el telèfon a terra. 




			–Papà –li va dir, i ell va sentir com queien les monedes. 




			–Hola –va contestar ell–. ¿Des d’on truques? 




			«Que no sigui des de Lima, si us plau», va pensar. «Ni des de Katmandú, ni des de Kinshasha.» 




			–Estic a Ystad. 




			Se’n va alegrar molt. Això volia dir que la veuria. 




			–He vingut per veure’t –va dir–. Però al final he canviat de parer. Estic a l’estació. Me’n vaig de seguida. Tan sols volia fer-te saber que he tingut la intenció de venir-te a veure. 




			Després la trucada es va tallar. Wallander es va quedar assegut amb el telèfon a la mà. 




			Estava com mort, amb una cosa penjant de la mà. 




			«Maleïda criatura», va pensar. «¿Per què coi em fa això?» 




			Linda, la seva filla, tenia dinou anys. Fins que n’havia complert quinze havien mantingut una bona relació. Si tenia cap problema s’adreçava a ell, i no a la seva mare, i si volia fer alguna cosa, però no s’atrevia, li demanava consell. Havia deixat de ser una nena grassoneta per convertir-se en una dona jove d’una bellesa provocativa. Fins que no va tenir quinze anys no van revelar-se en ella els secrets foscos que un dia la durien cap a un terreny ple d’enigmes i perills. 




			Havent complert els quinze anys, un dia de primavera, de manera sobtada, va intentar suïcidar-se. Va ser un dissabte a la tarda. Kurt Wallander estava arreglant una de les cadires del jardí. Mentrestant, la seva dona netejava els vidres. Ell va deixar el martell i va entrar a la casa, empès per un inexplicable malestar que tot d’una l’havia envaït. Linda era al llit, s’havia tallat els canells i el coll amb una fulla d’afaitar. Més tard, quan ja havia passat tot, el metge va assegurar-li que si ell no hagués entrat en aquell moment i hagués estat prou serè per embenar-la com ho va fer, Linda hauria mort. 




			No se’n va refer mai, d’aquell ensurt. La seva relació es va trencar. Ella es mantenia distant, i ell era incapaç de comprendre el motiu que l’havia duta a intentar suïcidar-se. Linda va deixar l’escola. Agafava feines temporals i de sobte, sense dir res, desapareixia durant llargs períodes. En dues ocasions, la seva dona l’havia obligat a denunciar-ne la desaparició. Els seus companys policies el veien patir quan l’objecte de la investigació era la seva filla. I un dia qualsevol, ella tornava. Remenant les seves butxaques i mirant el seu passaport descobrien on havia estat. 




			«Merda», va pensar. «¿Per què no fas el favor de quedar-te? ¿Per quins set sous canvies de parer?» 




			Va tornar a sonar el telèfon i el va despenjar a l’instant. 




			–Sóc el papà –va dir sense pensar-s’ho. 




			–¿Què vols dir amb això? –va contestar el seu pare a l’altra banda de la línia–. ¿Què fas dient «sóc el papà» quan agafes el telèfon? Tenia entès que eres policia. 




			–Ara no tinc temps de parlar amb tu. ¿Et puc trucar més tard? 




			–No, no pots. ¿Què has de fer que sigui tan important? 




			–Aquest matí n’ha passat una de grossa. Et truco després. 




			–¿Què ha passat? 




			El seu vell pare li trucava gairebé cada dia. Temps enrere havia dit a les telefonistes que no li passessin les seves trucades. Però el vell se’n va adonar i va començar a donar noms falsos i a fer veus diferents per despistar-les. 




			Kurt Wallander només va trobar una solució per acabar aquella conversa. 




			–Et vindré a veure a la tarda –va dir–. Aleshores podrem parlar. 




			El pare es va deixar convèncer de mala gana. 




			–Vine a les set. Així tindré temps de rebre’t. 




			–Vindré a les set. Fins després. 




			Va penjar i va bloquejar el telèfon per no rebre cap trucada més. 




			Se li va acudir agafar el cotxe i baixar a l’estació a tota velocitat per veure la seva filla. Parlar amb ella, provar de reprendre la relació que tan estranyament havien perdut. No, no ho faria. No volia arriscar-se a perdre-la per sempre. 




			Es va obrir la porta i Näslund va treure el cap. 




			–Hola –va dir–. ¿El faig passar? 




			–¿A qui vols fer passar? 




			Näslund va mirar el seu rellotge. 




			–Són les nou –va contestar–. Ahir vas dir que cap a les nou volies tenir aquí Klas Månson per interrogar-lo. 




			–¿Quin Klas Månson? 




			Näslund se’l va mirar encuriosit. 




			–L’atracador de la botiga de l’autovia d’Österleden. ¿Ja no el recordes? 




			Òbviament, Näslund desconeixia per complet l’assassinat que s’havia comès a la nit. 




			–Hauràs d’ocupar-te de Månson –va dir–. Ahir a la nit va haver-hi un assassinat a Lenarp. I aviat podria ser un doble assassinat. Un matrimoni ancià. Has d’ocupar-te de Månson. O no, és millor que ajornis l’interrogatori. Primer de tot cal organitzar la investigació de Lenarp. 




			–L’advocat de Månson ja és aquí –va dir Näslund–. Si l’envio a casa, armarà un escàndol. 




			–Fes un interrogatori preliminar –va suggerir Kurt Wallander–. I si, malgrat l’interrogatori, l’advocat s’exalta, mala sort. A les deu reunió al meu despatx. Avisa tothom. No pot faltar ningú. 




			S’havia posat de nou en marxa. Tornava a ser policia. L’angoixa que sentia per la seva dona i la seva filla va quedar en segon terme. En aquell instant començava la difícil missió d’enxampar l’assassí. 




			Va llençar un munt de papers que tenia sobre l’escriptori, va trencar una quiniela que mai no tindria temps de tirar, va anar al menjador i es va servir una tassa de cafè. 




			A les deu estaven tots reunits al seu despatx. Rydberg venia directament del lloc del crim i estava assegut en una cadira de fusta prop de la finestra. Set policies, uns dempeus i altres asseguts, omplien l’habitació. Wallander va fer una trucada a l’hospital i el van informar que l’anciana continuava en un estat crític, sense cap novetat. 




			A continuació va posar-se a explicar detalladament què havia passat. 




			–Ha estat molt més espantós del que us podeu imaginar –va començar–. ¿No, Rydberg? 




			–¡I tant! –va respondre Rydberg–. Semblava l’escena d’una pel·lícula americana. Fins i tot l’ambient feia olor de sang. 




			–Hem d’enxampar els culpables –va continuar Kurt Wallander–. No podem permetre que corrin lliurement trastocats d’aquesta mena. 




			L’habitació es va quedar en silenci. Rydberg feia tamborinar els dits sobre el respatller de la cadira. Es va sentir com reia una dona al passadís. 




			Kurt Wallander se’ls va mirar a tots. Eren els seus companys. No n’hi havia cap que fos amic seu de l’ànima. Però estaven units. 




			–Bé –va dir–. ¿Què hem de fer? Hauríem de posar-nos-hi. 




			Eren tres quarts menys cinc de dotze. 
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			A tres quarts de quatre de la tarda, a Kurt Wallander li va entrar la gana. No havia tingut temps de menjar res en tot el dia. Després de la reunió havia dedicat el matí a organitzar la persecució dels assassins de Lenarp. No s’ho pensava dues vegades a l’hora de fer servir el plural. Se li feia difícil imaginar que una sola persona hagués pogut cometre aquell bany de sang. 




			Ja era fosc. Es va deixar caure a la cadira de l’escriptori amb la intenció de posar-se a escriure una nota de premsa. Tenia un munt de notificacions de trucades telefòniques. Les havia escrites una de les telefonistes. Va buscar el nom de la seva filla en va i a continuació va posar tots els missatges en una pila. Li havia pregat a Rydberg que digués davant les càmeres de televisió de Notícies del Sud que de moment no tenien cap pista sobre el brutal assassinat. Volia estalviar-se aquella desagradable experiència. A canvi escriuria la nota de premsa. Va treure un full del calaix de la taula. ¿Què escriuria? La feina del dia només li havia servit per acumular preguntes i més preguntes. 




			Havia estat un dia d’espera. L’anciana que s’havia salvat de l’estrangulació amb un cordill ara lluitava per la seva vida a la unitat de cures intensives. 




			¿Sabrien mai què havia vist la dona en aquella nit espantosa a la casa aïllada? ¿O moriria abans de poder explicar-los res? 




			Kurt Wallander va mirar cap a la foscor per la finestra. 




			En comptes de la nota de premsa, es va posar a escriure un resum del que havien fet per la causa durant el dia i de tota la informació que tenien per iniciar la investigació. 




			«Gairebé res», va pensar quan ho va tenir enllestit. «Ataquen i torturen dos vells que no tenen ni diners ni enemics. Els veïns no senten cap soroll fins que els autors del crim ja no hi són. Els alerten els crits d’auxili de l’anciana i veuen que tenen trencada la finestra de la cuina. Rydberg encara no ha trobat cap pista. I això és tot. 




			»Els vells que viuen a cases aïllades sempre han estat exposats als assaltaments. Els lliguen, els colpegen i, fins i tot, els maten. 




			»Però aquesta vegada ha estat diferent», va pensar Kurt Wallander. «El fet que hagin utilitzat un cordill com aquell per estrangular-la és un indici que al darrere s’amaga una història ombrívola d’odi i ressentiment i, potser, també de venjança.» 




			En aquell crim hi havia algun detall que no acabava d’encaixar. 




			Més valia no perdre l’esperança. Diversos grups de policies havien parlat amb els habitants de Lenarp. Els preguntaven si havien vist res. Normalment, els malfactors, abans d’assaltar cases aïllades habitades per ancians, duien a terme un reconeixement del terreny. I Rydberg segurament acabaria trobant una pista en el lloc del crim. 




			Kurt Wallander va mirar l’hora. 




			¿Quanta estona feia que no trucava a l’hospital? ¿Quaranta-cinc minuts? ¿Una hora? 




			Va decidir que esperaria fins que acabés d’escriure la nota de premsa. 




			Va col·locar-se els auriculars i va posar una cinta de casset de Jussi Björling. La gravació era dels anys trenta i sonava malament, però ni tan sols així perdia brillantor la magnífica música del Rigoletto. 




			La nota de premsa que va escriure tenia vuit línies. Kurt Wallander va demanar a una empleada que la passés a màquina i en fes còpies. Mentrestant, ell va llegir el formulari que s’enviaria a tots els habitants dels voltants de Lenarp. ¿Han vist res d’estrany? ¿Alguna cosa relacionada amb el crim? Aquell formulari només causaria molèsties, n’estava convençut. Rebrien un munt de trucades, i dos policies haurien de passar-se el dia escoltant informacions inútils. 




			«De totes maneres, cal fer-ho», va pensar. «Encara que sigui per assegurar-nos que ningú no ha vist res.» 




			Va tornar al seu despatx i va telefonar una altra vegada a l’hospital. Tot continuava igual. L’anciana lluitava per la seva vida. 




			Va penjar i, seguidament, Näslund va entrar al seu despatx. 




			–Tenia raó –va dir. 




			–¿En què? 




			–L’advocat de Månson s’ha posat fet una fera. 




			Kurt Wallander va arronsar les espatlles. 




			–¡Haurem de resignar-nos a conviure amb aquest pes! 




			Näslund es va posar una mà al front i va preguntar com anaven les coses. 




			–De moment no van. Simplement hem començat. I això és tot. 




			–He vist que arribava el primer informe del metge forense. 




			Kurt Wallander va arrufar les celles. 




			–¿Per què dimonis no me l’han lliurat a mi? 




			–És al despatx de Hanson. 




			–¿I què collons hi fa, allà? 




			Es va aixecar i se’n va anar cap al passadís. «Sempre passa el mateix», va pensar. «Els papers no arriben on han d’arribar.» Tot i que cada vegada les informacions policials s’enregistraven més sovint als ordinadors, els papers més importants encara tenien una clara tendència a extraviar-se. 




			Hanson estava parlant per telèfon quan Kurt Wallander va trucar a la porta i va entrar al seu despatx. La taula de Hanson era plena de butlletes i programes de diferents hipòdroms del país. A la comissaria tots sabien que Hanson es passava una gran part de la seva jornada laboral fent trucades a entrenadors de cavalls perquè li xerressin quin guanyaria. I a les nits enginyava sistemes d’apostes que li garantissin els guanys més elevats. Corria el rumor que una vegada havia guanyat una gran suma de diners. Però ningú no ho sabia del cert. I tampoc no es podia dir que nedés en l’abundància. 




			En veure que entrava Kurt Wallander, Hanson va tapar el telèfon amb una mà. 




			–L’informe del forense –va dir Kurt Wallander–. ¿El tens tu? 




			Hanson el va treure del dessota del programa de les curses de Jägersro. 




			–Justament ara te’l venia a portar. 




			–El número quatre de la cursa set guanyarà, sense cap mena de dubte –va dir Kurt Wallander mentre agafava la carpeta de plàstic de sobre de la taula. 




			–¿Què vols dir amb això? 




			–Vull dir que guanyarà, sense cap mena de dubte. 




			I aleshores va marxar, deixant Hanson totalment bocabadat. En el rellotge del passadís va veure que encara faltava mitja hora perquè comencés la roda de premsa. Va tornar al seu despatx i va llegir l’informe mèdic amb molta atenció. 




			Ara l’assassinat encara li semblava més bèstia que al matí, quan havia arribat a Lenarp. 




			Eren tantes les causes possibles que no se’n sortia. 




			Al cos hi havia set talls profunds fets amb algun instrument esmolat i amb dents. El metge suggeria que podia haver estat fet amb una serra de podar. El fèmur dret trencat, així com el braç i el canell esquerres. Tenia cremades a la pell, els testicles inflats i l’os frontal enfonsat. Encara no era possible dir quina havia estat la causa de la mort. 




			A l’informe hi havia una nota del metge. 




			«El resultat de l’actuació d’uns bojos», hi posava. «La violència amb què van matar aquest home hauria bastat per matar-ne cinc.» 




			Kurt Wallander va allunyar de si l’informe. 




			Cada vegada se sentia pitjor. 




			Alguna cosa no encaixava. 




			Els assaltadors d’ancians solien buscar només diners. No cometien crims plens d’odi. 




			¿A què treia cap, aquella violència malaltissa? 




			En veure que no se sabia respondre satisfactòriament la pregunta, va decidir llegir de nou el resum que havia escrit. ¿Hi faltava alguna cosa? ¿S’havia descuidat cap detall important? Sabia que treballar de policia consistia bàsicament a buscar amb paciència fets relacionats entre si, però també havia après que la primera impressió que un s’enduia quan veia el lloc del crim era fonamental. I encara més si eren els policies els primers d’arribar. 




			En el resum constava alguna cosa que el feia cavil·lar. ¿Hi havia algun detall que li hagués passat per alt? 




			Es va quedar quiet i pensarós una bona estona, sense arribar a esbrinar de quin detall es tractava. 




			L’empleada va entrar per donar-li les còpies mecanografiades de la nota de premsa. Després Wallander es va dirigir cap a la sala de conferències. Pel camí va entrar al lavabo i es va mirar al mirall. Començava a ser necessari tallar-se els cabells. Li sortien cabells castanys eriçats rere les orelles. I no li aniria pas malament perdre alguns quilos. Des que la seva dona l’havia deixat, tres mesos enrere, s’havia engreixat set quilos. La solitud l’havia fet descuidar-se i s’havia alimentat de menjars ràpids: pizzes, hamburgueses greixoses i brioixeria. 




			–Toixó –es va dir en veu alta–. Sembles un vell acabat. ¿És així com vols continuar? 




			Va decidir que canviaria immediatament de dieta. I no descartava tornar a fumar, si calia. 




			Gairebé la meitat dels policies estaven divorciats. Es va preguntar quina devia ser-ne la raó. ¿Per què abandonaven els seus marits, les dones? Recordava haver llegit una novel·la policíaca en què els personatges es trobaven en la mateixa situació. 




			Els policies es divorciaven. No s’hi podia fer res... 




			La sala on havia de fer-se la roda de premsa era plena. A molts dels periodistes els coneixia. Però també hi havia cares noves. Una jove amb la cara plena de grans el mirava mentre preparava l’enregistradora. 




			Kurt Wallander va repartir la breu nota de premsa i es va asseure a la tarima que hi havia al fons de la sala. El cap de policia d’Ystad hauria de ser-hi present, però no hi era, estava passant les vacances d’hivern a Espanya. Rydberg li havia promès que, si acabava d’hora amb els de la televisió, hi assistiria. Si Rydberg es demorava, Kurt Wallander hauria d’estar sol davant dels periodistes. 




			–Tots teniu la nota –va començar–. Ara com ara, no hi ha res més a dir. 




			–¿Podem fer preguntes? –va dir un periodista. 




			Kurt Wallander el va reconèixer, era el corresponsal local del diari Arbetet. 




			–Sóc aquí per a això –va respondre Kurt Wallander. 




			–Penso que la nota que ens heu passat és breu i deficient –va dir el periodista–. Hauríeu d’explicar alguna cosa més. 




			–Encara no tenim cap pista sobre els autors del crim –va informar Kurt Wallander. 




			–Així, ¿n’hi ha més d’un? 




			–És possible. 




			–¿Com ho sabeu? 




			–Ho creiem, no ho sabem. 




			El periodista va fer una ganyota, i Kurt Wallander va donar la paraula a un altre dels periodistes que coneixia. 




			–¿Com el van matar? 




			–Amb una violència extrema. 




			–Però ¿de què ha mort? Violència extrema pot voler dir mil coses diferents. 




			–Encara no ho sabem. Han de passar alguns dies abans que els forenses acabin la seva feina. 




			El periodista volia fer més preguntes, però la noia dels grans i l’enregistradora el va interrompre. Llegint la part superior de l’aparell de la noia, Kurt Wallander va descobrir que pertanyia a la ràdio local. 




			–¿Què van endur-se, els assaltadors? 




			–Encara no ho sabem –va respondre de nou Kurt Wallander–. No sabem ni tan sols si es tracta d’un robatori. 




			–¿I de què es tracta, si no? 




			–No ho sabem. 




			–¿Tenen alguna prova que indiqui que no ha estat un robatori? 




			–No. 




			La sala era plena a vessar de periodistes. Kurt Wallander començava a suar. Va recordar que de jove somiava a ser qui dirigís les rodes de premsa. En els seus somnis, però, l’ambient no estava enrarit i no hi havia suors. 




			–Li he fet una pregunta –va sentir que deia un dels periodistes des del fons de la sala. 




			–No l’he entès –va dir Kurt Wallander. 




			–¿La policia el considera un cas important? –va repetir el periodista. 




			–És clar que sí. És molt important resoldre aquest assassinat –va dir–. ¿Com no hauria de ser-ho? 




			–¿Demanareu reforços? 




			–Encara és aviat per dir-ho. Evidentment, esperem trobar els culpables tan aviat como sigui possible. No acabo d’entendre què vols dir. 




			El periodista va obrir-se pas per la sala. Era molt jove i portava unes ulleres de vidres gruixuts. Kurt Wallander no l’havia vist mai abans. 




			–El que vull dir és que avui dia, a Suècia, ningú no es preocupa per les persones grans. 




			–Nosaltres sí –va replicar Kurt Wallander–. I farem l’impossible per enxampar els autors del crim. A Escània viu molta gent gran en granges aïllades. Poden estar segurs que farem tots els possibles. –Es va posar dret–. Els mantindrem informats de qualsevol novetat –va dir–. Gràcies per haver tingut. 




			Es disposava a sortir de la sala quan la noia de la ràdio local va interposar-se en el seu camí. 




			–No tinc res més a dir –va protestar. 




			–Conec Linda, la teva filla –va dir la noia. 




			–¿De veres? –va preguntar–. ¿I com és, això? 




			–Hem coincidit diverses vegades. Per aquí, per allà. 




			Kurt Wallander se la va mirar provant de reconèixer-la. ¿Havia estat, potser, una companya de classe de Linda? 




			Ella va fer que no amb el cap, com si li hagués llegit el pensament. 




			–Tu i jo mai no ens havíem vist –va dir–. No ens coneixem. A Linda la vaig conèixer a Malmö. 




			–Ah –va dir Wallander–. Que bé. 




			–És encantadora. ¿Podria fer-li més preguntes? 




			Kurt Wallander va repetir el que ja havia dit pel micròfon. De fet, li hauria agradat que parlessin sobre Linda, però no es va presentar l’ocasió per fer-ho. 




			–Dóna-li records –va dir la noia en acomiadar-se, després de recollir l’enregistradora–. Dóna-li de part de Cathrin. O Cattis. 




			–Els hi donaré –va dir Kurt Wallander–. T’ho asseguro. 




			Va tornar al seu despatx. Li feia mal la panxa. No sabia si de gana o de malestar. 




			«No puc continuar així», va pensar. «He de superar que la meva dona m’hagi deixat. Cal que accepti que l’única cosa que puc fer és esperar que Linda em vingui a veure per iniciativa pròpia. He d’assumir que la vida és així...» 




			Tots els policies es van tornar a reunir una mica abans de les sis de la tarda. Cap notícia de l’hospital. Kurt Wallander va organitzar en un moment torns de nit. 




			–¿Vols dir que és necessari? –va preguntar Hanson–. Pots deixar una enregistradora. Que la posi en marxa una infermera en el cas que la vella es desperti. 




			–És necessari –va replicar Kurt Wallander–. Jo me n’encarregaré de mitjanit fins a les sis. ¿Algun voluntari per quedar-se fins a mitjanit? 




			Rydberg va fer un senyal amb el cap. 




			–A mi tant se me’n dóna estar assegut a l’hospital com a qualsevol altre lloc –va contestar. 




			Kurt Wallander va fer una ullada al seu voltant. Sota els llums fluorescents que penjaven del sostre, semblava que tots fessin ulleres. 




			–¿Hem fet algun progrés? 




			–Hem acabat l’interrogatori a Lenarp –va respondre Peters, que s’havia cuidat de l’operació d’anar casa per casa–. Pel que sembla, ningú no ha vist res. Però, vés a saber, potser d’aquí a uns quants dies se’ls acut alguna cosa. La gent, per allà, està espantada. És molt anguniós. Gairebé només hi ha vells. I una família polonesa morta de por que segur que hi viu il·legalment. Els vaig deixar estar. Demà continuarem. 




			Kurt Wallander va mirar-se Rydberg. 




			–És ple d’empremtes digitals –va dir–. És probable que descobrim alguna cosa. Tot i que tinc els meus dubtes. Tanmateix, hi ha un nus que m’interessa. 




			Kurt Wallander el va mirar atònit. 




			–¿Un nus? 




			–Un nus escorredor. 




			–¿Què té d’estrany? 




			–És poc comú. Mai no havia vist un nus així. 




			–Però ¿havies vist mai un nus estrangulador o què? –va preguntar Hanson, que estava impacient per marxar, des de la porta. 




			–Sí –va respondre Rydberg–. N’havia vist abans. Caldrà veure què ens pot aportar aquell nus. 




			Kurt Wallander sabia que Rydberg no volia dir res més, però si aquell nus l’havia interessat era perquè podia ser important. 




			–Demà al matí aniré a veure els veïns una altra vegada –va informar Wallander–. Per cert, ¿han localitzat els fills dels Lövgren? 




			–Martinson se n’encarregava –va contestar Hanson. 




			–Però ¿Martinson no havia d’estar a l’hospital? –va preguntar Kurt Wallander, sorprès. 




			–Es va canviar amb Svedberg. 




			–¿I es pot saber on coi és, ara? 




			Ningú no sabia on era Martinson. Kurt Wallander va trucar a les telefonistes i el van informar que Martinson havia sortit feia cosa d’una hora. 




			–Truca’l a casa –va ordenar Kurt Wallander. 




			Va mirar l’hora que era. 




			–Ens tornarem a reunir demà a les deu –va dir–. Gràcies per tot. Fins demà. 




			Es va quedar sol, i la telefonista va passar-li una trucada de Martinson. 




			–Ho sento –es va excusar Martinson–. M’he oblidat que teníem reunió. 




			–¿Què en saps, dels fills? 




			–Em sembla que Richard té la varicel·la. 




			–Dels fills dels Lövgren. De les dues filles. 




			Martinson semblava sorprès. 




			–¿Que no vas rebre el meu missatge? 




			–Jo no he rebut res. 




			–Vaig donar-li a una de les telefonistes. 




			–Ho aniré a preguntar. Però primer explica-m’ho. 




			–Una de les filles té cinquanta anys i viu al Canadà. A Winnipeg, per ser més concrets. No sé on cau exactament. Vaig oblidar-me de la diferència horària i, quan vaig trucar, allà era mitjanit. Ella no es creia el que li deia. Fins que no es va posar el seu marit al telèfon no van entendre què havia passat. Ell també és policia, de la policia muntada del Canadà. Demà tornarem a parlar. Ella vindrà amb avió, és clar. L’altra filla viu a Suècia, però no ens hi hem pogut posar en contacte. Té quaranta-set anys i és la cap del restaurant de l’hotel Rubinen de Göteborg. Pel que sembla, també és entrenadora de l’equip d’handbol de Skien, a Noruega. Han promès que l’avisarien. A recepció he deixat una llista amb els noms de la resta dels familiars dels Lövgren. Són una bona colla. Molts d’ells viuen a Escània. Potser alguns telefonaran demà, quan hagin llegit els diaris. 
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