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A MODO DE PRÓLOGO




  A L fin y al cabo no era más que un capataz de tus astilleros, James. Y hay que tener en cuenta que falleció de muerte natural.




  James Robertson llevó los dedos a la frente.




  Miró en torno con desesperación.




  —¿Supones que voy a abandonarla? Su padre llevaba en nuestra empresa apenas un año. Vino de Irlanda no hace ni catorce meses. Trabajó sus tierras, hasta llegar a Inglaterra. ¿Sabes lo que esto quiere decir?




  —Por supuesto—admitió el abogado con desaliento—. Quiere decir que el retiro que le queda a la joven es apenas… suficiente para pagarse media comida.




  —Exacto. La chica tiene diez años. Tengo un hijo de veinticinco, Peter. ¿Te das cuenta? El sólo pensamiento de que mi único hijo tuviese diez años y tuviese que ir a un orfanato me saca de quicio, me llena de amargo dolor.




  —Bien. Concretando, James. ¿Qué piensa hacer?




  —Antes de morir recuerda lo que Gregory hizo. Me nombró su tutor.




  —Tutor de diez años de vida—apuntó el abogado de la empresa y socio de mister Robertson—. No hay que administrar ni una libra. Nada quedó en el cajón de su mesita de noche. Esta casa medio derruida en la ribera y una tumba.




  —Y eso… no te hace pensar que yo soy un ser humano y no puedo, desde mi honrada humanidad, dejarla sola ni enviarla a un orfanato.




  —Nadie sabe que existe ese testamento, James. Sólo nosotros dos. Sé que eres humano y que no estás dispuesto a abandonarla. Pero cargar el resto de tu vida con una obligación así… es demasiado. Si fuera un empleado de los que trabajan para ti hace diez o veinte años… Pero ese hombre apenas si lo conocías.




  Míster Robertson encendió otro cigarrillo.




  Lanzó una mirada breve sobre la muda figura de su hijo, que, inmóvil, hundido en una butaca, escuchaba la conversación sin decir palabra.




  —Nos estás oyendo, Alain—dijo bajo el caballero—. ¿Qué dices tú? Ya tienes veinticinco años. Eres todo un ingeniero naval, el alma de mi empresa. ¿No tienes nada que decir en esta cuestión sometida a estudio?




  —Por supuesto que tengo algo que decir—apuntó muy despacio, en su hacer y decir indescriptiblemente mesurado—. Gregory West entró en nuestra empresa hace justamente trece meses. Lo curioso es que entró de simple peón y en un año se encaramó en un puesto que otro no alcanzaría en veinte años. Eso… significa mucho.




  —Por supuesto que sí—terció el abogado—. Así lo estimo yo y así discuto este asunto, porque si se tratara de otro hombre no perdería mi tiempo hablando de ello. Pero una cosa hemos de tener en cuenta. Gregory West no contrajo la enfermedad en la empresa. La traía ya. Me pregunto ahora por qué dejó Irlanda y sus pequeñas tierras donde siempre trabajó. Si vosotros me permitís estimar en alta voz las causas, lo haré con mucho gusto.




  —¿Importan mucho las causas, Peter?—preguntó Alain con sequedad—. El motivo ya no importa, repito. Lo único que importa es una muchacha huérfana, que si nosotros no atendemos irá a educarse a un orfanato.




  —Pero vosotros lo hacéis por vuestra inconmensurable humanidad. No os agrada el encargo y, sin embargo…




  —Supongo yo—advirtió míster Robertson—que la conciencia la tendremos para algo.




  —Eso es precisamente lo que no debe afectar el asunto. Tu conciencia. Por eso prefería estimar en alta voz las causas que indujeron a Gregory West a dejar Irlanda.




  —Estímalas, pues.




  —Gregory vino a Bristol cuando su enfermedad se iniciaba. Logró entrar en la empresa pasando por el reconocimiento médico con embustes y trampas. La enfermedad que lo mató no fue contraída en la empresa. La traía ya, y si dejó Irlanda fue con el fin de dar a su hija una estabilidad que las tierras no iban a poderle dar. La pensión que le queda a Bárbara es pequeña, pero su padre no pensó en eso. Pensó en hacerse querer, en ganar el futuro tranquilo de su hija, y a fe mía que lo ha conseguido.




  —Una pregunta, Peter. Tú eres abogado y socio de los astilleros. Suponte que fueras tú y no yo el presidente, que no tienes hijos pequeños. Que te pasa un caso así y que un hombre en su lecho de muerte te hace prometer que te ocuparás de su hija huérfana… ¿Qué harías?




  —Tengo seis hijos, James—refunfuñó Peter con amargura—. Soy tu socio en un pequeñísimo porcentaje. Por tu caridad diré mejor.




  —Por eso no. Porque vales. Porque eres nuestro mejor abogado y te interesé en el negocio porque lo merecías.




  —Admitamos todo eso. Yo particularmente pienso que eres demasiado generoso conmigo, y por eso pretendo evitarte una carga que puede pesarte mucho después. Mi hija mayor debe tener aproximadamente la edad de Bárbara. El pequeño de los seis tiene apenas un año… No sé, te lo aseguro, decir si me haría cargo de una chiquilla más, suponiendo que tú no existieses. Pero si sabes ya cuanto te dije, si nada es nuevo en cuanto a la actuación de Gregory West, te digo con franqueza que te hagas cargo de Bárbara.




  —Eso está mejor, Peter—sonrió complacido Alain Robertson.




  —Tú eres muy joven. Tu padre no lo es tanto, Alain Yo sólo pretendía evitarte un problema.




  —De todos modos, prefiero cargar con el problema.




  James Robertson lanzó una mirada al reloj.




  —Es tarde. Creo que ya lo concretamos todo. Mañana me ocuparé de sacar a Bárbara de aquí y llevarla a nuestra casa. Buscaré una señorita de compañía, y mientras no decidamos su educación se quedará con nosotros.




  * * *




  —Tu padre ha muerto, Bárbara. ¿Sabes lo que es la muerte?




  La niña asintió con una cabezadita.




  Era morena, tenía los cabellos muy negros y unos desconcertantes ojos azules en mitad de un rostro casi cetrino.




  Larguirucha, las piernas muy delgadas, el aspecto desolador conmovió a James Robertson.




  —Si lo sabes…




  —Lo sé—susurró la niña quedamente—. Lo sé. Mamá también murió… y no volvió nunca. Papá siempre decía que volvería un día cualquiera y yo… yo… subía a la colina para esperarla… Desde allí veía toda la campiña… Pero nunca la vi volver.




  —Vengo a buscarte, ¿sabes?—murmuró mister Robertson, deseoso de cortar aquella conversación—. Vas a vivir con nosotros.




  —¿Con ustedes? ¿Por qué?




  —Pues… porque tu padre me nombró tu tutor.




  —¿Y eso qué es?




  —Recoge todas tus cosas. Ya te lo explicaré más tarde.




  —¿Cuándo?




  Tenía unos ojos brillantes, llenos de lágrimas. El caballero le apretó la mano y tiró de ella.




  —Aquí hace mucho frío y las vecinas se cansan en seguida de cuidar niños. Tendrás muñecas y una señorita que se ocupe de ti…




  —¿Por qué ha de ocuparse de mí?—preguntó Bárbara con vocecilla tenue—. Yo no necesito que nadie se ocupe de mí. Lavaba la ropa de papá… Él me ayudaba, ¿sabe? Le hacía la comida…




  —Sí, pero… no sabes leer.




  —Sí que sé. Y escribir. Papá me enseñó.




  —Anda, vamos. Ya veré yo si eso es cierto.




  La niña lo miró asombradísima.




  Parecía una mujercita. Mister Robertson sintió hacia ella un súbito afecto.




  —Yo nunca digo mentiras, señor.




  —¡Señor! Tendrás que llamarme padrino.




  —¿Es usted mi padrino?




  —No. Pero ahora sí, sí que lo seré.




  —Entonces… no voy… no voy…—titubeó—a quedarme sola aquí…




  —No. ¿Tú sabes dónde vivo yo?




  —Sí—murmuró aturdida—. En ese palacio tan grande que hay cerca de los astilleros donde papá trabajaba. Me lo decía siempre. La apuntaba con el dedo y decía: «Mira qué casa más hermosa…»




  —¿Y a ti… no te parece hermosa?




  La niña se le quedó mirando un segundo. Luego se alzó de hombros.




  —No sé… Sí, sí, creo que me lo parece.




  —Pues toma tus cosas y vamos.




  —¿Qué cosas?




  —Tus vestidos, tus zapatos…




  —No tengo más que este vestido y estos zapatos. Papá siempre decía: «Gástalos y luego te compraré otros.»




  —Pues vamos entonces, Bárbara.




  —Es que… es que…




  —¿Qué?




  —Me gusta esta casa. Aquí viví con papá. ¿No puedo quedarme?




  James Robertson le puso una mano en el pelo.




  —No puedes—dijo—. Sola no puedes quedarte aquí. La vecina que durmió contigo estos días también tiene hijos… No puede abandonar su hogar.




  —Ah.




  Y dócilmente se agarró de su mano y echó a andar.




  * * *




  —Este es Alain, mi hijo.




  Bárbara se menguó un poco. Con aquella vocecilla suya tenue, que denunciaba ya a la sensible mujer que sería, murmuró:




  —Tan mayor…




  Alain soltó una alegre carcajada.




  —¿Tan mayor te parezco?




  —Pues… pues… Si fueras como el hijo de Alice, jugaría contigo. Pero así—miró en torno con desconcierto—. ¿Voy a vivir en esta casa… tan… guapa?




  —Sí—intervino mister Robertson—. Te voy a presentar a esta señorita. Es miss Desiree. La contraté para que se cuide de ti, te enseñe a leer, a escribir y a comportarte como una dama.




  —Oh…—y súbitamente, con cierta energía muy infantil—: Sé leer. Le he dicho que sé leer.




  El caballero cambió una mirada complacida con su hijo y se inclinó después hacia la niña. La besó en el pelo y le palmeó la espalda.




  —Ahí te quedas con miss Desiree. Esta habitación y el salón que la precede, es todo para ti. Aquí dormirás y en esa sala estudiarás todos los días dos o tres horas. Después saldrás de paseo con miss Desiree y cuando lo desees y prefieras ir a un pensionado de monjas, no tienes más que decírmelo. Por la tarde te presentaré a una niña de tu edad que se llama Silvia. Ella va a un colegio. Está toda la semana allí, duerme y come y el sábado a mediodía viene para casa y no vuelve a marcharse hasta el domingo. ¿Qué te parece eso?




  —No sé.




  —Te pregunto qué te parece si tú te fueras con ella. Allí hay montones de niñas como tú. Podrías jugar con ellas…




  —Lo pensaré—dijo, causando la sonrisa en ambos hombres.




  Se fueron, cogidos del brazo, y al llegar al vestíbulo superior, antes de iniciar el descenso, el padre murmuró:




  —Es una chiquilla sensata. Da la sensación de que hablas con una mujer en miniatura.




  —Las necesidades—apuntó Alain con ternura—, la falta de madre. Los trabajos que hubo de realizar… ¿No te has fijado en sus dedos? Los tiene gastaditos y arrugaditos. ¡Pobre muchacha!




  —¿Qué piensas de mi decisión, Alain? Ahora no está presente nuestro práctico amigo Peter.




  —Me parece magnífico—apuntó Alain con firmeza—. Además…, ¿no es un entretenimiento para ti y para mí?




  Como llegaban al amplio hall, ambos, sin decirse nada, se perdieron en la ancha biblioteca.




  —Tú sabes que yo tengo una lesión cardíaca, Alain. No miro la muerte como algo terrible. Para mí, morir es algo muy natural. Quiere esto decir que un día habré muerto y te dejaré ese lastre. No a ti tan sólo, sino a la mujer que elijas por esposa.




  —No he pensado aún en casarme—rió el joven, con suavidad habitual, tan parsimoniosa—. De momento, lo único que me interesa es el trabajo. La empresa me encarcela de modo extremo. Me gusta mi ocupación y me siento feliz viendo cómo todo prospera. Pero te advierto que, aún casado, seguiré tu obra hasta el final. Por nada del mundo abandonaría a esta niña. Ya es cuestión de dignidad.




  El caballero le palmeó la rodilla.




  —Eres un hombre fabuloso, Alain. Me gusta mucho cómo eres. Si me dieran a elegir un hijo, y tú pertenecieras a otra familia, yo diría: Aquél. Y serías tú.




  Alain se limitó a sonreír y apretó los dedos de su padre con suavidad.




  * * *




  —Bueno—exclamó Peter O'Neill con lentitud—. No me digas que ahora… piensas adquirir tú la tutela de Bárbara. Yo admiro tu rasgo, Alain. Pero… eres joven, tienes derecho a tu propia vida sin lastres que la entorpezcan… Eres libre de elegir entre enviarla a un orfanato… o quedarte con ella. Hace tres años que está con vosotros. Hace casi dos años que va al colegio. Es amiga de mi hija mayor y te aseguro que Silvia le tiene un gran afecto, pero…—hizo una pausa—. Tu padre ha muerto…




  —Por eso precisamente—adujo Alain, con su habitual brevedad—. Se queda conmigo. Seguiré enviándola al colegio. Seguiré ocupándome de ella y el día que tenga edad para casarse…, la dotaré.




  —Eso es digno de encomio, pero… ¿no será demasiada carga para tu juventud?




  —Por nada del mundo dejaré a medias una labor que emprendió mi padre. No te olvides de lo mucho que mi padre llegó a querer a esa niña.




  —Está bien, Alain. Tú sabes lo mucho que yo la quiero también. Es digna de cariño, por supuesto. Cuando va a mi casa con Silvia, me da siempre la sensación de hallarme ante una mujercita en miniatura.




  Se hallaban ambos en el despacho de los astilleros.




  Actualmente, Alain, pese a su juventud, ocupaba el cargo de presidente de aquella enorme mole de la cual salían barcos de muchas miles de toneladas.




  Tras un silencio, el abogado adujo:




  —Un día tendrás que casarte.




  —Por supuesto.




  —¿Piensas hacerlo pronto?




  —Diablo, Peter, ¿quieres hacerme el favor de no hacer preguntas impertinentes? Estimo que el amor es cosa importante, y yo, de momento, sólo tengo amor al recuerdo de mi padre muerto y esta responsabilidad que él me dejó.




  Al rato, Peter volvió a la carga:




  —¿Dejarás a Bárbara interna?




  —Por supuesto. Ella está contenta. Cuando llega los sábados al mediodía, me toma de la mano y con vocecilla temblona me pregunta: «¿Iremos hoy al cementerio a ver a padrino?» Y vamos los dos. Eso es todo, de momento, Peter—y tras una rápida transición—: Tenemos muchas cosas pendientes. ¿Quieres hacer el favor de ayudarme y dejarte de hacer preguntas?




  —Claro.




  * * *




  —¿Qué es casarse, Silvia?




  Esta se echó a reír.




  —Qué pregunta más tonta, Bárbara, para ti, que eres una muchacha inteligente.




  —Yo tengo una idea general de lo que es casarse, pero así… No concibo que Alain se case.




  —Pues se casa.




  —Ya.




  —¿La conoces a ella?—siseó Silvia.




  —Claro. Me da muchos besos. Vamos juntos los tres al cementerio todos los sábados y los domingos, y Molly lleva un gran ramo de flores.




  —¿Qué hablan ustedes?—preguntó una madre, deteniéndose a su lado.




  —Nada—dijo Silvia, que era muy decidida para decir mentiras—. Estamos comentando la lección de mañana.




  —No se queden ahí bajo ese sol. Es malo el sol de marzo. Sigan paseando bajo los tilos.




  Bárbara y Silvia se agarraron del brazo y echaron a andar.




  —A mí no me gusta Molly—apuntó Silvia con firmeza.




  Bárbara se detuvo.




  —¿Por qué?




  —Mira, hace algunos días, ambas cumplimos quince años. Veo que tú sigues siendo la muchachita inocentita que vino aquí hace cuatro años, pero yo… ¿Sabes lo que es el amor?




  —No.




  —Yo, sí—y con énfasis—: El hijo del pasante de papá me dice cosas.




  —¡Silvia!




  —Bueno, ¿qué?—miró a un lado y a otro—. El otro día me dijo: «¿Quieres ser mi novia?» A mí no me gusta, y le dije que no. Pues con respecto a Alain y Molly…, te diré que están enamorados, pero Molly no me gusta nada. Y, además, según dice la gente, están arruinados.




  —Bueno, ¿y eso qué? También dicen que padrino tiene mucho dinero.




  —Por eso mismo, tonta. Como al padre de Molly le fracasó el negocio de aviones que tenía, y como tienen seis hijos, se apresuró a colocar unas cuantas hijas. Molly es una de ellas.




  —Es buena. Es bella—adujo Bárbara, casi asustada.




  —Claro. Es que si no tuviera dinero y además fuera fea, no se casaba nadie con ella. Tú piensas que todo el mundo es santo. Pues yo no creo eso, ¿sabes? El otro día oí una conversación referente a ellos. La oí en mi casa. Lo decía papá a mamá. Tú no sabes cuántas cosas oigo yo desde las rendijas.




  —Eso está muy mal.




  —Ya lo sé, pero a mí me gusta hacerlo. Papá le decía a mamá, que Alain merecía otra muchacha. Pero como Alain se pasa la vida trabajando y no se preocupa de buscar novia, cuando le llegó la hora de buscarla, escogió la que mejor supo conquistarlo. Ya verás cómo cuando se case es distinto. Todas las mujeres son distintas cuando se casan.
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