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				bon dia, muntanyes maleïdes!

				Després d’inacabables giragonses costa amunt, a dreta i a esquerra, arribo a les primeres roques que flanquegen el portell per cantó de l’obaga. No hi fa res que ja conegui la ruta: encara que l’hagués fet mil camins, el plaer de l’espectacle fóra el mateix. Acabo de guanyar el Portilló de Benasc, l’entrada històrica més impressionant al nostre Pirineu occidental. Un pas més i em trobo davant del vessant nord del Massís de la Maladeta, clapejat de glaciars i coronat pels tossals més elevats del Pirineu. Davant meu, blanquíssimes congestes, encegadores i imponents, s’allargassen allà dalt sota els núvols, al peu d’una crestallera fosca de penyals. Els viatgers d’ahir, procedents de Luchon, i els excursionistes d’avui posen la mateixa cara de sorpresa, en el moment de traure el nas per aquest finestral esbalandrat, obert a la roca viva.

				Aquesta vegada, però, no m’entretinc gaire estona al Portilló i em deixo caure costa avall pel corriol lluminós de la solana, el camí més vell del Pirineu. Camí de caçadors furtius i de contrabandistes de bestiar, camí de carrabiners i de desertors de qualsevol guerra, camí de jornalers i de pidolaires que anaven a sobreviure a França, camí de pirineistes i de visionaris delerosos de ser els primers a trepitjar el cim de la Maladeta, de les Muntanyes Maleïdes, com en diu la gent del país... Al llarg de centúries, quantes il·lusions i tristeses deuen haver traginat, amunt i avall per aquestes marrades, els homes i les dones de banda i banda de la serralada!

				Avui, però, un dia d’estiu d’un any qualsevol de final de segle, tot ha canviat. Ara ningú no enfila per obligació o necessitat la pujada del Portilló. Cada estiu, el vell camí de l’exili i de la misèria es converteix en un camí de festa, fressat només per excursionistes o per estiuejants de Benasc, que han deixat el cotxe a baix a la pista i pugen per estirar les cames. Gran part de l’any, el corriol resta oblidat i solitari sota la neu. Esporret d’equipatge com vaig, m’agrada de deixar anar els peus pendent avall. De tant en tant, m’avoro per deixar pas als qui pugen, carregats amb motxilles com armaris que els fan esbufegar de valent. Ells són els nous contrabandistes d’un Pirineu sense fronteres!

				Amb quatre salts sóc a Plan d’Estany, travesso el fons de la vall i m’enfilo pel dret cap a l’altre costat. Mentre baixava, he vist blanquejar cap a la banda dreta de la Renclusa un escamot de bestiar i m’he imaginat que devia ser la moltonada del Gasparó de Font-janina. No m’he equivocat.

				—Venia per enraonar amb vós, Antònio —saludo el pastor—. No em coneixeu?

				—Doncs ara no hi caic...

				—No sé si us en recordeu, l’estiu passat us vaig saludar al refugi de la Renclusa.

				—En passen tants cada estiu, d’excursionistes. 

				—Sí, és clar... Vós sou el pare del guarda, oi? 

				—També el coneixes, el meu fill?

				—I tant, m’hi he quedat moltes vegades, al refugi. Volia enraonar amb vós un moment, Antònio. ¿Em podríeu explicar la llegenda del ramat maleït? M’han dit que vós la sabíeu...

				—Això rai, home, si només és això —somriu tot afable—. Però ja anava a tancar, avui.

				—No patiu, us acompanyo amb el ramat i me l’expliqueu tot caminant.

				—Ara a l’estiu el refugi és ple d’excursionistes i no dono l’abast a espellar corders. Es veu que això de caminar per aquestes serres fa venir gana. Aquesta tarda encara he de degollar una borrega. Aquella ullerada d’allà, veus?

				Trec el magnetòfon de la motxilla i, mentre avancem entre les mates de nerets i les soques dels pins, el pastor em descabdella la història de la maledicció de la muntanya, una de les més conegudes arreu del Pirineu central. La llegenda explica que al principi dels temps, els afortunats pastors que vivien pels cims i per les comes d’aquest paradís de pastures van negar l’hospitalitat a un captaire, sense saber que es tractava de Déu. Del càstig diví —que fou immediat i definitiu— tan sols se’n salvà un pastoret, el qual havia acollit el pidolaire a la seua cabanya de Paderna. Des de llavors, aquestes muntanyes es diuen Maleïdes, o Maladetes, tant se val. Li demano uns quants detalls més i quan em sembla que la història ja no dóna més de si, m’acomiado de l’Antònio.

				—Em pensava que et volies quedar al refugi, avui —em diu com si li sabés greu que me n’anés.

				—Vaig a dormir a Benasc. Demà vull seguir uns quants pobles de la vall. Estic fent un llibre sobre llegendes del Pirineu i he d’enraonar amb molta gent.

				—Així no tastaràs la borrega. Tu t’ho perds —riu forçant una rialla. L’Antònio és un bonàs. Per uns moments imagino que fou un ragatxo de la mateixa pasta de l’Antònio, el pastoret que va socórrer el captaire.

				Mentre baixo bosc avall, veig davant meu una processó d’excursionistes que fan romanjoles pels pendents englevats del port. De lluny, semblen una filera de formigues de coloraines. Decididament, el massís de la Maladeta és el paradís perdut dels pirinencs, l’edèn terrenal de les pastures on els primitius pastors van cometre el primer pecat de supèrbia envers Déu. Tanmateix, el pecat original dels pastors de la vall de l’Éssera va esquitxar les riberes veïnes. Almenys, la llegenda és coneguda arreu en les valls que s’obren cap a llevant del massís de la Maladeta, des de l’Éssera fins al Segre. Amb la ruta que ara inicio, tinc la intenció de visitar precisament aquesta llenca de Pirineu. Vull seguir tots els poblets de la vall de Benasc, de l’Alta Ribagorça i d’Andorra i bona part de les valls pallareses i de l’Alt Urgell a la recerca de velles històries populars, siguin del color que siguin. Pel nord, la carena del Pirineu que marca el vessant d’aigües atlàntiques, i al sud, les serres de Vallabriga, del Sis, de Sant Gervàs i del Boumort dibuixen les fites del meu territori. Límits, per altra banda, que no respectaré de forma estricta, ja que no penso passar de llarg per Pessonada —el meu poble nadiu— tot i trobar-se un pèl al sud d’aquesta línia.

				En aquest llarg itinerari per la narrativa popular del Pirineu, he de tenir present un altre viatge d’objectius semblants que vaig realitzar uns anys enrere per les valls pallareses. El fruit d’aquella excursió fou un recull d’una setantena d’històries, aplegades i comentades gràcies a la col·laboració de mossèn Serafí Planesdemunt. El llibre es titulava Quan Judes era fadrí i sa mare festejava, i fou publicat el 1986 per les Edicions del Mall. Ara doncs, quan arribi de nou al Pallars, m’estalviaré de repetir les històries, recollides ja al llibre esmentat, encara que me les tornin a contar. Exceptuant, és clar, que la nova versió sigui prou diferent a la d’abans.

				Tinc la impressió que en l’inconscient col·lectiu dels habitants d’aquestes valls perdura, encara avui, un complex ancestral de culpabilitat: la consciència d’estar condemnats a sobreviure en unes Muntanyes Maleïdes. L’alçada és una de les malediccions. Aquestes muntanyes són maleïdes perquè són tan altes, tan inútilment altes. Més amunt dels dos mil metres d’altitud, l’herba de les pastures comença a escassejar. En la majoria de les valls, els estanys marquen el límit del pasturatge. Més amunt, no hi cal buscar res més de bo. El pi negre, els nerets i quatre floretes anèmiques gosen encara d’enfilar-se bona cosa més per pales i cingleres. D’aquí cap amunt, res més, cap altre senyal productiu de vida. Només tarteres i roquissers interminables, penyals escabrosos que tan sols serveixen per gratar els núvols i congriar les tempestes més diabòliques. L’home del país, en aixecar els ulls cap al cim de la muntanya, no pot evitar una sensació de basarda. Els llamps de l’estiu i de tardor, la gisca de l’hivern i l’estampida de les allaus de primavera, són coses que, només d’imaginar-les, ja li fan posar la pell de gallina. Solament el caçador d’isards i algun tocat de l’ala —sempre foraster— s’arrisquen a encinglerar-s’hi temeràriament. Aquesta part estèril de la muntanya ha estat tradicionalment tan poc fressada pels pastors, que com qui diu, no té ni nom (els noms actuals dels cims són fruit del bateig recent per part dels alpinistes). Per als pastors, els noms s’acaben tan bon punt com arribem a l’estany, el qual marca la fita dels pasturatges. Aquí finalitza la natura que és a l’abast de l’home, la dimensió humana de la muntanya.

				Em sento els peus mòlts per l’asfalt de la carretera dels Banys, la qual fa anys que espera el túnel per travessar cap a França. Em carrega aquest constant pujar i baixar de cotxes amunt i avall. Per altra banda, tinc els meus dubtes sobre el sentit de l’excursió que acabo d’iniciar. Ara, a les acaballes del segle xx —més d’un segle després dels nostres folkloristes—, ¿no és ja massa tard per recollir històries tradicionals? Tal volta no s’han explicat ja totes, les històries de les Muntanyes Maleïdes? Fins i tot, suposant en el millor dels casos que descobreixi relats inèdits, ¿val realment la pena d’aplegar-los en un llibre? ¿Quin interès poden tenir avui uns relats, elementals i rudimentaris com les bordes de muntanya —bastides de pedra fosca i primitiva—, al costat dels palaus senyorials de marbre, de les complexes construccions psicològiques, dels gratacels i laberints urbans, que la narrativa occidental ha bastit aquests darrers segles? ¿I si fes cas al meu amic que escriu crítiques literàries i, en comptes de perdre el temps per aquests pobles de parets nafrades enraonant amb vells, supervivents d’una època morta i enterrada, em quedés a casa i mirés d’escriure alguna cosa amb cara i ulls? Per exemple, comencés d’una vegada a embastar una novel·la, «la novel·la del Pirineu», com ell ja en diu, i no es cansa mai de recordar-me...

				A entrada de fosc arribo per fi al nou hotel Círia de Benasc. Després de dutxar-me i de fer un mossec, em tanco a l’habitació per redactar la llegenda de les Maleïdes, que l’Antònio m’ha contat fa unes hores al peu de la muntanya de Paderna. Abans de posar-me a escriure, escolto la gravació sencera un parell de vegades. Consulto després uns vells apunts on tinc anotades altres versions de la llegenda, i en faig un primer esborrany. No pretenc pas de presentar una transcripció literal de la llegenda tal i com me l’han explicat. Ni d’aquest relat, ni de tots els que escoltaré els propers dies. No és la meua intenció, fer un recull de transcripcions al peu de la lletra, que interessin a quatre estudiosos del folklore però que caiguin de les mans als lectors d’històries. I amb això, no tracto pas de manipular ni d’enganyar ningú. El concepte de fidelitat a l’informant, que tant prediquen alguns folkloristes, és un terreny molt relliscós. En realitat, les narracions orals canvien contínuament, cada parlant re-crea la seua pròpia versió, sempre diferent de com l’ha escoltada. Així doncs, aquesta és la meua versió de la llegenda de les Muntanyes Maleïdes, que m’ha contat un dels últims pastors de les comes de Paderna.

				els pastors maleïts

				Quan Judes era fadrí i sa mare festejava, hi havia al mig del Pirineu unes muntanyes que per al bestiar ja no podien ser més bones. Si te’n pujaves a la part més alta, podies atalaiar, tan lluny com t’allargava la vista, extensos englevats de pastura, per on blanquejaven centenars de ramats d’ovelles que peixien a lloure per comes i serrats. Els pastors hi eren a centenars i les ovelles a milers. I d’herba menja’n tanta com vulguis que no te l’acabaràs mai, perquè hi medrava sense parar.

				Una tarda, va arribar a les muntanyes un captaire que demanava almoina. Anava d’orri en orri, de cabana en cabana, pidolant un mos de pa i acolliment per passar la nit. Els pastors el van rebre malament, pitjor que si d’un llop es tractés:

				—Quan els gossos hauran llepat les escudelles, podreu llepar el que hi quedi —deien uns.

				—Foteu el camp d’aquí, desgraciat! —cridaven altres. I li abaixaven els gossos:— Ali, ali, Moret! Mossega’l! 

				A bocafoscant, un pastoret, tan jove que semblava un ragatxo, li va donar hospitalitat. El pastor tenia la cabana en un indret molt baix de la muntanya conegut amb el nom de Paderna. El xiquet li oferí un bon tinyol de pa, li escalfà la llet perquè se’n pogués fer sopes i, fins i tot, li oferí la seua escudella perquè se les hi menestrés. I encabat, a l’hora de dormir, li féu un lloc al seu jaç.

				Així que trencava el dia, el foraster es va llevar i va fer aixecar el pastor. Després d’agrair-li l’hospitalitat, li va dir:

				—Vés-te’n de seguida d’aquí. Avia el bestiar i agafa la girada que jo prendré. Segueix-me i no miris enrere per re del món, mentre em vegis caminar al davant.

				El foraster va menar el ramat muntanya avall, travessà un riuet i s’enfilà pels pendissos de l’altre costat. Tot d’una, el captaire va desaparèixer. Llavors el pastoret es girà cap a les muntanyes i l’espectacle que va veure era esfereïdor. L’herbassar dels prats s’havia convertit en neu: vastes congestes i geleres que, amb els primers raigs de sol, enlluernaven de tan blanques. Els caps de bestiar s’havien petrificat en camals i s’amuntegaven en forma de tarteres, prop de les quals es veien gossos de roca vigilant. A la part superior de la muntanya, però també pertot arreu, escamots de foscos penyals plantaven, immòbils i silenciosos. Tenien la figura de pastor i havien quedat encantats per sempre davant dels seus ramats.

				Aleshores el pastoret ho va comprendre tot: el captaire era Nostre Senyor i havia maleït aquelles muntanyes perquè no li havien donat acolliment. Des de llavors, són conegudes com les Muntanyes Maleïdes.
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				neus

				«Any de neu, any de Déu», diuen el pagesos de les terres baixes i de la Plana d’Urgell. El muntanyès contesta: «A ço teu, pro no a ço meu!» Al ramader del Pirineu, mai no li ha fet gaire goig la neu. «Càson la neu del dimoni! —reneguen a la vall d’Àneu tan aviat com apareix el primer neviscall de tardor—. Així nevés fins que les gallines piquessin els estels!» La neu puntual de l’Advent es gela la primera nit a les obagues, s’arrapa a la gleva com una paparra i no se’n mou en un parell o tres de mesos. Amb els prats com una gelera, el bestiar no pot sortir a péixer a fora i s’ha de quedar al corral tot cruspint-se l’herba de l’estiu, que sempre escasseja. En aquesta situació, l’únic que poden fer els pirinencs és tancar-se a casa i engorronir-se vora el foc esperant que arribi el bon temps. Vegetar com l’ós, que durant aquells mesos, dorm dins de la cova, cargolat com un cuc.

				La neu, imatge crua i visible de l’hivern, és una de les moltes malediccions que han de suportar els muntanyencs. Tanmateix, conten les llegendes que antigament no nevava mai. Arreu de la serralada trobem relats que expliquen la sorpresa produïda per l’aparició de la primera neu, desconeguda fins llavors pels pirinencs. Les versions que he recollit ens parlen d’uns pobladors ancestrals —els encantats de Tavascan o les monges de Santa Magdalena—, els quals vivien molt feliços en una mena d’Arcàdia pirinenca. Un dia, però, apareixen, com caiguts del cel, llençols blanquíssims a les muntanyes i perles de cristall al riu i, a partir d’aquests senyals, el país esdevé inhabitable per als primitius pobladors. En la llegenda del convent, la superiora —que personifica la saviesa ancestral— és l’única que no fa escarafalls davant del gel; ja ella coneix la tragèdia que amaga aquella pedra aparentment tan bonica.

				¿Quin significat deuen tenir, totes aquestes històries que parlen d’un paradís estival perdut? Són només somnis i fantasies d’una gent condemnada a passar fred bona part de l’any? ¿O són tal volta records atàvics de l’imaginari col·lectiu sobre un canvi climàtic, que s’hauria produït realment en una determinada època històrica?

				El conte El gegant de la neu, una de les rondalles més encantadores que he sentit mai, ens diu que l’esperit de la neu reneix cada any per Sant Martí i mor tan aviat com arriba el bon temps. Hi ha un conte popular rus, La filla de la neu —recollit per l’escriptor anglès Arthur Ransone i publicat el 1915— amb un començament molt semblant. La versió pirinenca, al principi d’una gran tendresa, acaba tràgicament per culpa d’uns pares ambiciosos que ja només esperen el fill perquè els faci de mosso. La cobdícia ha ofegat l’amor filial. Decididament, tant ara com abans, l’ambició engendra monstres.

				A la primavera —precisament quan el monstre blanc agonitza— és quan es torna assassí i devastador: en lloc de fondre’s a plaeret a la carena, s’estimba cap a les bordes i cortals, i també cap als pobles de més avall, emportant-se per davant tot el que troba. Les allaus de neu són els darrers espernecs del gegant, el qual a última hora sovint aconsegueix el seu propòsit de morir matant. A cada vall del Pirineu, les esllavissades de neu tenen un nom diferent. Tots, però, són igualment traïdors i assassins: el volví de la Vallferrera, la llitarrada de la vall de Benasc, el llavei de la Ribagorça o el llido de la vall Fosca i del Pallars Sobirà.

				La padrina del Carllà de Bono, que a principi d’estiu es passa el dia pels marges de vora el poble collint flor de saüc, em conta la història del llavei del seu poble. Cada any, cap a la fi de l’hivern, l’allau esdevenia una autèntica espasa de Damocles penjada damunt del poble. Sort que la Mare de Déu de les Neus, estratègicament col·locada en la darrera casa de Bono, feia guàrdia nit i dia! L’any 36, els veïns van amagar la santeta en una cova per salvar-la de la foguera de la revolució. Després de la guerra, hi van tornar i van trobar la imatge mig podrida per la humitat. Sense la figura de la santeta protectora del poble, Bono tenia els dies comptats. En efecte, uns anys després, en els aiguats del 63, baixà una robinada pel barranc de la Muntanya i va colgar el poble de rocs i de sorra. Al mateix temps, el riu va sortir de mare i va fer malbé l’horta i els prats. Sigui doncs, per culpa del llavei o dels aiguats, el cas és que la majoria de cases van haver de tancar les portes i van tocar el dos del poble.

				La història pallaresa que segueix, que he titulat Amb un pam de llonganissa, també conta un fet miraculós. Aquí, però, la intervenció divina, en comptes d’aturar l’envestida de l’allau, arrenca la neu de la muntanya i la precipita damunt d’una borda on s’han aplegat una colla de descreguts. Almenys aquesta és l’explicació de la tragèdia que en fa el rector del poble.

				També els padrins andorrans en tenen moltes per explicar, d’històries d’allaus. A Arinsal m’asseguren que eren especialment destructores les ensulsiades de neu que es desprenien de la Costa de l’Alt. Sort de Déu que solien anar a petar una mica més avall del poble! Un any, l’hereu de casa Martí es va quedar a la nit a vetllar una euga en un corral que tenien sota el poble. Un cop la bèstia va haver pollinat, l’home s’estirà damunt un jaç d’herba, esperant que es fes de dia. Fart d’esperar que claregés, obrí la porta i es trobà al davant un mur de neu. L’allau havia sepultat l’edifici, mentre ell dormia.

				En fi, la llegenda d’Espui amb què m’acomiado de la neu, explica com les despulles del cadàver del llido, brut i barrejat d’altres carronyes que ha arrossegat costa avall, cobreix camins i carrers. Es queda molts dies a l’indret del poble, fins que finalment arriba un altre gegant i el fa desaparèixer amb quatre raigs de sol. Lluita de titans, doncs —l’un d’hivern i l’altre d’estiu—, amb un espavilat pel mig —el vell de Còfia— que sap viure amb l’esquena dreta.

				la primera neu

				Temps era temps, no feia mai fred ni nevava. No existia l’hivern: tot l’any podies navegar amb mànigues de camisa per les muntanyes de Tavascan sense por de gelar-te. Els boscos i els turons eren farcits d’encantats. Vivien en coves i peixien l’herba dels pastius, com el bestiar. Com que no feia fred, caminaven sempre descalços i ben esporrets de roba.

				Tot d’un plegat, la gent de Tavascan van veure un matí en sortir de casa unes taques blanques al cap de la muntanya. De primer es pensaven que eren panissos de boira que s’hi havien enganxat. Encabat, vist que aquella broma no s’encelava, van pensar que potser les encantades havien estès la bugada... L’endemà hi van pujar uns pastors i es van trobar amb una espècie de farina que no es podia aguantar a les mans de gelada i que et feia mal als ulls de tant que brillava. Era la primera vegada que veien i tocaven la neu. Des de llavors, va començar a fer un fred que tallava l’alè. De manera que «els gavatxos de Tavascan, es van acostumar a mirar el cel de casa estant».

				Els encantats, que allà dalt es pelaven de gel i que s’havien quedat sense pastures, començaren de nits a péixer als horts i conreus del fons de la vall. Aviat s’hi van engormandir i els ho rapinyaven tot als pobres pagesos. A més, no hi havia manera d’enxampar-los en cap llaç ni ratera. Es veu que els encantats havien d’anar sempre descalços; si es posaven qualsevol calçat als peus no podien donar un pas. Un vespre, un home de Tavascan va deixar expressament les sipelles a l’hort. De bon de matí, quan hi va tornar, es va trobar un encantat al mig de les cols. Era com un home normal, però molt més xic. L’homenet s’havia calçat les sipelles i, per més que bracegés, no podia alçar els peus, com si els tingués clavats a terra. El pagès va ficar l’encantat dintre d’un sac i se’l va emportar cap a casa.

				Un cop al poble, l’encantat seguia el pagès a tot arreu. Tot el sant dia anava darrere els talons del seu amo, com un gosset. A més a més, imitava tots els seus gestos, com si fos la seua ombra. L’home aviat se’n va cansar i el va esfurriar cap al bosc. Aleshores, però, l’encantat no volia fotre el camp. Fart de tanta comèdia, una nit el pagès va penjar un calder d’aigua als cremalls. «Ja t’espavilaré jo», pensava mentre atiava el foc. Quan l’aigua va arrencar el bull, s’atansà el calder i va fer veure que hi ficava el braç. L’encantat va córrer de fer el mateix, ficant el braç fins al colze dins de l’aigua bullent. Va fumbre un crit de dolor i va colar la porta ganyolant com un gat escaldat. I mai més se n’ha tornat a veure cap més, ni en forat ni en finestra.

				quina pedra més bonica!

				Al cap de la Ribalera, justament on avui es troba l’ermita de Santa Magdalena, hi havia un convent de monges. D’això, en fa molts i molts anys. En aquella època llunyana sempre feia bon temps, hivern i estiu. Per això aquell país, avui boscat, poblat de feres i menat per Sant Joan de l’Erm, era llavors abancalat de feixes on s’hi collia de tot. Les monges del convent conreaven a tocar del riu un hortet que els donava tot el recapte que necessitaven, sense haver de treballar-lo gaire.

				Un matí, les monges es van despertar tremolant de fred. Abans d’esmorzar, la superiora va manar a la monja més jove que baixés al riu a buscar una ferrada d’aigua per fer les sopes. En arribar a l’aigua, la novícia es va quedar de pedra: la tolla on omplia cada matí estava tapada per una crosta de gel. Ella, però, no n’havia vist mai, de glaç. «Quina llenasca de vidre tan bonica! —va pensar—. L’hauré de foradar per poder agafar aigua.» Va trencar la crosta a cops de pedra i va omplir la ferrada. Encabat, va agafar amb les mans un bocí de glaç, però el va trobar tan gelat que el deixà caure de seguit perquè li cremava les mans. El plegà de terra i el tirà a la ferrada com si fos una brasa. Després va córrer tota esverada cap al convent.

				—Mireu, mireu, quina llosa més bonica que haig trobat al riu! —cridava com una ximpleta.

				Anaven acudint les monges i totes es barallaven per poder tocar aquella perla que se’ls aigualia a les mans. La superiora, una dona més vella que Matussalem, es va atansar finalment al grup.

				—Mireu, mare, quina pedra més bonica! —cridaven totes alhora.

				La superiora va agafar el gel amb els mans i, amb la veu més trista del món, va dir:

				—Aquesta pedra tan bonica serà la nostra perdició! Hem d’abandonar aquest país avui mateix, perquè a partir d’ara ací dalt ja no s’hi podrà viure.

				el gegant de la neu

				En un poblet del Pirineu, hi vivia una parella de padrins que de joves no havien pogut tenir fills. Un any, a final de tardor, quan va caure la primera nevada, la dona va fer un ninotet de neu davant de la porta de casa. Encabat, va cosir robeta de criatura i el va vestir, amb tanta cura que semblava una nena de veritat. A la nit, quan la gisca bufava a la xemeneia de la casa, la dona va baixar al carrer, va agafar el ninot amb un feix i el va pujar al banc del foc. Amb l’escalforeta de la llar, la figura s’anà desencarcarant. La neu de la cara, en lloc de derretir-se en gotes d’aigua, es va colrar una mica com una nina de porcellana. De primer, la nina va moure els ulls, després el bracets i finalment les cames. A poc a poc, el ninot de neu es va convertir en una nena de carn i ossos.

				La pobra dona, que es desfeia per les criatures, no cabia a la pell de tan contenta. I el seu marit també. Encara que ell, posats a triar, hauria preferit un nen. Aquella mateixa nit, la nouvinguda ja va voler ajudar la dona a fer el sopar. Des de llavors, es va comportar com una bona filla: ajudava la mare en les feines de casa, obeïa el pare i feia companyia a tots dos al banc del foc durant les llargues nits de l’hivern. Un matí de final de març, en veure la dona que ja era gran dia i la nena no es llevava, va pujar a l’alcova a despertar-la. Els llençols del llit eren molls com si s’hagués fet pipí; la criatura, però, havia desaparegut. La pobra dona va comprendre de seguit que, amb l’arribada del bon temps, la nena de neu s’havia fos com la neu de les obagues.

				—No t’amoïnis —va consolar-la el seu home—. L’hivern que ve, farem un nen. Ja pots començar a cosir-li la roba. 

				Un matí de final d’octubre es van despertar sota una manta de neu de dos travessos de dit.

				—Afanya’t! —va dir l’home—. Ens hem de donar pressa abans que el sol no ens la prengui.

				I es van posar a la feina. Ell, amb una pala a les mans, arreplegava la neu del carrer i en feia un pessó davant de casa. Entretant, la dona feia mans i mànigues per donar forma al ninot i vestir-lo de nen: amb socs i mitjons de llana als peus i una gorreta d’orelleres al cap. Al vespre, i tal com havia passat amb la nena, el xiquet es va reviscolar vora la llar de foc. Va resultar treballador i eixorivit com un argent viu: encara no li havien acabat de manar una feina, que ell ja l’havia fet. L’hivern però, va ser més curt que altres anys. Un matí de primers de març, el nen va anar amb la mula per traginar la pastura que tenien guardada en un cortal, una mica lluny del poble. A l’hora de dinar, el xiquet no va tornar a casa, i a la tarda es va presentar l’animal tot sol. L’endemà van trobar la seua robeta al barranc. La pobra dona, tot i saber que amb el bon temps la criatura se’ls havia de desfer com un terròs de sucre, es va fer un bon tip de plorar.

				—No ploris —va dir l’home—. Ja m’ho tinc ben rumiat. La temporada que ve, construirem un home ben forçut i corpulent, perquè durant els mesos d’hivern ens faci tota la feina de l’any.

				I així ho van fer. El ninot era tan enorme, que van haver d’entrar-lo a casa a trossos: mig ajagut a les lloses del terra, ocupava tota la cuina. Quan l’escalfor va despertarlo, el gegant va estirar un braç i pataplaf!, d’un patac va fer caure una antosta. Va dir que tenia molta fam i començà a endrapar tot el recapte que li portaven. En un tres i no res, es va cruspir tres pernils, dues tupines de confitat, una penca de cansalada i altres menudalles del rebost. I encara es va quedar amb gana. Va demanar roba per vestir-se, però als armaris no hi havia res que li anés bé... El gegant, fet una fúria, va rebentar totes les portes i parets que li barraven el pas, va sortir al carrer bramant i va fugir com un esperitat cap a la muntanya.

				Diuen que des d’aquell dia, el gegant de la neu neix cada temporada per Sant Martí i mor per la Mare de Déu de març. Les nits d’hivern, de casa estant, se’l pot sentir bramar i rugir com una fera salvatge pels boscos i carenes.

				el llavei de bono

				Al capdamunt de la vall de Barravés, a la banda dreta de la Noguera Ribagorçana, s’arrecera el llogarret de Bono. Com indica el mateix nom, el terme de Bono disposava d’una «bona» ribereta. Tota aquella vora de riu era abancalada d’horts, on a l’estiu s’hi collia tota mena de verdures. A causa de l’alçada, les tomates no maduraven fins ben avançat l’agost, però llavors menja’n tantes com vulguis, que no donaves l’abast. Damunt de l’horta, s’estenien fins al poble els prats i els camps, plans com el palmell de la mà. I encara més amunt del poble, els bancals s’esglaonaven per la costa fins a les penyes de Crespés i Ventolà.

				Uns mesos a l’any, però, els veïns de Bono no dormien pas sempre que tenien son. Majorment, quan hi havia molta neu atarterada a la muntanya de Ventolà, uns quants centenars de metres al damunt del seu cap. De totes formes, la Mare de Déu de les Neus els protegia dels llaveis, que s’esllavissaven pel barranc de la Muntanya. La santeta era dins d’una capella construïda als caps del poble, vora cal Carllà, una de les millors cases de Bono.

				Un any, al mes de febrer, va caure una nevada molt forta. De cop, un matí es va girar el fogony amb unes bafarades que feien regalimar la neu dels posats, com el sagí a la paella. Havent dinat, la família de cal Carllà es van refugiar tots a baix al celler, amb un braser i provisions per passar la nit. A entrada de fosc, van sentir un terrabastall estrepitós, com si el món sencer els caigués al damunt. Per uns moments, les parets de la casa van tremolar com un flam. Quan va tornar el silenci, van córrer cap a la porta, pensant que estaven colgats de neu. Van sortir, però, sense cap dificultat. A fora, el carrer era brut de fang i de tolls, mentre els llosats afogonyaven com si plogués. Aviat van veure el miracle: l’esllavissada de neu, que arrossegava pins sencers i roques enormes, s’havia partit en dos brancs en arribar a l’indret de la capella de la mare de Déu de les Neus. L’església havia quedat al mig de dues robinades de neu que s’allargaven fins al riu. Un vegada més, la Mare de Déu de les Neus els havia deslliurat de la fúria destructora del llavei.

				amb un pam de llonganissa

				Més amunt del poble d’Alós, seguint el camí que puja fins a Montgarri i que travessa cap a la vall d’Aran pel Pla de Beret, s’hi poden veure encara avui unes pardines que la gent del país coneix amb el nom de les Bordes Esbalçades. Conten que fa molts anys, en aquestes bordes, hi va ocórrer una desgràcia que trasbalsà el poble d’Alós.

				Un any per la Setmana Santa, alguns pastors ja se n’havien pujat aquí dalt amb el bestiar, ja que el bon temps s’havia avançat i als prats ja hi creixia l’herba. El dia de Pasqua es presentà a Alós un home de Montgarri amb una notícia tràgica: les bordes havien desaparegut sota un llido, que s’havia esllavissat pel torrent dels Vinyals. Van córrer de pujar-hi amb pales i tota mena d’estris per descolgar i obrir un túnel. Davant, però, d’aquella muntanya de neu que anava de cantó a cantó de riu, no hi havia gaires agalius de trobar en vida ni bèsties ni persones. Fins al tercer o quart dia de furugar, no van arribar a la primera borda. Hi van trobar els cadàvers de les vaques i de les egües, però el cos del pastor no va aparèixer ni al corral ni al paller. En les altres dues o tres bordes que van desenterrar, no hi havia tampoc cap pastor.

				Per fi, sota l’embigat del corral de la darrera borda, van descolgar el primer cadàver humà. Tot i que el cos estava molt magolat a causa del pes de la runa i de la neu que li havia caigut al damunt, l’home tenia un tall de llonganissa a la boca. Al seu costat van aparèixer els altres sis pastors, cadascun d’ells amb un pam de llonganissa cuita als llavis, com si es fumessin un caliquenyo. Es veia clar que la barrancada de neu els havia sorprès en el moment en què es posaven el tall a la boca. Tots set, però, havien començat a mossegar la llonganissa al mateix instant? La gent d’Alós no se’n sabia avenir.

				—Pobres, devien tenir molta gana —va comentar algú. 

				—Això de la llonganissa no és cap coincidència! —va dir el rector, que també havia acudit al rescat de les víctimes—. Que no us adoneu que aquests desgraciats han sigut castigats per Déu?

				—Castigats per menjar llonganissa? —va preguntar un altre.

				—Per menjar carn el Divendres Sant, dia de dejuni i abstinència! —va explicar el rector.

				Per bé que no podien saber exactament el dia que s’havia despenjat l’allau, van arribar a la conclusió que, efectivament, el més probable és que fos el Divendres Sant. Els infortunats pastors havien pagat ben car el seu pecat!

				un jornaler que es fa esperar

				Molts anys, quan arribava la primavera, a Espui solien tenir un visitant molt perillós: el llido. Un dia qualsevol, l’allau de neu es despenjava dels Verdins o del Tossal de la Costa, s’esmunyia furiós pel barranc i es presentava al poble.

				Un any, el dia 11 de maig va baixar una esllavissada tan enorme, que la neu, amb els arbres i els camals que arrossegava, va colgar el riu Flamicell. De cap a cap de la vall, s’hi va fer una bassa com l’estany Gento, fins que l’aigua no va foradar el tou de neu. Per a Espui, va ser una calamitat, ja que el llido va enterrar tota la vacada del poble, que mosquejava confiadament vora el barranc. Moltes cases encara devien les bèsties, de manera que durant anys i panys van haver de pagar censals al clergue. Fins que un rector del poble se’n va compadir i els va perdonar els deutes.

				El llido va colgar també casa Senaller. Per sort, en aquell moment a la casa només hi havia la criada. Enterrada sota aquelles muntanyes de neu i de troncs, els veïns no sabien pas per on començar a descolgar. Una dona va portar un gall mariner —ningú no sabia d’on l’havia tret— i el va engegar per damunt de la blanca rubinada. En un determinat moment, la bestiola es va aturar en sec i cantà: quiquiriquic! Van córrer de fer un forat en aquell indret i al cap de poc, apareixia la criada, viva i fresca com una rosa.

				A final de maig, la neu del llido encara impedia el pas pels principals camins del terme. Els veïns no podien traure dels corrals el fem de l’hivern ni traginar-lo cap als prats. Tot el poble es va reunir per tal d’acordar, pel sistema del més-dient, qui es comprometia a netejar els camins. Enmig de la discussió, el vell de Còfia va saltar dient que ell trauria la neu de franc. Això sí, ell sol no ho podia fer, havia d’esperar un amic seu molt valent, el qual li donaria un cop de mà. Entretant, mentre l’esperés, ell només demanava menjar i beure a càrrec del comú: un bot de vi i un pernil. Davant d’aquella proposta tan desinteressada, tots hi van estar d’acord.

				Van passar, però, dues setmanes i el company de Còfia no arribava.

				—No patiu, que ja farà cap —deia ell—. És una mica romancer.

				A mitjan juny tothom continuava esperant. Els més neguitosos, que ja havien perdut la paciència, van anar a casa Còfia. El van trobar rostant el pernil.

				—Això és el conte de mai acabar! —cridaven uns. 

				—El fem se’ns pudreix a casa i ens empestarà a tots —bramaven altres.

				—Dis-nos almenys com es diu el qui esperes —va insinuar algú—. Potser el coneixem...

				El vell de Còfia, que se’ls escoltava sense deixar de mastegar, va dir llavors:

				—És clar que el coneixeu! Es diu Juliol. I doncs, preneu paciència que no arribarà fins d’aquí a quinze dies. 

				I així va ser. Quan, finalment, va arribar el juliol, va fondre la neu amb quatre bafarades. El vell de Còfia gairebé no va tocar feina: només girar una roca i apartar quatre soques que s’havien entravessat al camí del barranc.

			

		

	
		
			
				ii

				óssos

				El mateix captaire que l’any de la picor va maleir les muntanyes, va rebaixar un descregut al nivell humiliant de la bèstia. Els pirinencs creuen que l’ós és un home maleït. Potser per això, al llarg dels segles han sentit un respecte gairebé sagrat envers una persona condemnada a arrossegar pel món un rebaixament tan vergonyós. Ni en la forma de caminar, ni en el seu comportament, aquesta fera no ha acabat d’oblidar del tot el seu origen humà. Els pastors no acostumen a dir-ne pestes, de l’ós. En tot cas, quan en conten alguna escomesa contra el ramat, solen afegir que la fera només atacava quan passava molta fam i que se n’emportava un sol cap de bestiar. Molt diferent doncs, dels llops, que si et saltaven la pleta, hi solien fer una carnisseria.

				Si alguna vegada, tot navegant de nit, en un revolt del camí feies supo-supo amb l’ós, o passaves a frec de roba en un vial del bosc, o bé te’l trobaves bevent en una font, havies de continuar el camí com si no l’haguessis vist. Si no li miraves als ulls, podies estar tranquil que la fera no et molestaria. En cas contrari, la visió de l’ós podia comportar greus conseqüències per a la salut. N’hi havia que de l’espant es quedaven muts uns dies, altres no feien mai més re bo.

				Segons la llegenda El ferrer maleït, quan l’ós encara era una persona, tenia una ferreria. L’etnòleg Mircea Eliade, en un llibre suggerent titulat Ferrers i alquimistes, relaciona aquest ofici amb la descoberta dels primers metalls, especialment amb la manipulació del ferro. D’acord amb aquesta teoria, els ferrers primitius serien una mena de bruixots ja que tan sols ells sabrien el secret de la producció dels metalls. Els pirinencs, però, ignoren les digressions dels estudiosos. Ells han sentit contar als vells la llegenda del ferrer maleït, història que demostra tant el comportament humà de la fera com el pànic que aquesta sent pel foc. Hi ha una altra versió que encara explica millor la por al foc de la bèstia. Resulta que el ferrer, en un moment de descuit, es va fer una cremada a la mà amb el ferro roent. «Càgon redéu! —va renegar—. Amén de Déu em tornés ós! Així em faria més respecte el foc!» A l’acte, el renegaire quedà convertit en ós.

				Els andorrans i els pallaresos del Sobirà, no parlen de l’ós, sinó de l’óssa. Així en femení, com l’aigua, com la primavera, com la natura, com la Mare de Déu... L’óssa es comporta com la natura: a l’hivern es replega sota la neu, on ha de romandre adormida fins a la primavera. Per la Mare de Déu de setembre, segons alguns —altres opinen que l’animal espera a final de novembre— l’óssa es retira a la seua canya, on dorm com un soc al llarg d’uns mesos. Uns asseguren que dorm cargolada com una serp i que amb el morro es mossega la cua, altres diuen que es mama com una criatura el dit gros del peu. El dia de la Mare de Déu de febrer, l’óssa obre un ull, es desensonya i després de badallar mandrosament, trau el cap per la cova per veure quin temps fa. Si fa fred, la bèstia riu, perquè l’hivern encara és viu i podrà fer el ronsa uns dies més. Si fa bon temps, l’óssa plora com una beneita, perquè sap per experiència que l’hivern l’enganya, i el fred vindrà més tard. Per fi, el dia de la Mare Déu de març —quan la primavera acaba d’arribar—, l’óssa es desencanya del seu forat.

				Tot just entrar a la vall d’Àssua, em parlen de l’óssa Farrera, un nom molt escaient que donen a l’animal, protagonista de diverses facècies. Pronunciat amb accent pallarès —amb aquesta e oberta i allargassada que només sap fer la gent del Sobirà— el nom és d’una sonoritat deliciosa. L’óssa Farrera, protagonista de la història que recullo a Llessui, sembla una mica beneita ja que es deixa ensarronar per l’hereu de Camp. Així i tot, en la ment rudimentària de la bèstia hi ha una de les primeres lleis de la cultura humana: l’obligació —per raons religioses i sanitàries— d’enterrar els cadàvers. Antígona, la nostra primera heroïna, va desafiar el dictador precisament per això: donar sepultura al cos del seu germà Polinices. En aquest sentit, l’óssa Farrera és més humana que Creont. I més humana, per descomptat, que els carronyers, animals infectes i corromputs.

				L’ós, igual que nosaltres, tan sols es menja la carn de les bèsties que mata. Quan surt de caça, no ataca mai a la babalà. Abans de donar el cop contra un ramat, escull minuciosament la seua víctima. Observa les ovelles, una per una, i tria la més grassa, si pot ser de color negre, que fan la carn més gustosa. Mai no arremet contra un cap de bestiar amb esquella, ja que el soroll podria delatar-lo. Si el ramat és de bestiar gros —vaques o egües—, només s’atreveix amb els vedells i pollins. Un vaquer de les Escaldes va veure una vegada al bosc de Perafita com una óssa prenia un vedell de la vacada. Amb una pota del davant al coll i l’altra a la creu dels lloms, l’óssa feia caminar la seua víctima bosc amunt, cap a la canya, com ho faria un carnisser cap a l’escorxador.

				Un cop lluny de la pleta, la fera espella la bèstia amb la destresa d’un carnisser, penja la pell en un pi perquè s’assequi i, després d’afartar-se, amaga la carn que li sobra. Se la menja així mateix, tota crua, ja que com s’ha dit més amunt, té un pànic ancestral al foc. En això sí que es distingeix de nosaltres, els humans. L’antropòleg francès Lévy-Strauss demostra a Le cru et le cuit, que el pas del menjar cru al cuit fou decisiu per a l’evolució humana. L’ós d’Erill-Castell —protagonista de la llegenda La carn cuita—, es planteja la possibilitat de rostir la carn. Això sol, malgrat la gràcia de l’acudit, ja diu molt sobre la racionalitat dels óssos.

				Quant a l’astúcia, no sol formar part del tarannà d’aquests plantígrads. En ardits i enganys, hi ha moltes altres feres, com la rabosa, la serp o fins i tot el llop, que li passen al davant. Amb tot, tal com es veu en la història En un batre d’ulls, de vegades l’ós pot ser més astut que la guineu.

				Després d’escoltar un futral d’històries d’óssos i d’haver-me fet una idea del capteniment d’aquest animal, el padrí de cal Baró de Suïls em surt amb un cas que em desconcerta. Em diu que una vegada a la Vall d’Aran, l’óssa va matar setanta güelles, fent estimbar roques costa avall cap a l’indret on peixia la ramada.

				—Ho trobo molt estrany —li responc—. Em pensava que els óssos no la feien mai, una matança així.

				—És clar que no, però es veu que la bèstia criava. 

				—Què voleu dir?

				—Doncs que anava amb els cadells i els ensenyava a caçar. Les matava d’una en una, perquè n’aprenguessin...

				Els pastors del Pirineu, que durant molts segles han observat aquest animal, no tenen cap dubte que l’óssa és una mare que sap criar els seus fills (millor que moltes mares de dues potes!). De ben xics els ensenya a conèixer el país, a saber quins són els enemics, a guanyar-se la vida pel seu compte... I si no fan bondat o es deixen enganyar per les llaminadures i carícies d’una boletaire —com el cadell del bosc de Virós— els escridassa i els dóna un parell de pernades.

				En realitat, la bèstia tan sols ataca les persones en dues situacions: quan és ferida pel caçador o bé quan li prenen els fills. La lliçó de l’óssa —versió pirinenca d’una faula de Lafontaine— ens demostra que la bèstia no només sap perdonar els seus botxins, els caçadors, sinó que, fins i tot, els sap donar bons consells. En canvi, en la tràgica història titulada La pell dels fills, la mare perd el senderi i és capaç de fer —llavors sí!—, qualsevol bestiesa.

				Un dels darrers exemplars d’ós bru del Pirineu fou abatut a trets pel Besolí d’Àreu l’any 1952. Fa uns dies vaig llegir al diari que en tota la serralada tan sols n’hi resten, a tot estirar, unes deu parelles; que concretament en la zona central pirinenca on recullo aquestes històries, només n’hi ha un. L’animal s’ha quedat, doncs —mai millor dit—, sol com un ós. Alguns excursionistes diuen que l’han vist donar voltes pel bosc, buscant neguitosament un company per aparellar-se.

				D’acord amb la famosa teoria de Darwin, els humans estem emparentats amb el simi o amb una bèstia semblant; l’ós en canvi, segons els pirinencs, és descendent d’un ferrer maleït per Déu, d’una persona, al capdavall. Els nostres avantpassats eren infrahumans i ferotges, molt més bestials que els avis de l’ós. Tal volta, doncs, no deu ser tan estrany que haguem acabat exterminant aquest plantígrad, pacífic i bonhomiós. Ja ho diu el refrany: «Qui és fill del gat, de la cua i del cap (o de tot plegat)».

				el ferrer maleït

				Hi havia una vegada un ferrer que vivia tot sol en una casa. Era tot un tros d’home: corpulent, forçut i més pelut que l’ós. Quan agafava el mall amb les seues manasses, el ferro ja tremolava. Per acabar-ho d’adobar, l’home renegava com un carreter. Tenia la ferreria a l’entrada del poble i no es feia gaire amb els veïns. Sabedors del seu mal geni, la bona gent procurava de no tenir-hi gaires tractes. Però és clar, un dia o altre hi havien d’acudir, si no volien fer anar descalços els animals de peu rodó. Les bèsties també el coneixien, de manera que quan ferrava una mula, la bestiota, com qui diu, no gosava ni respirar.

				Un matí va arribar un captaire al poble. Va entrar a la ferreria i, de la porta estant, va demanar una almoina per l’amor de Déu. El ferrer, que en aquell moment manxava el fornal on feia escalfar una ferradura, se’l va mirar del cap fins als peus. El pidolaire semblava un encortador de llops: escassigallat de roba, brut i sense afaitar, amb els peus descalços.

				—Té, calça’t! I encabat, vés-te’n a péixer, bestiota! —va bramar el ferrer. I va llençar la ferradura bruent als peus del mendicant.

				El captaire, irat per aquell insult, se’l va mirar de fit a fit i li etzibà aquesta maledicció:

				Ós ets, i ós seràs! 

				A tot arbre pujaràs, 

				sinó a l’arç que et punxaràs 

				i a l’avet que relliscaràs.

				A l’acte, el ferrer quedà convertit en un ós i tot seguit va fugir esbramegant cap al bosc.

				Tots els óssos són descendents d’aquell ferrer. Per això, són unes feres que poden caminar dretes com les persones i s’enfilen a tots els arbres tret de l’arç i de l’avet. Aquell captaire era, en realitat, Nostre Senyor.

				óssa farrera!

				Un dia l’hereu de casa Camp de Llessui era a treballar a les Bordes, una partida de terra a dues hores llargues del poble. A la tarda, en tornar cap a casa, va veure l’óssa que venia xino-xano pel camí del poble. La bèstia era bona cosa lluny encara —potser no l’havia descobert—, sens dubte, però, aviat ensumaria la flaire de carn humana. L’hereu de Camp ja es donava per la pell. «Què faig, què deixo de fer?» A nostre home no se li ocorre altra cosa que estirar-se al mig del camí, tot fent-se el mort. «Com que aquestes feres de carn morta no en tasten, em deixarà tranquil», va pensar.

				D’un bocí lluny, l’óssa va flairar carn fresca. Aixecà el cap, dreçà les orelles i galopà cap a la presa. No s’hi abalançà tal com tenia per costum. En arribar al costat de l’home, va començar a ensumar-lo. L’hereu de Camp s’aguantava la respiració com podia, mentre sentia l’alè calent de la fera a la cara. Dues o tres vegades, l’animal el tustà amb la pota del davant, com si pensés que dormia i volgués despertarlo. Encabat, la bèstia se li va compixar al damunt. En veure que no donava senyals de vida, l’óssa es devia creure que realment es tractava d’una carronya.

				El cas és que l’animal abandonà per fi el suposat cadàver, s’enfilà costa amunt i començà a arrullar pedres cap al camí. «S’ha cregut que estic mort i ara em vol colgar de rocs perquè no faci pudor», va pensar l’hereu de Camp. S’aixecà a plaeret sense fer soroll i tris-tras, tris-tras, s’allunyà com un llamp pel camí de l’Obago. Quan feia estona que corria, s’aturà per recobrar l’alè i escoltà la nit: l’óssa continuava estimbant camals com una beneita, a l’altre cap de costa. Llavors, en veure’s salvat, va voler burlar-se de l’animal, una vegada més. Començà a escarnir l’óssa tot cridant:

				Óssa Farrera! Óssa Farrera!: 

				baixa de cap d’Arquer,

				per pelar bastons d’avellaner!

				A l’acte, es va fer un silenci total. L’óssa havia deixat d’arrencar pedres i començava a perseguir-lo pel camí de l’Obago. Ja podeu comptar que l’hereu de Camp corria com el vent: els talons li tocaven el cul. Així i tot, cada vegada sentia més a prop els esbufecs de la bèstia. Cames ajudeu-me, va poder arribar a Llessui, amb la fera estalonant-lo a poques passes. Li va anar ben just: en colar la porta de casa, l’óssa li va esgarrapar el taló.

				la carn cuita

				Temps era temps, per les muntanyes d’Erill-Castell hi navegava a l’estiu un ós molt tafaner que sempre espiava els pastors. L’animal havia observat que els pastors, abans de menjar-se la carn, la feien coure al foc. «Quin gust deu tenir la carn cuita?», pensava l’ós, tot intrigat. Però no ho podia provar, perquè el foc li fa pànic.

				Un dia l’ós d’Erill va veure una gran foguera a les muntanyes de Sant Orenç, a l’altre cantó de riu. S’havia calat foc als boscos de la banda d’Aragó i la Serra dels Sis cremava pels quatre cantons. Aquella nit, la fera va entrar a la pleta de Montgai, degollà una ovella i se l’emportà muntanya amunt. La resplendor de l’incendi llunyà il·luminava les muntanyes d’Erill, com una nit de lluna. Quan va ser lluny de la pleta, l’ós va espellar l’ovella i li va treure les tripes, amb la mateixa traça amb què ho faria un carnisser.

				Un cop la va tenir oberta en canal, l’engrapà amb les potes del davant i es girà de cara a l’incendi. Durant una bona estona, l’ós va tenir l’ovella exposada al foc que cremava a set o vuit hores de distància. De tant en tant, li donava la volta, tal com havia observat que feien els pastors quan rostien un cap de bestiar. Finalment, quan li va semblar que ja devia estar cuita, hi va clavar dentellada:

				—No val pas la pena de coure-la! —va dir l’ós—. La carn de bestiar, tan bona és crua com cuita.

				Des d’aquella nit, l’ós d’Erill —i tots els óssos del món es mengen la carn ben crua, convençuts que no paga la pena de perdre el temps a fer-la coure.

				en un batre d’ulls

				Com cada vespre, el pastor de casa Bigorra de Rubió va menar les egües a la pleta de les Comes, per passar la nit. Abans d’ajaçar-se prop del bestiar, l’home va trobar a faltar una egua, que havia pollinat feia pocs dies. Tot i que ja feia estona que havia sortit l’estel porquer, el pastor volgué anar a buscar-la. Si les bèsties passaven la nit al bosc, ja les podria oferir! Al cap d’una mica, va sentir uns renills esfereïdors prop del barranc, no gaire lluny d’ell. Guiat pels crits de l’animal no li fou difícil de localitzar-lo. Així que va descobrir l’egua, s’aturà en sec. L’escena que va veure l’esparverà de tal manera que se li van posar els cabells de punta i li va caure la gorra del cap. La va plegar a poc a poc i, sense atrevir-se ni a espolsar-la de tan acollonit, es va enfilar a l’avet que tenia més a prop.

				L’egua, amb el pollinet sota la panxa, es defensava com podia dels atacs de l’óssa. Quan la fera l’envestia per davant, l’euga l’arremetia a mossegades i cops de pota. Si s’hi atansava per darrere, li aviava un raig de coces als morros. L’euga no treia els ulls de la fera, la qual anava rodant al seu voltant, tot esperant un moment de descuit. «A fe de Déu, que vendrà cara la seua pell —pensava el Bigorra, des de l’avet—. Fins que no l’hagi atuït i caigui rendida de cansament...» Tot d’un plegat, l’óssa va córrer cap al riuet de les Comes i es rebolcà en un toll. Encabat va caminar de nou cap a les víctimes. La mare s’havia quedat quieta, sense deixar d’observar, amb les orelles dretes, els moviments de la fera. Amb el pèl escorrent-se-li de tan moll, l’óssa s’anà acostant de nou cap a l’euga, fins que va ser a tres o quatre passes davant dels seus nassos. De sobte, s’espolsà el pèl bruscament, com fan els gossos en sortir de l’aigua. Les gotes d’aigua van fer tancar un instant els ulls de l’euga, descuit que va aprofitar l’óssa per abraonar-se damunt del pollí. La mare encara no es va donar per vençuda, però la fera amb una urpada li va escapçar les orelles. L’óssa va colar cap al bosc de Berruis arrossegant el pollí per les potes del darrere.

				Uns dies més tard, uns quants pastors van anar a la Roca de l’Óssa, un foradot de l’Aubaga de Llagunes, on la fera tenia el cau. Amb pedres i cantals li van paredar l’entrada de la canya. Al cap de poc temps, l’óssa va desaparèixer d’aquell país. I mai més no se n’ha vist cap ni en pampa ni en pols.

				un parell de pernades

				Una dona d’Ainet de Besan va anar a plegar murgues al bosc de Virós. Ja feia estona que furgava sota els pins quan, tot d’una, es taleià que la seguia un cadell enjogassat. «Quin gosset més maco! —exclamà la dona—. No n’havia vist mai cap de tan viu i rebonic! Pobra bestiola, es deu haver perdut al bosc...» Va començar a amoixar-lo i li donà una mica de pa i cansalada que se n’havia emportat de berena.

				Durant tot el matí, el cadell va anar darrere els talons de la boletaire. Prop de migdia, la dona va agafar el corriol de tornada al poble. Perquè el cadell no se li foraviés, se’l ficà a la falda del davantal que duia lligat a la cintura. Així que arribava a les primeres cases d’Ainet, la dona va sentir darrere seu: xof, xof, xof. Ella que es gira i veu una óssa descomunal a poques passes. Llavors, la dona hi va caure: aquella bestiola que havia recollit al bosc no era un gosset sinó un cadell d’ós. De manera que l’óssa li havia seguit el rastre des del bosc, ensumant el tuf del seu fillet... Sense pensar-s’hi gaire, la dona va deixar el cadell a terra i va córrer cap a casa.

				Quan l’óssa arribà on era el seu fill, es posà dreta i començà a esbramegar, tot gesticulant amb les potes del davant. L’osset, amb la cua entre cames, no gosava aixecar els ulls cap a la mare. Sens dubte que aquesta el maleiava per la seua conducta temerària amb aquella forastera. Finalment, l’óssa agafà amb un feix el cadell i, abans de girar cua cap al bosc, li donà un parell de pernades al cul.

				la lliçó de l’óssa

				Un senyor de Barcelona, que havia sentit dir que a Aós de Civís hi havia un bon caçador d’óssos, va arribar un dia al poble, preguntà per ell i demanà si li’n podria vendre una pell al preu que fos.

				—Ara no en tinc cap —va dir el caçador, que era molt fatxenda—, però si me la pagueu bé us prometo que demà mateix en tindreu una de ben maca.

				El foraster li pagà trinco-trinco tot el que li demanà i es quedà a l’hostal del poble, esperant la pell promesa. 

				L’endemà a punta de dia, el caçador i un home del poble que havia llogat perquè l’acompanyés van anar a la partida de Conflent on no feia gaires dies n’havia abatut un. Així que el caçador va ensumar la ferum de la bèstia, va manar al company que se’n pugés dalt d’una roca, mentre ell anava directament cap a la presa. Tot d’un plegat, de darrere d’unes mates aparegué una óssa enorme, dreçada damunt les potes del darrere. Mai n’havia vist cap de tan grossa. Tot i que, com qui diu, l’hauria pogut tocar amb el canó de l’escopeta, el caçador no va tenir pebrots per disparar. Estava tan espantat, que s’estirà a terra i es féu el mort. La bestiassa se li acostà a poc a poc, el palpà amb una pota del davant i encabat començà a llepar-li el clatell i a ensumar-li l’orella. Així que li va semblar, l’óssa continuà el seu camí tranquil·lament. En veure de reüll que la bèstia s’allunyava, el caçador s’incorporà a poc a poc i es quedà bona estona observant com es perdia xano-xano costa enllà.

				Aviat va acudir el company, que havia contemplat l’escena des del seu parapet. El xicot no se’n sabia avenir: 

				—Com és que no li has disparat? Durant una estona l’has tingut a tret!

				—Veuràs... —va balbucejar el caçador—. És que l’óssa m’ha dit una cosa molt important.

				—Que t’ha dit?

				—Doncs quan jo era ajagut a terra, m’ha xiuxiuejat a l’orella: «No venguis mai més la pell d’una bèstia abans d’haver-la mort!»

				la pell dels fills

				Durant els mesos d’estiu, els pastors de casa Farrero de Durro guardaven la ramada a les muntanyes de la Vall d’Aran. Un dia, el regatxo va trobar un cau d’óssos amb dos cadells. Va agafar les bestioles i, més content que un gat amb dues rates, se les va endur a la cabanya per mostrar-les als seus companys. Els pastors, després de fer-los jugar una estona, van matar els ossets, els van espellar i van penjar les pells a fora perquè s’assequessin.

				A bocafoscant, va arribar el majoral.

				—Què heu fet, desgraciats! —L’home s’estirava els cabells.— Vindrà l’óssa i quan vegi que li hem matat els fills, ens farà la feina!

				—No cal tenir por —va dir el regatxo—. El cau és molt lluny d’aquí, a més de dues hores!

				—Déu et faci bo! —va exclamar el majoral—. Encara que fossis a l’altra part de món, et descobriria igualment. Que no veus que quan trobi el cau fullat, et seguirà pel rastre! Ja podem córrer; si no, som pell!

				Al cap d’una mica, van sentir uns esbramecs que ressonaven per tota la muntanya. Els pastors van córrer d’enfilar-se en uns pins que hi havia prop de la cabana. Des d’allà dalt van veure com l’óssa arribava davant de la cabanya i en descobrir les pells dels seus fillets, fotia un brams que esparveraven. La bèstia va entrar dins de la cabanya i, sense deixar d’esbramegar, va destrossar tot el que va trobar. Encabat, va sortir a fora, i amb les potes del davant va ensorrar les parets, fins que no hi va quedar ni una sola pedra dreta. Finalment, va agafar les pelletes dels fills i se’n tornà cap al bosc.

				Els pastors no es van atrevir a baixar dels arbres fins que no va apuntar el dia.

			

		

	
		
			
				iii

				llops

				Si l’ós és gansoner de moviments com un vell cansat de viure, la fúria del llop té l’ímpetu i l’agilitat de la primera joventut. Si l’ós arrossega tot sol la seua condemna, el llop ronda i envesteix en canina. Per això, més que del llop, els pirinencs solen parlar dels llops, les feres més salvatges i acarnissades que Déu ha creat. Conten que Orfeu, amb la música del seu instrument, encisava i amansia totes les feres del bosc. Totes, excepte els llops del Pirineu. Almenys aquesta és la conclusió a què hom arriba, després d’haver escoltat un caramull d’històries protagonitzades per músics que salven la pell esfurriant els llops amb les melodies de l’instrument. A l’hora de redactar un cas, trio El músic de les bunes, una història molt coneguda a les valls d’Andorra.

				En el relat que segueix, El ball de la mort, també hi ha músics i llops que es troben de nit. Aquí, però, els homes no fan servir l’instrument per defensar-se, sinó per atacar les feres acorralades, les quals acaben embogint de ràbia. Sembla, doncs, que les orelles dels llops són massa barroeres —massa bestials— per poder resistir les delícies sonores de la música. O potser, com afegeix el Gildo de Larén després de contar-me la història, aquells quatre músics arreplegats tocaven tan malament que van fer tornar bojos els pobres llops!

				A més de la música, els llops fugen de qualsevol soroll metàl·lic, i també, com els óssos, de la resplendor del foc. El viatger nocturn, quan es veu sorprès pels llops, ha d’actuar amb rapidesa. Si no és músic —com l’andorrà de les bunes—, ni duu cap eina de metall per fer trincar, no té altre remei que descordar-se la faixa —o una soga, si va amb una cavalleria— i deixar-la arrossegar per terra. Llavors els beneits dels llops es pensen que la faixa és una serp i no gosen d’atansar-se. Així i tot, si no plou, el més segur és aturar-se, encendre la primera mata que hom tingui a l’abast i quedar-se vora el foc tota la nit. O bé, enfilar-se en un arbre i esperar que es faci de dia. Tant aleshores amb els llops com avui amb els cotxes, cal prendre paciència en anar de viatge: val més arribar a casa tard que mai.

				A la vall de Cardós, hi havia el costum d’enxampar els llops amb un parany molt enginyós: la llobatera. El Xavier Català de Lladorre m’acompanya a les Cabanelles, uns erms a tocar del poble, on hi ha una llobatera bastant ben conservada. Es tracta d’una construcció molt senzilla: una mena de corral rectangular descobert, de deu metres de llarg per vuit d’ample aproximadament, construït al peu d’una penya, que li serveix de mur per un costat. Les tres parets, de dos metres d’alçada, pam més pam menys, tenen la particularitat de ser considerablement inclinades cap a l’interior com si iniciessin una volta de pedra. Per la banda de fora, en canvi, són atalussades per facilitar l’accés. El llop, que havia ensumat de lluny la flaire de carn, saltava al corral per menjar-se la carnassa de l’esquer, sense imaginar-se que li fóra impossible de sortir a causa de la inclinació de les parets. L’endemà al matí, els homes acudien al cap de la paret i l’esparracaven a burxades i cops de pedra.

				L’hereu de Coté d’Alendo, el protagonista de La capta del llop, s’enginya un parany semblant a la llobatera de Cardós. Atrapada de viu en viu la fera, i després de traure’n els primers fruits, l’home comença a somiar truites. Els gossos assalvatjats, però, li fan obrir l’ull i l’home ha de tornar a casa ben escorregut, amb les mans buides. Sens dubte que havia d’haver pres més precaucions amb aquell llop presoner, malfiar-se que els seus companys del bosc podrien donar un cop per alliberar-lo. Coté explicava l’incident convençut que els gossos assalvatjats volien esbatussar-se amb el seu llop, quan, en realitat, el que pretenien era rescatar el germà captiu. No oblidem que els gossos són germans de raça dels llops i que, quan abandonen l’amo, se’n tornen al bosc amb els seus i cacen plegats.

				Per contra, els gossos de casa són els pitjors enemics dels llops. Tot just senten el tuf de la fera, adrecen les orelles i comencen a posar-se neguitosos per alertar el pastor. A casa Blasi de Lleret, els gossos s’adreçaven amb les potes del davant al pilar de l’era perquè l’amo els posés el collar de punxes. Protegits amb la cuirassa de ferro, sortien disparats de l’era, fins que els seus lladrucs es perdien en la foscor de la nit. De vegades passaven dies sense tornar a casa. Arribaven escalabrats, rebentats de cansament, amb restes de sang al collar, senyals inequívocs de l’acarnissada lluita cos a cos, amb el feram del bosc.

				Ahir i avui, sempre hi ha espavilats que aconsegueixen traure profit de la desgràcia dels altres. Els encortadors de llops anaven de poble en poble i es presentaven a les cases que tenien bestiar com a agents d’assegurances contra els atacs dels llops. De fet, eren uns farsants, uns vividors que exigien amb amenaces una mena d’impost revolucionari. Desgraciada de la casa que els tanqués la porta als nassos o que es negués a pagar l’assegurança! Es veu que els llops de dues potes que els encortadors controlaven, eren pitjors que els del bosc.

				Una nit dos llops van entrar a l’era de ca l’Osset de Cassovall sense fer soroll. Van destacar la ruca de la menjadora i, a peu de gat, se la’n van emportar cap al bosc. Diuen que l’un anava al darrere tocant la somera, mentre el del davant la menava pel morraller. Aquesta anècdota i les dues historietes que segueixen —Fent esqueneta i L’astúcia dels gatillops— demostren que el llop pirinenc era intel·ligent i astut. De ben segur que si el professor Skinner i altres conductistes americans haguessin contemplat l’escena de l’era de Bolunya o de la borda del coll d’Ares, haurien hagut de modificar les seues teories referents al grau d’intel·ligència d’aquests mamífers.

				Per altra banda, sobre la natura real del gatillop o llop cerver, no n’he pogut traure l’aigua clara. En alguns pobles m’asseguren que té forma de gatot monstruós i que és la fera més malvada que existeix, ja que combina l’astúcia del gat amb la brutalitat del llop. He suposat que es referien al linx o llop cerver, una fera que vivia fa molts anys en algunes valls del Pirineu. A Ferrera dels Llops —quin nom tan escaient!— em diuen, però, que el llop cerver és el rei dels llops, el qui mana tots els altres, i m’ensenyen uns Bojos en els quals demanen a santa Agnès que els guardi «del mossec del llop cerver».

				Tanmateix, el llop té motius de sobres per ser tan mala bèstia. Temps era temps, quan totes les bèsties parlaven, el llop no es mossegava pas la llengua. Potser massa i tot que enraonava! Les seues víctimes, quan es veien acorralades, li donaven conversa per guanyar temps i, al final, ell sempre es deixava ensarronar com un beneit. Després de molts escarments, el llop arriba a la conclusió que si continua com ara, dialogant amb la víctima abans de menjar-se-la, després s’haurà de rosegar les urpes. El protagonista de les facècies Per què el llop és tan malvat, no sembla pas un llop nascut al Pirineu, sinó més aviat un personatge escapat de l’Isopet, la versió catalana de les faules d’Isop. Però tant se val, al llarg dels segles, la imaginació del pirinenc s’ha apropiat d’aquest llop dels llibres —xerraire i beneit— i l’ha sabut combinar amb els llops de carn i ossos —udoladors i astuts— que ronden de nit prop de la pleta.

				I prou llops. Tanco el capítol amb Xeta Pelada, un conte infantil pallarès, amb l’etern tema de la lluita entre la força bruta del fort i l’astúcia del dèbil. Una vegada més, el ximplet del llop es deixa enredar, aquest cop per l’ovella més flaca del Tor d’Alós. Ambdues bèsties enraonen, la qual cosa indica que provenen de les llunyanes terres de la faula isòpica. Fa segles, però, que devien arribar a les valls d’Àneu, perquè tots dos s’hi troben com a casa. L’ovella, pujant i baixant de l’Urgell dins la ramada del Tor; el llop, caçant de nit pels boscos ombrívols de la Mata de València i de Montgarri.

				el músic de les bunes

				El jovent de Pal havia llogat per Sant Climent, dia de la festa major del poble, un músic d’Andorra que tocava les bunes, un instrument conegut també com «el sac dels gemecs». L’home va sortir a posta de sol d’Andorra i travessà, encara amb claror de dia, l’engorjat de la Glera. Poc més amunt de la Massana, quan ja era ben de nit, va sentir udolar un llop als boscos de l’altre cantó de riu. No gaire més amunt, li va semblar que algú corria darrere seu. Ell que s’atura per escoltar, es gira cap enrere i veu tres o quatre llops que s’atansen. El músic, que coneixia el país, s’aventà a córrer camí amunt amb la confiança de poder-se refugiar a la cabana de Xixerella. Quan hi va arribar, amb la llengua a fora i les feres ensumant-li els talons, trobà la porta tancada i no tingué altre remei que enfilar-se al llosat. Amb les presses, el fugitiu va xafar sense voler l’instrument contra el llosat i, com que quedava una mica de vent al sac, una de les bunes deixà anar un gemec. En sentir-ho, els llops es van esfugar esparverats.

				—Sembla que no us agrada gaire, la meva música! —va somriure l’home, satisfet pel descobriment. I tot seguit, inflà el sac i començà a tocar de la teulada estant.

				En veure que les feres havien reculat cap al barranc, va saltar del llosat i sense deixar de tocar va continuar camí amunt cap a Pal. Aviat els llops es tornaven a aplegar darrere seu, sense gosar a acostar-se massa, ja que el músic els mantenia a ratlla amb el seu repertori. A les primeres cases del poble, el músic va trobar uns quants fadrins, que en sentir-lo refilar de lluny, havien sortit a rebre’l.

				—Sembla que arribeu molt content! —van saludar-lo. 

				—I tant! —va esfufegar el músic. I senyalà darrere seu—. Aquí baix me les he hagut de veure amb uns balladors molt perillosos.

				Les feres s’havien aturat definitivament abans d’entrar en la claror del poble. En la foscor de la nit, només es distingien els seus ulls que brillaven com brases.

				el ball de la mort

				Un any per la festa major, el jovent de Cabdella van llogar una cobla de músics de la Ribera de Sort. Els músics —en total eren mitja dotzena— vivien en pobles diferents i feia temps que no havien tocat plegats a l’orquestra. Per això, uns dies abans de l’actuació es van trobar al mercat de Sort i van acordar de reunir-se per provar els instruments.

				—Si no assagem una mica —va riure el director de l’orquestra—. cadascú bufarà pel seu compte i semblarem un orgue de gats!

				Com que a cap d’ells no li anava molla bé de perdre un dia de feina per assajar, van quedar que la vetlla de la festa major es trobarien en una borda de Pamano, camí de la Vall Fosca. La borda era a sota mateix del Coll del Triador i, doncs, l’endemà podrien arribar, sense haver de córrer, a la missa major de Cabdella.

				Ara un, encabat un altre, a posta de sol els músics ja havien fet cap tots a la borda. Els primers d’arribar havien trobat la porta oberta i, pels cagallons del corral, van conèixer que la nit abans hi havien estat els llops.

				—I si tornen aquesta nit? —es malfiava el cornetí. 

				—No tingues por, que anem prou ben armats, avui! —el tranquil·litzà el timbaler—. Amb la música no cal tenir por que s’atansin!

				El cornamussa, un xicot de Caregue que sempre pensava quina en podia fer, els va proposar un parany per enxampar els llops. Cal aclarir que, a la borda, s’hi entrava a peu pla i que la part baixa servia d’estable. Una part del corral tenia al damunt un embigat que feia de panera per a la pastura. Aquest sostre, que era sota mateix del posat, quedava massa alt per pujar-hi des del corral i s’hi accedia per una porteta del darrere la borda. Per altra banda, la porta gran —és a dir, la de l’estable— s’obria cap a fora per evitar que el bestiar hi pogués quedar atrapat a dintre.
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