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    En noviembre de 2007, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Jorge Edwards, Evelio Rosero y Beatriz de Moura otorgó por unanimidad a esta obra de Élmer Mendoza el III Premio Tusquets Editores de Novela.
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    La vida es peligrosa, no por los hombres que hacen el mal, sino por los que se sientan a ver qué pasa.


    Albert Einstein


    El México Real a muchos les horroriza, no que exista, que se hable de él.


    Joaquín López-Dóriga

  


  
    
Uno



    Sala de espera. La modernidad de una ciudad se mide por las armas que truenan en sus calles, reflexionó el detective sorprendido por su insólita conclusión, ¿qué sabía él de modernidad, posmodernidad o patrimonio intangible? Nada. Soy un pobre venadito que habito en la serranía. Ver al terapeuta lo ponía nervioso y mataba el tiempo pensando en todo, menos en lo que debía enfrentar. ¿Cómo se escabecha en París, Berlín o islas Fidji? De una puerta ocre mal pintada salió una joven despeinada con cara de traer una mascarilla de huevo. Sin saludar, siguió rumbo a las escaleras.


    Entró. El despacho olía tanto a tabaco que quitaba el deseo de fumar. El terapeuta, después de un vistazo a su libreta de notas, fue al grano: Me sorprende el bajo perfil de tu instinto de conservación, ¿cómo es posible que no dieras un pataleo? ¿Podría usted haber dicho que no?, yo no; era un niño y no pude salir corriendo o gritar, no pude; ¿cree usted que un mocoso de nueve años reaccione para salvarse cuando se ha convertido en un monigote asustado?, yo no; perdí el valor, quedé paralizado, convertido en un títere; y aunque usted insista, no puedo con mi condición de individuo abusado; lo medito, lo vuelvo a meditar y no, no voy a aceptarlo como si me hubieran dado una palmada en la espalda.


    Era el punto de quiebre y durante poco menos de dos años lo había repetido mientras hablaba de olores, sonidos, luz opaca. Odio la música de Pedro Infante. Eso no me lo habías contado, el doctor Parra encendió otro cigarrillo, ¿a él le gustaba? No escuchaba otra cosa y también veía sus películas; hablaba de ellas como si fueran la última cerveza en el estadio; un par de veces, antes de que ocurriera, me llevó al cine; la pasé bien; ahora ese recuerdo me duele. ¿Te compró palomitas? No, o en todo caso lo he olvidado, ¿debo recordar eso también, está incluido en el pacto degenerativo del que me habló la otra vez? No necesariamente, las palomitas son parte de la memoria permanente, generalmente inofensiva; sin embargo, en este caso, dado su origen, podrían ser un elemento presente en la bolsa de intoxicación o espacio basura, en todo lo que vuelve a un sujeto ajeno a su historia personal.


    El detective posó los ojos en el librero a su derecha. ¿Se acuerda por qué me hice policía? Más o menos. Pues cada vez estoy más seguro de por qué elegí esa profesión. Refréscame la memoria. De niño quería ser cura, hizo una larga pausa, Parra anotó en su libreta, Enrique andaba con la onda de ser bombero, aviador, investigador submarino, todo eso que les gusta a los niños; yo no, mi deseo era convertirme en misionero en África o algo así, pausa, y vea en lo que paré. No te va tan mal. Tampoco tan bien y no creo, como usted dice, que me hice poli para proteger a los débiles y hacer justicia; quería ganar dinero fácil y largarme de aquí lo más pronto posible. Sin embargo te quedaste. A todo se acostumbra uno. Y te enemistaste con los que podrían enriquecerte rápido. Qué más da, la vida es una tómbola.


    Consultorio en el centro de la ciudad. Parra en su desgastado sillón reclinable, Edgar Mendieta en una silla normal que prefería a la misteriosa desnudez del diván. Era un sitio tenebroso que olía a detergente barato. En alguna de sus visitas se lo había señalado pero al doctor le daba igual, sólo comentó que era la parte lúgubre de una ciudad decadente. Parra vio su reloj. Edgar, tienes que dejar eso atrás, no estás seriamente dañado y los años te han traído cosas, préndete de ellas; sé que piensas que la felicidad es una estupidez, pero aunque no lo creas, es una de las escasas posibilidades que te quedan para alivianarte, y deja de beber, te puedes cruzar con el ansiolítico, lo menos que conseguirás es quedarte dormido en cualquier parte; eres un hombre exitoso, disfrútalo y reactiva tu vida amorosa, ya ves cómo nos pone la sonrisa de oreja a oreja, ¿te acuerdas de cuando anduviste con aquella chica?, haz algo, quiero ver en tu cara esa sensación de energía que te hace creer que puedes tragarte el mundo; vamos, ve tu futuro de otra manera y, bueno, es tiempo de irnos. Parra usaba barba y se notaba sucio y cansado. Nunca había hablado tanto, doctor. Es que te veo recuperado, un poco alterado pero aún dentro de tu equilibrio. Y porque debe llegar temprano a casa. Pues sí, qué quieres, como hombre de familia trato de estar para el noticiero de las diez; dejemos abierta la próxima cita, tal vez no la necesites. Más me vale.


    Salió. Distraídamente miró el cielo nublado. Una camioneta Lobo y dos Hummers negras se abrían paso sin respeto al resto de los conductores. Tocaban corridos a todo volumen y de una de ellas lanzaron una botella de cerveza que se hizo añicos a los pies del detective. El gran logro del poder es el orden, rumió. Aquí estamos valiendo madre. Abordó el Jetta que tenía el radio encendido. Es tiempo de la segunda edición de Vigilantes nocturnos, expresó un locutor, el primer programa de la radio en la ciudad. Lo apagó, se metió al nutrido, para la hora, tráfico de la avenida Obregón y se marchó a casa en silencio.


    No cenó para no tener pesadillas.

  


  
    
Dos



    Lloviznaba. ¿Tenía miedo? No. ¿Esta agua de marzo significaba algo? No creo. Podría recordar una canción brasileña o una lejana e indiferente ciudad pero no estaba para eso. Paola Rodríguez cruzó la reja de la calle y avanzó lentamente hacia la casa: blanca, un piso, puerta de madera. Al bajar de su carro frente a la entrada nunca vio una camioneta de vidrios ahumados estacionada a unos metros de ella y cuyo parabrisas, empapado, cubría perfectamente al conductor. ¿Indecisa? Ni lo piensen. Aunque sentía la cicatriz de ciertos besos, ejercía resuelta el aplomo de su hermosura. Le agradaba mojarse, mas ahora sólo tenía a Edvard Munch en la cabeza: Skirk, y a Frida Kahlo: Las dos Fridas. Diego era un desgraciado que más valía ignorar. Su mente era una vibración que no le interesaba controlar, su pelo rojo se avistaba astroso por la humedad y la hora. Las flores del jardín: pocas rosas, menos caléndulas, una buganvilia, no se advertían en la mínima oscuridad. Un sedán color trigo en la cochera abierta reflejaba la luz de un foco que pendía de la pared. Abrió la puerta azul con su llave. Casa tipo americano, de dos aguas, barrio de clase media. En la calle la camioneta de un vecino se alejó despacio, otro encendió la suya. El chirrido de la puerta al cerrarse debía recordarle algo pero no ocurrió. De su bolso extrajo una escuadra negra. Serían alrededor de las seis de la mañana y Bruno Canizales no tardaría en levantarse para ir a correr, el infame traidor, el «me jodo en todo y me importa un carajo, un comino, un bledo lo que sea». Ah, exhaló ella. Buscaba que la oyera, que la viera entrar, que se exaltara, que se le agrandaran los ojos ante su tenebrosa Beretta: Paola, mi amor, mi reina, guarda eso, te ves preciosa pero mejor escóndela, es muy temprano y... Desgraciado, bien que sabes a lo que vengo, ¿verdad? Se lo había advertido: Si me dejas te mato. Le dolía además que la hubiese abandonado por ese siniestro bailarín que maldita la hora en que ella misma se lo presentó. Es un gran amigo y el mejor bailarín del mundo, un verdadero artista. Pao, no exageres, por favor, ve cómo me he puesto. Todas esas tipas que revolotean a tu alrededor no me importan, son mujeres y las entiendo, incluyendo a la diabla que nos encontró aquella vez. Él es diferente, y me duele. No vio la sala ni la cocina impecables. Ignoró las plantas que ella misma había llevado y los cuadros que varias veces fueron tema de animados debates.


    Soy de los que no se casan, dijiste, y yo, según muy moderna, te respondí: Yo también, sonreímos y luego pasó todo.


    Cortó cartucho y siguió por el pasillo. Tragaluz. La puerta abierta del estudio no le llamó la atención. La habitación de las visitas cerrada. Al fondo la recámara del licenciado Bruno Canizales, el hombre de su vida, que es al único al que una mujer decente tiene derecho a matar sin remordimientos. Se aproximó a la puerta de donde pendía un adorno de palma bendita. Silencio. Abrió con cuidado. Es tu hora, desgraciado. Penumbras. Agresiva fragancia. Se inquietó, no le gustó la postura del cuerpo sobre la cama desordenada, encima de las sábanas, atravesado. ¿Duermes, maldito perjuro, después de una noche de sexo desbocado? Apuntándole se acercó a la lámpara pero no la encendió. No lo necesitaba para advertir que Bruno estaba muerto.


    Se sentó en el piso con la pistola entre las piernas y comenzó a llorar. Me hubiera casado contigo sólo para estar juntos; cara de ángel, hubiera prometido amarte y respetarte hasta los últimos días de mi vida, en la salud y en la enfermedad, en lo... y en lo adverso; decidí no ser estúpida y ve lo que estoy pensando. Dios mío, todas las cosas del mundo se pueden falsificar menos el amor. A su lado los zapatos. Se rascó la mano izquierda con el cañón de la Beretta. Me va a llegar dinero, masculló, luego le colocó el seguro, la guardó en el bolso y se puso de pie. Contempló el cadáver con ropa de calle sobre las sábanas revueltas, el rostro pálido, afeitado. Sobre el buró distinguió un libro de su propiedad y una tarjeta: «Recoger al Dr. Ripalda, 7:15. Aeroméxico». Paola Rodríguez vio su reloj: 6:08. Bruno querido, alguien te odiaba más que yo. Abandonó el lugar sin ocuparse para nada del cuerpo.


    Bella: imposible describirla.


    Lloviznaba.
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    Mendieta tomó su pistola de la guantera, bajó del Jetta, la metió en su cintura y no cerró la puerta, escuchaba a Herman’s Hermits, There’s a kind of hush, de un cedé de oldies que lo traía patinando. Espero que sea uno de esos casos imposibles que son en los que mejor nos va, especuló. Jamás los resolvemos y ni quién se preocupe o haga preguntas a las tres de la mañana. Vestía playera y jeans negros, el mismo color de su delgada chamarra rompevientos. En un amplio estacionamiento para camiones de carga, en un barrio suburbano conocido como Piggyback, junto a una caja de tráiler abandonada yacía el cadáver de un hombre que aún no había sido identificado. Por comodidad guardó la Beretta en el bolsillo de la chamarra mientras atendía a Daniel Quiroz, reportero de Vigilantes nocturnos, cuya barra se especializaba en nota roja y que gracias a sus conexiones era el primero en llegar al escenario del crimen.


    Zurdo, ¿sabes algo que yo no sepa? Por el azul de sus ojos parece que se trata de Steve McQueen, de nacionalidad norteamericana, de profesión motociclista. Pero si no lo has visto. Soy adivino, ¿lo olvidaste tan pronto? Seré lo que sea, mi Zurdo, pero no soy ingrato, y menos desleal con un bato como tú que me ha hecho tantos favores. Jefe, lo llamó Gris Toledo, su compañera, que había pasado de agente de tránsito a la policía y que desde la jubilación de Sánchez trajinaba a su lado. Mamacita, se pronunció Quiroz, qué buena estás, no tienes intereses allí, ¿verdad, mi Zurdo? Dios me libre, nunca me involucraría con una mujer a la que le apestan los pies. Yo sí, lo que disfrutaría chupándole sus deditos.


    Los técnicos habían bloqueado con cinta amarilla el lugar y dos ayudantes del doctor Montaño, el forense, trabajaban sin mucho entusiasmo. A lo lejos un remolino indicaba que si febrero era loco, marzo otro poco.


    La cobija era café y se hallaba empapada, con un alce entre riscos estampado en el centro, sobre el que yacía el cuerpo del hombre, cuarenta y cinco a cincuenta años, calculó el detective, uno ochenta de estatura, camisa Versace, descalzo, castrado y con un balazo en el corazón. Uno de los polis que inspeccionaba el lugar regresó con una bota vaquera de piel de avestruz, Mendieta hizo una mueca. Pasemos el caso a Narcóticos, mandó a su pareja, varios celulares sonaban. No necesitamos su nombre para saber a qué se dedicaba. No sólo lo han castrado, también le cortaron la lengua, aclaró Gris, no hemos localizado casquillos, lo que hace pensar que lo mataron en otro lugar y lo trajeron aquí. Es igual, cualquier asunto con narcos de por medio ya ha sido resuelto, llama a Pineda para que se entienda con Ortega que no tarda en llegar y nos vemos en la oficina. ¿Qué le digo al Ministerio Público?, señaló a una joven que miraba la escena con ojos desorbitados. Lo que se te ocurra, avanzó rumbo al Jetta blanco que se encontraba entre una hilera de contenedores. Algunos traileros curioseaban mientras bebían café y comían tacos de machaca y frijoles. Dos habían visto una Lobo negra tirar el cuerpo pero ni locos lo dirían. Con la policía mexicana cuanto más lejos mejor y de los matones también.


    Fanfarria del séptimo de caballería. Mendieta, expresó el detective respondiendo el celular al jefe Briseño. ¿Dónde estás? Viendo una tomatera y a un ejército de oaxaquitas cortar pimientos rojos y verdes, y ya que me llama le informo que llegaron los de Narcóticos y exigieron sus derechos sobre el encobijado, se lo pasamos para evitar problemas, ya ve cómo son delicados. ¿Quién fue? Pineda, el más celoso de su territorio. Déjalos y háganse cargo de un caso en la Guadalupe, hace media hora nos reportaron un muerto, se llama Bruno Canizales, era abogado, candidato a profesionista del año y miembro de la PFU. ¿Y eso qué es? Pequeña Fraternidad Universal. Me sonó a Policía Federal Preventiva. Nada, se dedican a la meditación y al vegetarianismo, la denuncia la hizo el doctor Francisco Ripalda, que llegó de visita de la ciudad de México y se iba a alojar con el occiso; anota el domicilio; muévanse.


    Conocía la colonia Guadalupe bastante bien. Cruzada por la avenida Obregón, bajo el templo La Lomita, se asentaba a un costado de la Col Pop donde había vivido toda su vida.


    En la sala se hallaban reunidos el doctor Ripalda, un hombre delgado y dos mujeres, una de ellas se veía particularmente abatida. Bebían limonada. Mendieta y Gris observaron el cuadro por un momento y se sentaron con ellos. ¿Caso imposible? Espero, el detective sacó su Palm y se extendió, cuando hay cadáver los vivos son más importantes que el muerto. En la pared colgaban paisajes, algunos diplomas de la PFU, un cuadro de María Romero que representaba la extirpación de los genitales femeninos y otro de Kijano. ¿Quién lo encontró? Mientras Ripalda alzaba su mano, Mendieta observó al resto. Tres macetas con plantas creaban un ambiente agradable.


    Somos miembros de la Pequeña Fraternidad Universal, de la que el licenciado Canizales también formaba parte; vivo en el DF pero estoy impartiendo un curso sobre Meditación Trascendental y desde hace un mes vengo los fines de semana, el licenciado siempre iba por mí al aeropuerto y me hospedaba aquí; esta mañana cuando vi que no llegaba y no respondía el teléfono, tomé un taxi; encontré la puerta abierta y a él en su cama, ¿no va a ver el cuerpo?, porque salvo la puerta no toqué nada. ¿A ellos usted los llamó? Le hablé al señor Figueroa, señaló al hombre delgado, que es nuestro encargado aquí. ¿Usted qué hizo? Telefoneé a Laura y a Dania para que me acompañaran, soy bastante impresionable y no me atrevía a acudir solo, aún no me he animado a verlo, se volvió a la habitación del fondo. ¿Y ustedes? Laura Frías se limpió una lágrima. Nosotras ya lo vimos. Aparte de ser compañeros en la PFU, ¿hay algo más? Éramos como hermanos, jamás nos dejó a nuestra suerte. Dania Estrada tenía bella voz. Laura simplemente avaló. A propósito, llamamos a sus parientes a Navolato y no tardan en llegar. ¿A qué hora lo encontró? Como a las 8:20. ¿Vivía solo? Sí, señor. ¿Lo visitaban con frecuencia? No mucho, expresó Figueroa, más bien lo veía en la sede, que está por la calle Riva Palacio. Nosotras lo vimos la semana pasada, nos tomamos un té en el Verdi y conversamos. ¿De qué? De sus proyectos, de la sorpresa de que lo hubieran nominado para profesionista del año, deseaba volver al Consejo de Seguridad para acabar con la violencia. ¿De veras?, el detective sonrió, ¿trabajaba? En el Seguro Social, era asesor jurídico. El carro que está en la cochera ¿es de él? Afirmaron. ¿Tienen alguna idea de quién lo mató? Negaron. Okey, denle sus domicilios, números de teléfono y celular a la agente Toledo, por si los requerimos para alguna aclaración, hizo una nota rápida en su Palm; están por llegar los técnicos, que les tomen sus huellas por si tocaron algo más.


    Abrió la puerta con un pañuelo. Cerró los ojos y se concentró. Los aromas asaltaron sus sentidos y estuvieron a punto de incidir en sus recuerdos: ¿qué es este olor seco, picante?


    Observó el cuerpo sobre las sábanas revueltas y la mancha de sangre. Pantalón negro, camisa blanca, calcetines oscuros. El tiro lo tenía en la sien izquierda. El detective percibió la armonía en la pieza, no había desorden en el piso ni en los muebles. Los periódicos del jueves sobre un sillón de cuero. En el buró la novela Noticias del imperio, de Fernando del Paso. Tomó fotos con el celular. Con un kleenex cogió el control de la tele y la encendió: Canal 22, el preferido de la clase media culturizada. «Todos los miércoles, a las ocho treinta, Atrapados en la ficción, el testimonio de los autores de la literatura mexicana contemporánea», ofreció una voz promocional. La apagó. Bajo el lecho vio un par de zapatos negros, unas sandalias y en el fondo un objeto cuadrado. Movió la cama: era otro ejemplar de Noticias del imperio. No lo tocó. Dos ejemplares: ¿un lector? Una de las paredes la cubría un librero que según pudo constatar estaba repleto de literatura contemporánea. Abrió con cuidado el clóset, que también era un modelo de orden perfecto. Un típico ejemplo de pulcritud, juro que seré igual cuando sea grande. Camisas, pantalones y trajes colgaban en una hilera impecable, los zapatos brillaban acomodados. Por la ventana se veía el patio trasero: plantas, un tendedero de ropa, algunas llantas viejas. Baño inmaculado: bata, toallas, jabones, perfumes. Aspiró. De allí no emanaba el aroma picante. Observó su reloj: dos para las once. Tomó algunas fotos con su celular y salió.


    Entró Gris, que se quedó mirando el cadáver: En un momento llegan los peritos y un agente del Ministerio Público, Mendieta olía las sábanas, tenía treinta y siete años, soltero, hijo de Hildegardo Canizales, ex ministro de Agricultura, añadió, el detective de nuevo miró su reloj de pulsera, ella se aproximó a la herida: Y era guapo, merodeó el agujero en la cabeza y después la alfombra. ¿Viste esto, jefe? Señaló los zapatos. Qué. Se parecen mucho pero son diferentes, un par de mocasines negros. Mendieta se puso en cuclillas y lo constató: Eres una genio, Gris, y debemos cuidar que no te lleven los rusos, incluso uno está más limpio que el otro. Marcó el celular del doctor Montaño.


    Estamos en la Guadalupe por la Río Piaxtla, vente como de rayo. ¿Qué, no andabas en el Piggyback? Sí, sólo que aquel muerto se levantó y se fue a seguir tomando. Llego en quince minutos. Media hora, pensó el detective, e invitó a Gris a salir. Colega, ve con los vecinos y pregúntales lo de rutina, a ver si alguien acepta contarte algo.


    Montaño era un médico joven bastante libertino, esa mañana temprano se comunicó con su amigo para informarle que mandaría dos practicantes al Piggyback, a esa hora se hallaría en una habitación semioscura con una porrista de los Tomateros de Culiacán haciendo el ridículo. Hazme el favor, Zurdo, prometo estar a las once a tu disposición. ¿Palabra de hombre? Te lo juro, ¿alguna vez te he fallado? Tal como lo previó, media hora después apareció acompañado de los técnicos de Servicios Periciales que trabajaron con el encobijado: Morros, los zapatos son de dos pares distintos, hay dos ejemplares del mismo libro, chéquenlos y me los pasan, busquen su celular, les encargo las llamadas de una semana a la fecha. Es hijo de un ex ministro de la República y ex miembro del Consejo de Seguridad, digo, para que no sólo llenen la forma. ¿Y Ortega? En la Jefatura. El médico observó el cadáver e hizo un gesto afirmativo, le colocó el termómetro: Si la temperatura baja un grado por hora, lleva de cinco a siete horas muerto. Le movió la cabeza. La bala salió por la oreja derecha y si lo mataron aquí por ahí debe estar. ¿Algo más, antes de la autopsia? Nada seguro. ¿No hueles algo extraño? Sonrió: En estos momentos todavía huelo a mi chiquita, pero tal vez le rociaron algo, ya te informaré. Acordó que le marcara más tarde. Montaño se le acercó sin quitarle los ojos a Gris, que no se había marchado a cumplir su comisión, le hizo la seña de que qué onda con ella, Mendieta le dio a entender que tenía el camino libre, sonriendo hizo la señal romana de pulgar hacia arriba.


    Caballería. Era Briseño: Acelera, no le hagan necropsia, que Balística y el forense trabajen rápido. ¿Qué sucede? Así lo quiere su padre, el ingeniero Canizales, ex de la Secretaría de Agricultura, me acaba de llamar el procurador Bracamontes para pedirme que seamos expeditos y entreguemos el cuerpo en cuanto aparezca la familia. ¿Aunque tenga toda la facha de ser un asesinato? No importa, tómalo como si fuera muerte natural. Okey. Pasó la orden a Montaño y a los técnicos que se lo tomaron con naturalidad. En sus departamentos podía pasar y pasaba cualquier cosa. Solamente terminarían de levantar las huellas dactilares.


    Cuando se retiraban compareció el abogado de la familia y uno de los hermanos. El padre se encontraba en Estados Unidos negociando el precio de la cosecha de maíz para los agricultores de la zona y llegaría para el sepelio, la madre no tenía valor para pasar ese trago amargo. El detective no quiso hablar con ellos, comisionó a Gris para que les tomara sus generales y consiguiera una cita con los padres, se llevó a Laura Frías al café Miró, lo prefería a su estrecha oficina en la Jefatura.


    ¿Por qué a ella? Tanta tristeza debía tener una razón.
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    Paola bebía cerveza de una lata y divisaba por la ventana su viejo barrio. Ojos secos, opacos. Inexpresivos. Había invertido las fotos y los cuadros de su habitación. En el tocador la de sus padres en su veinticinco aniversario esperaba junto a dos latas de cerveza vacías. Librero lleno. Eran las 8:10 y en la casa todo era calma. Nadie se hallaba cerca o en movimiento. Nadie eran su hermana Beatriz, su hermano Dante y sus padres.


    Pensaba que para morir cualquier día era igual, ¿quién quiere vivir para siempre? Se había acostado con un tanatólogo que siempre decía eso. Las cosas de la vida y las de la muerte son las mismas, sólo que unas suceden a las siete y las otras a las siete y media.


    ¿Temor? Tantas veces lo anunció que ni siquiera se sentía perturbada. Cumpliría y no tendría que responder preguntas o soportar los muros negros de los próximos días.


    El cielo gris era el adecuado.


    El vecindario siempre le había parecido horrible y sin personalidad, pésimas las calles angostas y en declive. Desde su ventana en el segundo piso vio salir a un joven en bicicleta y rodar calle abajo. Por un instante lo vio en sus brazos y se vio en sus besos pero lo borró de inmediato. Nadie le gustaba del barrio y menos ese chico que a fuerza de cerveza y zalamería pretendía acaparar su corazón y su encanto. Idiota, nada significa nada.


    Qué diferencia. Los besos de Bruno eran suaves, sin saliva escurriendo, sin monotonía. Lo conoció cuando la Universidad Autónoma de Sinaloa otorgó el doctorado honoris causa a Carlos Fuentes. Ambos hacían fila para la firma de libros e intercambiaron opiniones. Ella llevaba cuatro y él todos. Cuando el escritor había firmado y charlado con ambos se fueron a tomar un jugo porque él no bebía. Fue cuando se besaron por primera vez y él manifestó que era de los que no se casaban. También ésa fue su primera noche juntos.


    La habitación era espaciosa. Beige. Junto a la ventana una computadora negra en una mesa llena de libros y cuadernos de notas. El bolso también se encontraba en el tocador al lado de tres botes de cerveza llenos, entre frascos de perfume y un oso de peluche bastante manoseado. Se acercó, el espejo la presentó despeinada y segura. Abrió el bolso y alcanzó la pistola. ¿Mensaje final? Tuvo un mínimo impulso al ver la pintura de labios pero se controló. ¿Para qué? Colocó la foto de sus padres bocabajo. Prendió la tele sintonizada en el Canal 22 que transmitía una mesa redonda sobre arte contemporáneo, se acostó en su cama y se dio un tiro en la sien derecha.


    En la calle, el joven de la bici, que había regresado, observó la ventana de Paola sin comprender, hizo el intento de acercarse a la casa pero desistió, dejó pasar unos segundos, gesticuló, giró en redondo y entró en su domicilio.


    ¿Vieron The Good, the Bad and the Ugly? El joven recordó la música.

  


  
    
Cinco



    Laura Frías volvió del tocador ligeramente maquillada: labios rojos, rostro afable. La tristeza desolaba sus ojos negros y el doblez de su voz. Delgada. Vestía pantalón azul claro y blusa blanca. A Mendieta le agradó, una mujer que piensa en su aspecto es una mujer cuando menos soñadora. Pelo castaño al cuello y cierta picardía en la boca. Comieron, ella ensalada César con aderezo extra, él una baguete Selva Negra, jugo de naranja y café. Le contó que vivía sola, que había estudiado psicología y que amaba la vida sencilla. En 1900 hubiera vivido feliz trabajando de enfermera, vistiendo esos atuendos al tobillo y comiendo verduras sin fertilizantes. Porfirio Díaz, de quien seguro serías amante, hubiera impedido este desayuno. Tampoco estuviera sufriendo lo de Bruno, se volvió al molino de café a unos pasos de la mesa, aunque no me gusta ese brebaje me gusta su olor. ¿De verdad los unía sólo amistad? Aunque le parezca extraño, ¿por qué los hombres siempre piensan que hay otra cosa? ¿Las mujeres no? Depende. ¿Dónde tenía su despacho? En el Seguro Social, como le dijimos era asesor jurídico. ¿Sabes si ayer trabajó? Siempre trabajaba, terminaba la semana hecho polvo. ¿Tenía asistente? Mónica Alfaro, una abogada. Mendieta le marcó a Angelita, su secretaria, para que averiguara a qué horas Canizales había abandonado sus oficinas el día anterior. Para ti, ¿quién lo mató?


    Fue un gran, pero gran amigo, su vida era azarosa pero no para que lo acabaran así, le rodaron dos lágrimas, volvió a mirar el molino, de verdad era amable, servicial, bondadoso; algunas veces le pedí que se ordenara, que de tantos excesos no debía resultar nada bueno y menos para él que era un ejemplo en la PFU y en su familia; sólo sonreía, creo que en el fondo detestaba la vida ecuánime y prefería las emociones fuertes, todo eso que resultaba avasallador y que lo mantenía en vilo. Como seis meses tuvo una novia, una muchacha hermosa pero muy conflictiva, con tendencias suicidas; se llama Paola Rodríguez, dos veces la escuché amenazarlo de muerte y que luego se quitaría la vida si algún día la abandonaba. Muy exigente. Cuando la dejó fue un drama, le caía a las tres de la mañana en su casa, se le aparecía en las fiestas, en el despacho, en el cine; no lo dejaba en paz. Un día que estábamos en La Chuparrosa Enamorada lo amenazó con desnudarse allí si no la acompañaba a no me acuerdo dónde. Así anduvo la pobre hasta que se calmó; creo que de vez en cuando lo abordaba, pero se puede decir que lo había dejado tranquilo. También se involucró con Samantha Valdés, viuda de un narco al que mataron en Nogales, usted debe saberlo, creo que era de los Camargo; al principio se veía contento, como le digo, le gustaba la vida exaltada, así, vivir en el paroxismo, pero después, cuando el padre de ella le mandó sus guaruras para que lo amenazaran, intentó poner tierra de por medio; hasta donde sé no lo consiguió, la muchacha tiene su carácter, es madre de un niño de siete años que lo adoraba; un día me contó que uno de los guardaespaldas le puso un cuerno de chivo en la cabeza, que le explicó que nada tenía que ver, que hablaran con ella para que no lo buscara, pero el tipo le especificó que si seguía viéndola se lo iba a cargar la chimuela; Samantha es bisexual, tiempo después llegó una mujer a su casa e igualmente lo amenazó, que si se enteraba de que molestaba a su chica iba a saber quién era ella, se llama Mariana Kelly; se hallaba asustado, creo que le enseñó una pistola; también él era bisexual, por temporadas se sentía muy enamorado de Frank Aldana, un bailarín estupendo con el que mantenía relaciones, sin embargo, siempre volvía con las mujeres y Frank se trastornaba, lloraba, amenazaba, pobre, le reclamaba su indefinición y lo que lo hacía sufrir. Como ve, llevaba una vida muy dinámica.


    ¿Quién lo nominó para profesionista del año? El Colegio de Abogados al que pertenece. ¿Cuánto tiempo estuvo en el Consejo Ciudadano de Seguridad? Poco, unos tres meses, tuvo desavenencias con alguien y mejor lo abandonó, en eso era un idealista, creía que podía acabar con la violencia. ¿Con quién fueron los desacuerdos? Nunca supe. Pidió otro jugo.


    El Miró se encontraba atestado de señoras conversando en voz alta.


    ¿Samantha es hija de Marcelo Valdés? Ni más ni menos; lo vi una vez en Los Arcos, festejábamos mi cumpleaños cuando entró con dos señores, se sentaron en una esquina apaciblemente y los guaruras enseguida, creímos que cerrarían el restaurante y pagarían todas las cuentas como dicen que lo hacen, pero no, todo fue muy normal, comieron y se fueron sin aspavientos. ¿Quién crees que mató a Bruno? ¿Que no es usted el que debería inferir eso? No tengo capacidad para saberlo, usted sí que la tiene; ocurre que si fue en su recámara, sin zapatos pero vestido, y con ese orden, pudo haber sido alguien de su confianza. Pues dígamelo usted, quién de todos los que le he mencionado le gusta. ¿Y si tenía nuevos amigos? No los conocí. Exactamente qué hace Ripalda. Lo que dijo: dar cursos de meditación. ¿Por qué se hospedaba con Canizales? Por economía, la PFU no es una organización con grandes recursos, su rostro era franco y hablaba con confianza. ¿Y Figueroa? Sólo administra la PFU, es buen maestro de yoga. Pásame el teléfono de tus sospechosos. No los tengo, pero en la agenda de Bruno deben estar, búsquela en su portafolios, generalmente lo dejaba en el carro, varias veces se la llevé. ¿Te quedabas en su casa? Muchas veces, oiga, ¿a qué hora van a entregar el cuerpo?, el hermano y el abogado de la familia vinieron por él y como vio no viven aquí. ¿Los conoces? Varias veces acompañé a Bruno a casa de sus padres, una mansión en medio de una huerta. ¿Se llevaban bien con tu amigo? El padre era un tanto intransigente, pero la madre lo adoraba; con el hermano no tenía problemas.


    Le marcó a Gris: Busca en la agenda o en el celular de Canizales los teléfonos de las siguientes personas, le pasó la lista. Jefe, el doctor Montaño ya se puso de acuerdo con el abogado de la familia, está por entregarles el cuerpo, hace rato que llegaron los de la funeraria, los peritos también se retiraron. ¿Abrieron el carro? No sé. Está bien, nos vemos al rato, cortó; ¿en qué era ejemplo Bruno para la familia? Sólo tiene un hermano que seguía sus pasos, también es abogado. ¿Trabajaban juntos? No, Joaquín se ocupa de los asuntos de la familia. Que tiene su abogado. El licenciado Beltrán, alguien a quien Bruno detestaba: simplemente decía que era un gandalla; ¿me puedo ir? ¿Dónde trabajas? Soy masajista. ¿De verdad? No se emocione, comandante, soy de las que no se desnudan, laboro con citas y debo cancelar las de hoy para ocuparme en lo de Bruno, mi gabinete está en el centro, por la Buelna. Te llevo, era una mujer que sonreía con los ojos.


    Fue de nuevo al tocador y él registró en la Palm: bisexual, personalidad espacial, Aldan, S Vald, Mariana K, Paola Rod, Queteco V. Sonó la fanfarria de la caballería en su celular. Era Gris: Tome nota, jefe, ah, y en cuanto a los vecinos, tres son agricultores y salieron temprano, los otros no escucharon ni vieron nada, en general tienen buena opinión de Canizales, a más de uno lo aconsejó en asuntos legales.


    Antes de que Laura regresara, Beatriz Rodríguez le informó que su hermana se había suicidado. ¿Cuándo? Esta mañana, como a las ocho.

  


  
    
Seis



    Samantha llegó temprano a la casa de sus padres, una fortaleza ubicada en Colinas de San Miguel en medio de un jardín florido. Los encontró ante un desayuno austero. Apenas lo puedo creer, los besó en la frente. ¿Y mi rey? Vengo de dejarlo en la escuela, ¿qué pasó, por qué ese cambio?, señaló la piña picada y los nopales cocidos con un gesto. Nada, que ayer fuimos con el doctor Elenes y lo puso a dieta. Pero si no estás gordo. Estoy en el límite de la diabetes y el sobrepeso me está afectando la rodilla derecha, tomó una manzana del frutero y la mordió. Espero que aguantes sin tus chicharrones y tus mariscos. También le salió alto el colesterol. No es tan grave. Pero te vas a cuidar, lo prometiste; hija, ¿quieres desayunar? Sólo que yo no estoy enferma. Le diré a Genoveva que te haga algo rico. Tengo antojo de chorizo con huevo. Marcelo Valdés y su primogénita quedaron solos, el desayunador era pequeño, con un cucú y dos aparadores llenos de cubiertos de plata y adornos diversos. Vine a avisarte que mataron a Bruno Canizales, por la ventana se observaban dos guardias que conversaban relajados, sentados en un tronco en el extenso jardín. ¿Fuimos nosotros? El Tany Contreras hizo el viaje desde Nogales y, como tú bien dices, no sabe fallar, el viejo movió la cabeza desaprobando. Era necesario, papá, me tenía hasta la madre, además tú lo intimidaste varias veces, ¿ya no te acuerdas? Cuando hables conmigo hazlo con propiedad, no se te olvide que me debes respeto y que ésta es una casa honorable, era blanco y se puso rojo; gastar pólvora en infiernitos es imprudente y estúpido, que sea la última vez que dispones de alguien sin mi consentimiento y compórtate como una mujer decente, no creas que me gusta esa vida que llevas, su mirada era oscura, y si tuve algún trato con él fue por protegerte, no olvides que mantengo una buena relación con su padre. Entró Minerva: Mijo, qué te pasa, ay Dios santo, creo que se le subió el azúcar otra vez, acuérdate de que no te debes alterar, ¿le dijiste algo? Nada. Pues tendré que llevarlo a Tucson porque esto no es normal, lo obligó a tomar agua, ahora mismo llamaré al doctor. Tranquila, voy a salir al patio a que me dé el aire y me voy a reponer, deja al doctor en paz, nadie se muere en la víspera, se puso de pie, vestía camisa blanca y pantalón caqui. No digas tonterías, ¿no vas a acompañar a Samantha a desayunar? Quédate con ella, voy afuera. Caminó despacio, debía medir uno setenta y pesar noventa kilos. Salió, caminó rumbo a una pequeña sala, rodeada de fronda, a unos diez metros de la casa. En cuanto lo vieron los sicarios se pusieron de pie. Aunque su jefe últimamente se veía endeble, sabían que con poco hacía temblar medio país y que hasta el estado del tiempo le consultaban.
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