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			A Ellos, por traerme al mundo y apoyarme siempre.

			A Él, por toda una vida juntos.

			A Lucía, por ser lo más bonito que me ha regalado este mundo.

		

	
		
			Treinta y dos

			Me levanté contenta. A pesar de que los treinta y dos se asomaban a mi vida de golpe el día anterior, en ese momento me sentía plena, feliz, como hacía tiempo que no experimentaba. Ayer fue ayer y eso ya es pasado. Pero qué día el de ayer… Fue un viernes con sabor a domingo de manual: me sentía perezosa, desganada y algo apática. Pero el ser humano es así, capaz de pasar de la amargura total al buen humor de una manera inexplicable y sin que nada en concreto tenga que ocurrir para lograr la transición de un estado a otro. Aunque, bueno, eso no era del todo cierto.

			Quizás tenía algo que ver el hecho de que me había abierto una cuenta en una de esas redes sociales de ligoteo y más de uno me subía el ánimo sin apenas conocerme. Y aunque sea así, gratuitamente, e incluso rozando la mentira, a nadie le amarga un dulce. Yo sabía que todos esos tíos que me acechaban cual presa tenían un único objetivo: mojar. O al menos la mayoría, por aquello de no generalizar. Sí, mojar el churro, resolver su calentón o pasar una bonita noche de pasión desenfrenada, si lo queremos poner con palabras bonitas. Pero no me importaba, hacía mucho tiempo que yo tampoco me daba ese capricho y ellos podían pensar lo que quisieran, tener la meta que les viniera en gana, que al final, si yo no consentía, no iba a pasar nada más allá. Pero mientras tanto, ese interés me daba subidón. La verdad es que nada más abrir la cuenta me escribieron cuatro chicos. Y eso que ni siquiera había puesto ninguna foto en mi perfil. Mi estrategia era otra. Cuando empezara a mantener una conversación con algún chico, si me caía bien, accedería a mandarle una foto en la que tampoco se me reconociera bien del todo. Imagínate que algún amigo de Alberto estuviera también en ese espacio virtual, qué bochorno. Qué iba a pensar de mí. Hace pocos meses casada y, ahora, protagonista de un catálogo online de flirteo. No, no. No podía permitir exhibirme de esa manera, todavía no.

			Pero ¿a quién estaba tratando de guardar luto? ¿A un tío que directamente me dejó por otra? O me dejó, y se fue con otra, como le gusta matizar a él. Lo mismo me da que me da lo mismo. El caso es que yo me quedé en mi casa tirada como un trapo viejo, hecha un ovillo y llorando por las esquinas, y él estaba, al menos, acompañado. Que no digo que para él estuviera siendo fácil. Pero, joder, más fácil que para mí, sí. ¿No? La sensación de sentirte la peor mierda insignificante de todo el universo ¿la habría tenido él?

			Mi móvil vibró y aparté de mi pensamiento a mi exmarido. Todavía me costaba decirlo. Exmarido. Tardé en coger el hábito de novio a marido, pero esto, sin duda, era peor. Era como recordarme a mí misma mi propio fracaso. Ex, ex, ex. No funcionó, rompisteis. Gracias, mente.

			Abrí la app y tenía un mensaje de Mario, uno de los chicos con los que empecé a hablar la noche anterior. La conversación había empezado con el protocolario saludo de reconocimiento. Llevaba pocas horas en este mundo del cortejo online, pero había comprendido que en unas pocas palabras puedes saber si alguien tiene opciones de caerte bien o si te parece lo más extravagante y lejano a ti del planeta. Y Mario me pareció medianamente normal. Al menos en comparación con el que me abrió conversación para proponerme directamente un trío con él y su novia y explicarme que estaban buscando experiencias nuevas. O con el que me dijo que quería compañía para ir a comer los domingos a casa de su madre. ¿Hola? ¿Alguien cree que hablar de su madre en las primeras dos frases con una chica, a la que ni siquiera conoce, es una buena idea?

			Pero Mario fue, digamos, más tradicional. Me preguntó mi nombre, mi profesión y se interesó por saber lo que estaba buscando en esa aplicación. Y yo, cual mojigata absoluta, le dije avergonzada que era mi primera vez y que solo quería probar este tipo de contactos. Quería conocer gente, pero no le di más explicaciones. Tampoco me iba a poner a contarle que hacía pocos meses que mi marido me dejó por otra, que desde entonces me veo más fea que nunca, que me siento tonta, estúpida y que he llegado a la conclusión de que moriré sola con cinco gatos a mi alrededor porque jamás podré gustar a nadie de nuevo. Creo que caló mi timidez e inexperiencia, porque estuvimos un buen rato hablando de cosas mundanas. Nuestros hobbies, nuestros trabajos, nuestros viajes. Y así, por seguir con la conversación, le comenté que al día siguiente era mi cumpleaños. Me había caído bien y en su foto salía guapísimo. Moreno, montañero (lo deduje por el paisaje de fondo y su indumentaria), con media barbita y con esos hoyuelos en las mejillas que vuelven loca a cualquiera. No tardó más de media hora en pedirme una foto, lo cual entendí. Estábamos en desigualdad de condiciones. Así que accedí y le mandé una en la que salía más o menos mona para mi gusto, pero con gafas de sol. No quería descubrirme al completo. Y pensé que eso sería lo último que hablaríamos, porque, claro, cómo iba a interesarse aquel chico tan atractivo por mí. Pero su respuesta me inquietó y, lo reconozco, me enganchó al mismo tiempo.

			Mario
Lo que veo me gusta, pero me encantaría descubrir lo que esconden tus ojos.

			Vale, llevaba mucho tiempo fuera del mercado y probablemente sería una de esas frases típicas que los tíos como él usan para conseguir su propósito. Pero surtía efecto. Me gustó. Así que seguimos hablando un rato más y me acosté de mejor humor del que había tenido durante el resto del día.

			Sin duda, la decisión de abrirme aquel perfil tras un viernes de mierda había arreglado mi día precumpleañero en el que el paso del tiempo resonaba en mi interior como una muestra más de mi vida insulsa. Los años pasan, el tiempo pasa, ¿y qué he hecho yo que pueda recordar con una sonrisa? Obviamente mi boda no cuenta, porque una sonrisa no es precisamente lo que me sale al revivirla, a pesar de que fue uno de los días más felices de mi vida, pero ahora mismo solo podía llorar al pensar en él. ¿He sido protagonista de una gran hazaña, de alguna aventura que llevarme a la tumba, esperemos que dentro de mucho tiempo? No lo creo. Me había entrado la crisis tardía de los 30 y se había juntado con la de la soltería después de un divorcio traumático. Quería volver a encontrarme, probar experiencias nuevas, descubrirme o, mejor dicho, redescubrirme con mi nueva vida y comprobar que estaba llena de cosas que me hacían feliz. Pero por más que buscaba, no encontraba nada semejante a eso en lo que me rodeaba en ese momento.

			Así que sonará superficial, distante, o lo que sea, pero me sentía mejor tras un poco de contacto humano con el sexo opuesto, aunque ese contacto fuera solo virtual. Lo de percibir interés de un chico hacia mí también ayudaba. Desde el divorcio había estado con un par de tíos, pero nada del otro mundo. Encuentros vacíos y puramente físicos que no me aportaron nada más que un rato placentero. Y, aunque ni mi cabeza ni mi corazón estaban preparados todavía para la palabra novio, tenía la necesidad de algo más que una noche loca.

			Abrí el mensaje y leí:

			Mario
Feliz cumpleaños, chica del antifaz. ¿Y si te quitas hoy las gafas para poder mirarnos a los ojos? ¿Hay trato? Si te animas y además quieres que tomemos algo, invito yo y brindamos por tus… ¿27? Un besazo.

			Dios mío, yo no estaba acostumbrada a estas cosas. Nos conocíamos desde hacía menos de doce horas. ¿Esta confianza en estas aplicaciones era normal? Qué gracioso con lo de los veintisiete, cómo se percibía su intención (certera) de halagar. Por su mensaje, parecía alguien mucho más cercano a mí de lo que en realidad era. Pero lo cierto es que no me incomodaba. Y entonces me planteé que, igual que conectamos con alguien en persona, en un bar, en un pub o donde sea, ¿sería también posible esa conexión a través de una pantalla? Recuerdo, antes de conocer a Alberto, cuando una noche de fiesta loca con alguna de mis amigas (normalmente con Eli) me brindaba la oportunidad de conocer a decenas de chicos. Era como un catálogo Tinder en vivo. Sabías que la mayoría estaban interesados en conocer, superficial y más bien sexualmente, a una chica esa noche. Y yo, con una primera impresión, ya decidía a quién podría seguir el juego y a quién no. Pues supongo que en el cortejo online ocurría lo mismo. Te llegaban señales que te hacían sentirte más o menos cerca de cada una de las personas. Lo cierto es que habían sido varios chicos los que me habían escrito la noche anterior y yo era capaz de aceptarlos o rechazarlos tras pocas frases intercambiadas.

			Por supuesto, los que tenían más faltas de ortografía de las que una misma palabra podía sostener estaban fuera. Que no digo yo que tuvieran que ser Cervantes, no. Pero las h, las v y las b en su sitio, por favor. Soy capaz de perdonar algunas tildes, pero ahí está mi límite. Además, los que directamente me escribían pidiendo vernos, fuera también. Esos me demostraban que no tenían ningún tipo de filtro. ¡Recordemos que no había subido ninguna foto de perfil! ¿Y si yo era un orco terrible? Que, a ver, no lo soy, pero ellos no lo sabían. Creo que puedo pasar por mona, incluso, pero no podría calificarme como guapa del todo, no sé si porque realmente no lo soy, o porque mi carácter modesto me lo impide. Mi metro sesenta y cinco me salva de ser de las más bajitas de cada grupo, pero algún que otro centímetro más tampoco me hubiera importado. Mi pelo moreno, castaño casi negro, me ha dado mucho juego a lo largo de mi vida. Unas veces corto (las menos), otras largo (normalmente), con capas, sin capas, con flequillo, sin flequillo, ondulado, liso… Me encanta variar y cambiar de look cada año, aunque siempre siendo fiel a mi estilo. No soy de las que de repente se hace mechas moradas o se rapan un lateral de la cabeza. No soy tan atrevida. Pero un cierto cambio de aires de vez en cuando me sienta de maravilla. Ahora es el turno de las ondas largas con melena larga y castaña. En cuanto a mi aspecto físico, siempre creo que me sobran tres kilos, hasta que me veo en fotos de épocas pasadas y me pregunto cómo podía pensar entonces que me sobraban tres kilos, si es ahora cuando realmente debería quitármelos para gustarme del todo. Pero es todo tan subjetivo que ya no sé si me sobran tres, me sobran cinco, o no me sobra ninguno. El caso es que me siento más o menos conforme con mi aspecto según el día de la semana, la época en la que me encuentre o el pie con el que me levanto. Y, ahora, la verdad es que parece que llevo semanas, incluso meses, levantándome con el izquierdo, porque me veo sosa, insulsa y con más defectos que nunca.

			Retomando el tema de la aplicación, y si nos ponemos un pelín, pero solo un pelín, más profundos: ¿pueden todos esos tíos querer quedar con una chica de la que no saben absolutamente nada más, ni su nombre, ni su edad? Un poquito de criterio, por favor. Los que no pasaban del «je, je», fuera también. Si quedaba con un desconocido algún día (cosa que aún no estaba nada clara en mi mente), al menos que fuera con alguien con una pizca de conversación y picardía.

			Así que la verdad es que el único candidato que había superado mis pruebas de acceso había sido Mario. Y doce horas después, no me arrepentía de mi decisión. Su felicitación me había gustado, aunque también me había parecido algo precipitada su propuesta de vernos. ¿O era yo, que no tenía ni idea de cómo funcionaba este mundo? Tampoco íbamos a estar tres meses festejando por Internet, ¿no? Estaba claro que yo me había inscrito en una app para ligar, y no en un club de lectura. Así que se presuponía que yo estaba receptiva a conocer gente. Y como mejor se conoce a alguien es en persona, aunque la cibercomunicación sea una realidad cada día más asentada entre la sociedad. Pero yo no era muy de tener un rollo por chat.

			Aun así, esta reflexión solo me sirvió para evitar salir huyendo de aquella situación, cerrarme la app y no saber nada nunca más ni de Mario ni de ninguno de los otros chicos que había allí metidos. Pero no quedaría con él, y menos ese día. Ese era mi día, MI día.

			Cogí el móvil y empecé a escribir.

			Irene
Ey, ¡muchas gracias! Me tomaré una cerveza a tu salud esta tarde. ¡Que tengas buen día!

			Así, entre fría y clara, dejé cerrada la puerta a cualquier tipo de encuentro físico con él. Me notaba a mí misma más distante que la noche anterior. Pero cómo no iba a estarlo, si no sabía nada de ese chico. Y, probablemente, él tendría el chat lleno de conversaciones sugerentes con vete a saber cuántas más. Me repateaba el estómago sentirme una de tantas, la verdad. Pero qué podía esperar, no había nadie especial en ese momento en mi vida. Y eso era precisamente lo que me atormentaba. Estaba intentando buscar mi equilibrio mental y no podía dejar de pensar en mi necesidad de tener a alguien en la retaguardia. Qué dependiente soy, por favor. Así que, entre frustrada y cabreada, cerré la aplicación y volví a mi vida real. Me había levantado de buen humor y había que aprovecharlo.

			Sin embargo, la alegría en mi rostro me duró bien poco. Sonó de nuevo un mensaje en mi móvil, pero esta vez no me dejó la misma sensación que la felicitación de Mario. Se acabó el happy birthay to me. Mierda.

		

	
		
			La primera señal

			Cuando llegué a casa de Eli intenté aparentar dignidad y entereza, pero el paripé me duró apenas unos segundos. Ella me había propuesto desayunar juntas y empezar con mucha fuerza el día de mi cumpleaños. «Te mereces un día para ti, cariño, y qué mejor momento que tu cumple para pensar únicamente en lo que quieres y en lo que te apetece, y dejar a un lado todo lo demás», me había dicho hacía unos días. Y a mí me pareció buena idea. Ya habían pasado casi cinco meses desde el divorcio y yo no conseguía encontrar mi hueco en el mundo. ¿Cuánto duraría esta sensación de inseguridad e inestabilidad?

			No me faltaban apoyos ni compañía, y eso era toda una suerte. Si quería llorar, gritar, salir de fiesta, emborracharme, ponerme una película moñas y agotar los clínex de la casa, ponerme hasta arriba de comida basura para luego lloriquear sobre mi aspecto o, simplemente, estar, tenía con quién hacerlo. Quisiera lo que quisiera, tenía a quienes me sostenían y me mantenían erguida. Ellas siempre mostraban su apoyo y su sinceridad más real. A veces dolía, pero era necesario. Así que en ese sentido no tenía problemas. De hecho, había hecho algunos planes en las últimas semanas, varios de ellos casi agarrada de los pelos por alguna de mis amigas o por mis padres y a la fuerza, pero lo cierto es que luego acababa agradeciendo su insistencia. Vacaciones de Semana Santa en la casa del Pirineo con mis padres, fines de semana locos con las chicas, tardes de compras, cervecitas en nuestro bar preferido, cenas en garitos de comidas del mundo, cine o sesiones de belleza en casa de Iris… Pero muchas veces, cada vez más, me preguntaba por qué estando tan arropada me sentía tan sola. Seguramente porque las heridas, para sanar, deben secarse primero. Y las mías estaban todavía muy húmedas.

			Así que después de recibir una calurosa felicitación y ver que la mesa de casa de Eli estaba llena de todo tipo de alimentos de desayuno habidos y por haber, me derrumbé. Así sin más, empecé a llorar. Y cuando se acercó para comprobar el motivo, yo solo le enseñé el móvil y leyó:

			Alberto
Feliz cumpleaños. Nunca pensé que fuéramos a celebrar por separado ninguna fecha importante. Espero que algún día puedas perdonarme. Pásalo bien y disfruta, te lo mereces.

			—Cabrón. ¡Será cabrón! ¿Qué más quiere el idiota este? ¿Removerte, marearte? Bórralo, bloquéalo. ¿Le llamo? ¿Le canto las cuarenta? Este no sabe con quién está tratando, voy a llamarle ahora y a decirle que…

			—Eli, para. Ya está. Él también tendrá momentos de debilidad, de dudas. Y hoy es mi cumpleaños, se habrá acordado de mí. No es su culpa, es que no logro superarlo.

			—Pero que no le defiendas, ya está bien. No tiene derecho a escribirte, no tiene derecho, de hecho, a recordarte. Primero monta el tsunami y luego te muestra una barquita con la intención de ofrecerte un refugio. No, perdona, las cosas no son así.

			Eli tenía razón, pero yo había querido tanto a Alberto que no era capaz, ni siquiera en esta situación, de juzgarle ni criticarle. Era yo quien debía tomarme las cosas de otra manera. Debía aprender a vivir sin él y no depender de lo que él hiciera o dejara de hacer para sentirme mejor o peor. Pero era complicado, claro que lo era. Los últimos ocho años habían sido maravillosos. Viajes, planes, sueños. Todo juntos. Y ahora solo quedaban un montón de recuerdos dolorosos y un puñado de proyectos vacíos.

			Pero, sin embargo, la verdad es que en ese momento me di cuenta de que algo estaba cambiando. Recibir su felicitación había sido un golpe bajo y me había derrumbado, sí, pero me veía capaz de remontar más rápido que otras veces. Con el abrazo y la comprensión de mi amiga, al menos ese día, era suficiente.

			Conozco a Eli desde los 5 años. Nos tocó juntas en clase de 1.º de primaria y desde entonces nada ha podido con nosotras. No sé si le pedí una goma de borrar, me prestó una pintura o, sencillamente, conectamos. Pero llevábamos casi tres décadas compartiendo etapas, vivencias y momentos.

			Eli es una tía con curvas y rasgos muy marcados. Lleva, desde hace ya varios años, el pelo corto, casi a lo chico, lo que demuestra su fuerte seguridad en sí misma. Fue después de una mala época en la que quiso quitarse las malas vibras cuando decidió cambiar radicalmente de aspecto, y creo que le funcionó. No sé si soy yo o es un pensamiento generalizado, pero creo que las mujeres que son capaces de renunciar a su melena para probar con un corte tan atrevido son verdaderamente valientes. Desde luego, a mí me quedaría como el santo culo. Su color castaño oscuro se convierte en verano en una tonalidad más clara, incluso le salen algunos reflejos casi rubios que le quedan realmente bien. Tiene la nariz ancha y los labios gorditos, y unos ojos con una mirada penetrante que parecen de la típica andaluza morena cuya imagen tienen en mente en el resto del mundo cuando piensan en una mujer española. Su tez es morena, de la que da envidia todo el año, especialmente en invierno, cuando el resto de los mortales rozamos la transparencia cutánea. Eli es alta, lo cual envidio bastante. Su metro setenta y pico y sus pechos y trasero bien marcados le otorgan un cuerpazo que cualquiera lo querría.

			Ella es una mujer fuerte, que arrasa por donde pasa. Recuerdo que, de pequeñas (y no tan pequeñas), cuando conocíamos a gente nueva, ella acaparaba todo el protagonismo. Lo lleva innato, tiene fuerza, es intensa. Pero nos complementamos genial. Somos algo así como el yin y el yan. Ella tan segura y yo tan comedida. Ella la noche y yo el día. El Sol y la Luna, el negro y el blanco, el mar y la montaña, la locura y la cordura. Lo bonito es que a veces todos esos conceptos se fusionan y ambas compartimos un pedacito de cada uno de ellos. Y cuando eso ocurre, soy sencillamente feliz.

			Lo cierto es que yo siempre he sido el punto de cordura en su vida, si es que hay algún resquicio de ello en su permanente locura. Si soy sincera, sé que parte de esa fortaleza que emana Eli es pura coraza. Sé perfectamente de sus inseguridades y sus miedos. Conozco al dedillo sus traumas y cómo los gestiona. Y la quiero por todo y a pesar de todo. Pero a veces su intensidad me abruma. No, no quería que llamara a mi exmarido. Por Dios, ¡no tenemos quince años! A esa edad, por cierto, ella iba amenazando a mis ligues de que me trataran bien o se las verían con ella. Era algo así como una prima de Zumosol matona / amiga del alma. La verdad es que me pongo a recordarlo y es tronchante.

			Pero lo que sí quería era sentarme a desayunar, cambiar de tema y contarle mis nuevas experiencias por los mundos del ligoteo online. Algo, por cierto, que ya sabía que le iba a encantar y que me iba a pedir todo tipo de detalles de conversaciones y posibles encuentros. Insisto, posibles, porque eso de que yo fuera a quedar con un desconocido por Internet no estaba nada claro todavía. Así que me propuse con todas mis fuerzas sacar a Alberto de mi cabeza, aunque solo fuera por un día. MI día. Y empecé a contarle a Eli mis conversaciones con aquellos chicos de la app.

			—Y entonces, el Mario ese, ¿cómo es? ¿Edad? ¿Empleo? ¿Vive aquí?

			—Eli, para el carro, ¡yo qué sé! Te digo que he hablado poco con él.

			—Bueno, algo sabrás, ¿no? Te ha felicitado de los primeros.

			—Claro, porque me tiene reciente en su memoria de anoche.

			—¿Hablasteis de guarrerías?

			—¡No! Eli, no estoy en ese punto. A ver, se llama Mario, es ingeniero industrial. Bueno, se presenta a un montón de concursos de no sé qué diseños, trabaja con unos amigos, que se han montado algo. Ha vivido en diferentes países por el Erasmus y algún máster que ha hecho, pero ahora está en Zaragoza, sí.

			—Nena, ¿un ingeniero industrial? Sí que has apuntado bien. Si en esas aplicaciones suele haber friquis, fracasados, y algún que otro militar o policía infiel.

			—Muy bien, gracias por la parte que me toca. ¿Yo soy de las friquis o de las fracasadas? Porque, desde luego, ni policía ni militar.

			—Que no, cari, que tú eres la excepción que confirma la regla. Y por lo que parece, hacéis match dos de las pocas excepciones que conozco en esa app —intentó arreglar.

			—Ya, claro… Bueno, que la excepción sea yo vale, pero él, no sé… Igual está loco, es un chiflado o algo así. Me ha dicho que si nos vemos, pero le he dicho que no. ¿Y si es un imbécil? Paso, de hecho, creo que me voy a borrar esa cuenta.

			—A ver, a ver, a ver, Ire… Que ni estás obligada a quedar con él, ni a contestarle, ni a tener esa cuenta, ni a nada. A ti, por lo que dices, te hace sentir bien conocer a gente de esta forma en estos momentos, ¿no? Pues hazlo. ¡Que eres libre, joder! ¿Te pongo un cartel en la frente que te lo recuerde todo el rato? Hazlo, y si en algún momento te deja de apetecer, pues te la cierras. Pero vamos, parece un chico interesante, con mundo. Yo hablaría un poco más con él y luego quién sabe, quizás cambies de opinión con respecto a lo de quedar o no.

			Y vaya si cambié de opinión. Pero en ese momento esas palabras de mi amiga Eli me parecieron una marcianada. Así que agarré una palmerita de chocolate e intenté ahogar mis penas en cantidades ingentes de azúcar. Que a mí la ansiedad me da hambre de toda la vida. Así me va, que a veces quepo en una 38 y otras veces parece un chiste querer ponerme unos pantalones de talla media.

			En ese momento volvió a sonar mi teléfono. Lo miré y era un e-mail. Un e-mail que cambiaría mi vida para siempre, y lo intuí en cuanto lo leí.

			Había pedido a mi amiga y compañera Carmen, también profesora de español para extranjeros en la Escuela Oficial de Idiomas donde yo trabajaba, que me mandara la convocatoria de puestos perfilados en el extranjero. Qué habría sido de mí sin ella cuando llegué a mi plaza definitiva al aprobar las oposiciones. Carmen me acogió con los brazos abiertos y me lo puso todo tan fácil que a veces llegué a pensar que no podía ser real. En un mundo en el que las rencillas profesionales están a la orden del día, en el que la envidia es la protagonista muchas veces de insanas comparaciones laborales, en el que perder un minuto para ayudar al prójimo es casi una utopía, ella me daba esperanza y serenidad. Las dos habíamos fantaseado alguna vez con la idea de pasar un tiempo fuera, aunque ella en eso me llevaba ventaja, pues había vivido en Italia, Francia e Inglaterra durante y después de terminar la carrera.

			Yo, por mi parte, no había tenido nunca la oportunidad de vivir una experiencia similar, pero sí conocía algunas personas que habían pasado un tiempo fuera trabajando de profesores de español, y la idea se me había metido en la cabeza con cierta ilusión. Todas las personas con las que había hablado sobre el tema en el trabajo me habían animado a embarcarme en dicha aventura y vivir la experiencia, pero no había sido capaz de verbalizar mi ocurrencia a nadie de mi entorno personal ni familiar. No se lo había contado a mis padres, porque se habrían echado las manos a la cabeza. Yo era hija única y me tenían demasiado sobreprotegida. Siempre había sido así. Mi madre sufría cuando me iba de excursión en el colegio o de convivencias en el instituto. Mi padre, aunque hacía como que no, también lo pasaba un poco mal. Procuraban no sacarme mucho de su burbuja y mimarme como si me fuera a romper, pero la cosa es que yo tenía ya treinta y dos años. T r e i n t a y d ó s, así, con todas sus letras. Y estaba inmersa en una crisis existencial y vital tremenda. Pero a pesar de que tenía todo el derecho del mundo a coger las riendas de mi vida y buscarme en cualquier lugar del mundo, preferí esperar y no crear una alarma que podía ser falsa. Primero me informaría de todo el proceso, sopesaría pros y contras y, después, si seguía encontrándome con ganas y me apetecía lanzarme, se lo contaría. Con suficiente tiempo para que pudieran reaccionar antes de mi partida, claro. Mis padres necesitaban que las cosas no fueran «de repente». Tenían que procesar bien toda la información para poder crearse un juicio crítico sobre cualquier cosa que pudiera ocurrir en el planeta. ¡Si ni siquiera les gustaba que me presentara en su casa a comer un domingo sin avisar! Que digo yo que qué más les daba. A ver, no para hacerlo de costumbre, pero si algún día decidía en el último momento que mi nevera estaba vacía, que quería comer casero y recibir algún que otro cariño parental, ¿por qué una no podía simplemente ir a casa de sus padres, con toda la confianza del mundo, llamar al timbre y reclamar mimos y un plato de comida caliente? Bueno, quizás exagere. Por poder, podía. De hecho, una vez se me ocurrió, y lo hice. Pero la cara de angustia y de agobio de mis padres y el mal rato que les hice pasar al no tener nada preparado para su hijita única me quitaron las ganas de repetirlo. Así que no quiero ni imaginar si les digo que me voy a otro país, sin fecha de vuelta, a crearme una nueva vida desde cero.

			El caso es que no habérselo contado a mis padres me parecía lo más sensato entre todas las opciones. Pero ¿por qué no les había mencionado a Eli, a Iris o a Claudia nada, absolutamente nada de mi (¿disparatada?) idea? Igual era porque en el fondo sabía que no lo haría. No me iba a atrever a dejarlo todo atrás e irme sola a un país extranjero a forjar una nueva vida. Primero, porque era una absoluta locura. Esas cosas se hacen con 22 años, cuando que tu vida sea un caos es lo normal, cuando quieres probar cosas nuevas, cuando no te da miedo nada y solo sabes comerte el mundo, pero eso no te preocupa porque no quieres hacer otra cosa. Segundo, porque creo que me estaba montando películas en mi cabeza y, como dice la gran Vecina Rubia, me están quedando preciosas. De esas fantasiosas que únicamente provocarían que las expectativas de aquella hipotética idea loca fueran demasiado altas. Mi mente fantaseaba con una gran aventura en la que sería ultrafeliz, conocería gente superdivertida, haría amigos internacionales modernísimos, hablaríamos en inglés perfecto y fluido y, seguramente, conocería al hombre de mi vida. Claro, Irene, seguro que ocurría todo eso, sin lugar a dudas.

			Así que, cuando intuí la información que contenía el correo electrónico que acaba de recibir, lo abrí con desgana, como se abren los e-mails de propaganda o la factura virtual de la luz. Carmen me había mandado la convocatoria que le pedí de las plazas que ofertaban en diferentes partes del mundo en colaboración con el Gobierno de Aragón y que iban dirigidas a los profesores de ELE de la comunidad. Me sorprendí porque vi muchas plazas y muchos destinos interesantes: Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Francia, Bélgica, Noruega e Islandia. Abrí los ojos como platos. Islandia. Esto sí que no me lo esperaba. Dos plazas de español para extranjeros en Islandia. Todo en mi interior se me removió y se me aceleró el corazón en un instante.

			Alberto y yo nos fuimos de viaje a Islandia el año después de nuestra boda. Elegimos el destino casi por casualidad, no era un lugar al que lleváramos tiempo queriendo ir, ni mucho menos. Pero vimos en un blog de viajes una buena reseña, nos informamos un poco y nos pareció un sitio interesante. Y tanto que lo fue. Hicimos un precioso y divertido road trip en una campervan diminuta en la que todavía no me explico cómo podíamos comer, viajar, dormir y, en definitiva, vivir. Hay que ver lo que puede dar de sí una Citroën Berlingo. El caso es que fueron dos semanas inolvidables en las que vimos paisajes que nunca creí presenciar: cascadas, volcanes, llanuras, glaciares, lagos enormes de icebergs que desembocaban en el mar, leones marinos en su estado más puro y, todo ello, lleno de vida. La verdad es que los dos volvimos enamorados de aquel mágico país que nos había aportado tanto. Al recordar aquello me di cuenta de que quizás mi vida sí estaba compuesta por alguna que otra aventura que evocar con una sonrisa. Pero Alberto seguía siendo el coprotagonista de aquella historia y quería tener mis propias experiencias vitales, sola, independiente, libre.

			Resulta que la convocatoria incluía dos plazas de profesor de español para extranjeros allí, en Islandia. Una de ellas en Reikiavik, y la otra, en Húsavik. Requisitos: C1 de inglés (lo tenía), máster en profesorado (lo tenía), al menos cinco años de experiencia como docente de español como lengua extranjera (lo tenía). Vaya, cumplía los requisitos. Y volví a la realidad.

			—Ire, ¿me oyes? Te llevo llamando un rato desde la cocina. ¿Estás bien? Alberto es imbécil, ¿eh? Menudo peso te has quitado de encima. Venga, disfrutemos de una mañana de compras por tu cumple, que te lo has ganado. ¡Vamos a quemar el centro comercial, y nuestras tarjetas, aprovechando que es sábado!

			Y aunque ella creía que mi mente estaba pensando en Alberto, lo cierto es que, paradojas una vez más del ser humano, había pasado de sentirme una mierda gigante con su desafortunada felicitación a fantasear con una nueva vida en el país del hielo, lugar que por cierto conocí junto a él. Pero no dije nada y acepté de inmediato su plan de shopping. Cerré el correo, bloqueé el móvil y le di el último bocado a esa palmerita de chocolate que me estaba comiendo. Empecé a visualizar los vestidos que quería comprarme y miré el reloj para asegurarme de que llegaría puntual a comer a casa de mis padres, tal y como les había prometido. Las diez y media. Perfecto, a las dos en punto estaría en su casa.

		

	
		
			El que la sigue, ¿la consigue?

			La mañana de compras y la comida en casa de mis padres me habían sentado rematadamente bien. Amor de amiga, amor de padres, ¿qué más se le puede pedir a las primeras horas de tu cumpleaños? Bueno, eso sin contar que había recibido felicitaciones oportunas, inoportunas y correos que atisbaban un rayo de luz a mi futuro incierto. Pues sí, vaya intensidad, y solo llevaba medio día de celebración. Debía descansar, porque esa noche mis amigas me habían obligado, literalmente, a ponerme requeteguapa y a salir a cenar y bailar por mi cumpleaños. Y yo tampoco me había resistido mucho, la verdad. Me hacía falta.

			Así que mi plan era descansar, echarme una buena siesta y elegir modelito para esa noche. Claudia e Iris se pasarían por mi casa antes de la cena a tomar una cerveza, mientras que Eli acudiría directamente al restaurante.

			Claudia y yo estudiamos juntas Filología Hispánica, y desde el primer momento hubo buenas vibraciones entre nosotras. Recuerdo que la primera vez que la vi, tan conjuntada, tan rubia, con ese pelo tan liso con un coletero grande que ligaba estupendamente con sus zapatillas de lona verdes, pensé que esa chica debía de ser muy perfeccionista. Hay veces que las primeras impresiones no tienen nada que ver con la realidad, pero en ese caso acerté de pleno. Hacer trabajos juntas nos unió más y comprobé que la perfección y el espíritu de superación son máximas que trabaja en todos los ámbitos de su vida. Las fiestas universitarias de los jueves, además, nos hicieron uña y carne, por qué no decirlo. Ella me aportaba (y me aporta) una serenidad tremenda. Es una tía inteligente, con una sabiduría que cultiva y adquiere interesándose mucho por el funcionamiento de la sociedad y de todo en general. No para de estudiar, es la viva imagen de la expresión «el saber no ocupa lugar». Le gusta luchar por lo que cree y es capaz de conseguir siempre lo que quiere.

			Es una negociadora nata, si algo no le parece bien, lo lucha hasta que te convence por completo de su postura de una manera tranquila y pausada, pero completamente segura y argumentada. Qué barbaridad. Cuando vivimos juntas un año en Madrid fue capaz de convencer a un casero intransigente de que nos cambiara el sofá de mierda que había en aquel salón precioso por uno nuevo, blanco, impoluto, comodísimo. Eso y que nos rebajara la mensualidad. Yo le avisé de que no se esforzara, que sus dotes comerciales no servirían con aquel señor que rozaba la antipatía. Pero comenzó por alegar que aquel sofá, del cual salían pinchos de no sé dónde y la estructura se tambaleaba por segundos, era totalmente insalubre. Que podría causarnos cualquier accidente o lesión y que, en tal caso, él sería el único responsable. No sé cuántos más argumentos fue capaz de darle, pero en menos de media hora teníamos el compromiso por su parte de que en una semana nos llegaría el nuevo sofá y de que, en vez de 1000 euros al mes, nos dejaba el alquiler en 930. Punto para Claudia: Claudia 1 - 0 Casero.

			Y con ese sofá como punto de encuentro de nuestro nuevo hogar, pasamos un año maravilloso en Madrid estudiando un máster. Ella, sobre periodismo, y yo, sobre la enseñanza virtual y la utilización de las nuevas tecnologías. Un año que, por cierto, me cambió la vida hasta hacía cinco meses, porque allí conocí a Alberto. Fueron unos meses preciosos, llenos de primeras veces. Dos jovencitas de veintidós años en un mundo nuevo. Pateamos Madrid, nos divertimos, hicimos fiestas en casa (sin manchar, en ninguna ocasión, ni un centímetro del sofá blanco que considerábamos un auténtico triunfo y, por tanto, cuidábamos más que a nada en este mundo). Fuimos a espectáculos, a teatros, a nuevos restaurantes. Conocimos Malasaña, Chueca y la calle Fuencarral, fuimos a la Warner y nos aprendimos cada rincón de la ruta de nuestro trayecto de metro, que recorríamos cada mañana para ir a la Universidad Complutense. La teníamos un poco lejos, porque vivíamos en el sur, en la zona de Embajadores. Pero bendito metro, qué deprisa iba. A nosotras, procedentes de una ciudad sin ese medio de transporte, aquello nos parecía un mundo nuevo y de lo más avanzado.

			Disfruté muchísimo de aquel año con Claudia, y eso nos unió todavía más. Además, aunque ya anteriormente ella congeniaba genial con Iris y Eli, estas nos visitaron unas cuantas veces y entre ellas también reforzaron lazos y vínculos, por lo que Claudia pasó a ser parte de nuestro trío de mejores amigas, que ahora se había convertido en un cuarteto. Y a mí me encantaba.

			El caso es que así, entre fiesta y fiesta, en Madrid, conocimos a mucha gente. Y entre toda esa gente estaba el que había sido, hasta ahora, el amor de mi vida. Sí, conocí a Alberto en Madrid y fue un auténtico flechazo. Una compañera nuestra de la facultad de Zaragoza también estaba pasando aquel año en Madrid. Nos invitó a una fiesta que organizaba con sus compañeras de piso y en la que había muchas más personas. En cuanto llegué, nos miramos. Qué guapo. Rubiazo, más o menos 1,80, fuerte pero no demasiado, que a mí eso de que en cualquier momento la camiseta de un tío pueda explotar y hacer saltar todo por los aires me da mal rollo. Una sonrisa preciosa. «Hola, guapa. Soy Alberto», recuerdo perfectamente que me dijo aquel joven de veintitrés años, con un tono atrevido, decidido y juguetón. Yo, algo más tímida, también me presenté. Y a partir de ahí, no nos separamos en toda la noche. Reímos a carcajadas, bailamos, nos divertimos y nos emborrachamos. Acabamos jugando a bebernos los culos de los vasos de todos los invitados. Vaso medio vacío que veíamos, nos lo bebíamos. Ahora lo pienso y me muero del asco, pero aquella noche nos hizo mucha gracia. Es una de esas bromas que solo se entienden en el propio contexto y que únicamente saben apreciar las personas que lo viven, sí, así que entiendo que para el resto del mundo parezca una auténtica guarrada. Y entre tontería y tontería, nos besamos por primera vez. Nos besamos mucho, mientras bailábamos en garitos pequeños llenos de gente, en el barrio de Chueca. Los bares estaban abarrotados de personas, pero parecíamos los únicos habitantes del planeta en cualquier rincón de Madrid. No queríamos que la noche acabara nunca. Cuando nos cerraron los pubs, paseamos durante un buen rato por el centro de Madrid. Y aquella fue, probablemente, la mejor noche de mi vida. No pasó nada más, no llegamos a acostarnos ni ninguno de nosotros lo insinuó. Teníamos bastante con habernos conocido y habíamos congeniado tan bien que rebosábamos felicidad. Esa fue la primera de muchas noches locas, mañanas tranquilas, tardes divertidas y días llenos de planes en Madrid.

			Lo mejor de todo es que Alberto era un amigo de Zaragoza de mi compañera de clase, la que organizó la fiesta. Así que entre sus planes también estaba regresar a su ciudad natal. Y tres años después, nos estábamos prometiendo amor eterno ante todos nuestros amigos y familiares. Una eternidad efímera que duró hasta hace unos meses, cuando todo se rompió.

			En realidad, todo se había roto bastante antes, aunque ninguno de los dos nos atreviéramos a verlo. Pensándolo bien, quizás él sí lo vio venir un poco antes que yo, porque, de hecho, me juego una mano a que su novia ya estaba en su vida antes de mi divorcio. Pero para qué voy a seguir dándole vueltas a aquello. Avanza, Irene, avanza. Y entonces vibró mi móvil. Lo miré esperando una felicitación de mi primo, mi tía o cualquier amiga lejana. Pero una sonrisa se dibujó en mi cara de repente.

			Mario
Hola, cumpleañera. ¿Qué tal llevas el día?

			Vaya, parece que este chico es insistente. O le pone que no le deje las cosas en bandeja. O ambas, no sé. Respondí correcta.

			Irene
¡Hola! De momento muy bien. Una mañana de compras y una comida familiar no está mal para empezar el día con fuerza.

			Mario
Mmmm…, ¿y eso es todo? ¿No tienes party tonight?

			Esperé unos segundos antes de responder. ¿Me estaría preguntando eso con alguna intención? No, no creo. Así que contesté sincera. Ingenua de mí…

			Irene
Of course. Los ¿27? no se cumplen todos los días. Tengo cena y lo que surja con mis amigas.

			Mario
Guau. ¿Y en la parte de «lo que surja» no me puedes hacer un pequeño hueco? O uno grande, lo que veas ;-)
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