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			Para Mimi.

			Matilde Santiago Campos

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			10 de diciembre de 2001

			Sentía impotencia. Él no había escogido aquella situación. Estaban haciendo un buen trabajo: poco a poco, paso a paso, como siempre… hasta que una mano invisible lo había colocado a un paso de llegar a la cima de un castillo de naipes que estaba a punto de desmoronarse.

			Con el dedo índice de la mano derecha se colocó las gafas que descansaban en la punta de su respingona nariz. Mientras tanto, los dedos de su otra mano se movían nerviosos dentro del bolsillo de su pantalón mientras caminaba sobre la moqueta del despacho hacia la silla de su escritorio.

			Al sentarse, sus ojos se toparon con dos montones de sobres abiertos. El montón de la derecha estaba formado por veinte cartas enviadas a la Policía Estatal de Craphwood; el de la izquierda, por veintidós cartas enviadas a las oficinas del FBI, todas con el mismo mensaje. Habían sido enviadas tras haberse dado a conocer, de forma interna, los resultados de la auditoría realizada hacía dos meses a IncoPharma, la compañía farmacéutica más importante de Estados Unidos.

			Durante los años setenta y ochenta, la Cleroxina se utilizaba para la elaboración de fármacos en todo el país, sobre todo se encontraba en ansiolíticos, antidepresivos y otros calmantes. Al poco tiempo. Se descubrió que a corto plazo y combinada con otras sustancias, producía un fuerte efecto sedante y adictivo. A largo plazo, su consumo podría originar brotes psicóticos, comportamientos suicidas o alucinaciones. Tampoco hacía falta mucha cantidad para morir por sobredosis.

			En veinte años, el consumo de Cleroxina había sido la causa de más de doscientas mil muertes e ingresos hospitalarios, por lo que su fabricación se ilegalizó. Su uso, en cambio, continuó siendo aceptado bajo el marco legal. A pesar de eso, tras varios debates y comités, las farmacéuticas dejaron de usarla por una cuestión de responsabilidad social. Fue reemplazada por la benzodiazepina, cuyo efecto a corto y largo plazo no resultaba ser ni la mitad de perjudicial.

			Treinta años después, la Cleroxina volvía a estar en las calles. Esta vez formaba parte de la composición de un nuevo narcótico cuyo aspecto había causado furor: era de color rosa y del tamaño de un arándano, podía pasar desapercibido, parecía una golosina.

			Aquella nueva droga había eclipsado a las que se habían consumido durante décadas anteriores. Alguien había creado una nueva droga de diseño, le había atribuido un precio más que asequible y la había puesto al alcance de cualquiera.

			Desafortunadamente, IncoPharma, la compañía de la que Michael Brown era fundador y presidente era la única farmacéutica que continuaba usando la Cleroxina en Estados Unidos. Había sido el propio Michael Brown quien había ofrecido a las autoridades toda la información necesaria: no había descuadre alguno. La Cleroxina había sido exportada por laboratorios españoles, no solo constaba en las facturas de IncoPharma, sino también en las de los propios proveedores. Por otro lado, la Policía Estatal había tenido acceso a los almacenes del gigante farmacéutico y comprobó la existencia de las provisiones de la sustancia embaladas, con sello europeo y branding de la compañía española.

			El proceso fue largo y tedioso, pero finalmente se demostró que IncoPharma no era fabricante de Cleroxina. Pasaron menos de veinticuatro horas hasta que comenzaron a llegar cartas anónimas con atención directa a la Policía Estatal y al FBI. En ellas solo figuraban dos palabras: Michael Brown. Más de cuarenta cartas en un mes.

			La salud pública de los Estados Unidos estaba siendo perjudicada por el consumo masivo de aquella nueva combinación de sustancias. Ni siquiera se había arrestado a un proveedor minorista. En las cartas no había huellas o restos de algún tipo, lo que resultaba complicado, ya que más de cuarenta cartas habían sido escritas por la misma persona, según los lingüistas del FBI.

			Por otro lado, la tinta con la que estaban escritas se podía encontrar en todas las papelerías del país, al igual que el papel. Así las cosas, lo único que tenían era un montón de cartas señalando a una de las personas más importantes del continente como narcotraficante. Aparentemente, lo había hecho alguien que, desde luego, no era un aficionado y que había sido conocedor de la auditoría realizada a IncoPharma y de su resultado.

			Anthony decidió que no iba a analizar las consecuencias que podría acarrear la decisión que había tomado: debían ser discretos. El sonido de los pasos que estaba esperando lo despojó por completo de su introspectivo estado. Dos golpes secos en la puerta.

			—Pasa.

			La puerta se abrió y unos enormes ojos marrones se asomaron acompañados de una deslumbrante sonrisa.

			—¿Me has llamado, jefe?

			—Siéntate, Bonnie —la invitó Anthony, señalando con la mano derecha el asiento que había al otro lado de la mesa.

			La agente especial Bonnie Pearson caminó sin dudar hacia el asiento mientras dirigía la mirada a los dos montones de cartas que había en la mesa de Anthony.

			—Desde que te conozco, nunca has cometido un error.

			—Hago lo que puedo, Anthony.

			—Verás —continuó Anthony—, tengo una auditoría con resultados favorables para Michael Brown, un montón de cartas enviadas a la Policía Estatal de Craphwood, otro a las oficinas del FBI en Chicago. Todas lo acusan de fabricación y distribución de sustancias ilegales y, a una de las agentes más brillante diciéndome que su intuición le sugiere que vayamos a por él.

			Bonnie tensó la mandíbula y no apartó la mirada del rostro de Anthony.

			—Esta mañana he hablado con David. Ha llegado otra a la comisaría del Estado en Hellyfield.

			—Tiene luz verde, agente Pearson.

			—¿Así de fácil? ¿Por qué? —preguntó Bonnie con tono desconfiado mientras levantaba una ceja.

			—No eres la única con buena intuición entre estás paredes, Bonnie. Ese tipo nunca me gustó, creo que oculta algo.... Y sí, al igual que tú pienso que él es quien se encuentra tras Spicy Candy. Tenemos que ser discretos. Tienen ojos en todas partes.

			Bonnie y Anthony intercambiaron miradas de complicidad. Acto seguido, Bonnie se inclinó sobre el escritorio para poder ver más de cerca las cartas.

			—¿Seguimos sin pistas sobre el remitente?

			—Nada, pero eso no debe preocuparnos ahora, nuestro objetivo es otro.

			—¿Qué hay de la DEA?

			—Están en otras cosas; esto no va con ellos. Hazle saber a David que el FBI abrirá un caso para investigar a Michael Brown y que requerimos discreción extrema. En esta ocasión, irás a Hellyfield.

			—¿A Hellyfield? ¿Por qué a su segunda residencia? Las oficinas y el laboratorio, su vida, su día a día... Todo está en Pick Brave —protestó.

			—Ya lo sabes: estuvimos siguiéndole los pasos dos meses antes de la ejecución de la auditoría. En Pick Brave no hay nada, Bonnie. Mandaremos a una unidad, la que tú elijas, a Pick Brave, pero tú tienes que ir al sur: allana el terreno en Hellyfield.

			—Con una condición: me instalaré en casa de mis padres. Nada de residencias extrañas; eso podría llamar la atención. Además, necesito tiempo, tengo que formar una unidad.

			—Tómate el tiempo que requieras... y unos días libres, los necesitas —ordenó Anthony.

			—Ya veremos —contestó Bonnie—. Jefe, hay que averiguar quién envió esas cartas.

			Anthony elevó las cejas e hizo una mueca con la boca. Aquel gesto le sirvió a Bonnie como respuesta: por ahora, dar con el remitente de aquellas cartas no era una prioridad.

		

	
		
			12 de diciembre de 2001

			Michael acabó su copa de bourbon, apagó el televisor, se levantó del sofá, salió del salón a oscuras y dejó el vaso de cristal sobre la encimera de la diáfana cocina. Mientras subía las escaleras, pensaba en lo poco que quedaba para estar en la casa de Hellyfield, junto a Mery y la pequeña Emma.

			Entró en el baño de la primera planta y se desvistió. Pasó unos minutos observando su rígida postura y su cuerpo desnudo frente al espejo. Era un hombre atractivo; conservaba su trabajada figura y unas tímidas canas se asomaban entre el resto de su castaño pelo. Le favorecían bastante. Era joven, tan solo tenía cuarenta años, y el éxito que había cosechado era admirable.

			Finalmente, dedicó unos segundos a observar la preocupación que se había apoderado de sus ojos. Se sentía agotado: estar al mando de una empresa de aquellas dimensiones no era sencillo y, menos aún, tras lo ocurrido hacía un mes. Aquella estúpida auditoría casi lo había echado todo por tierra.

			Abrió el grifo de agua fría y esta cayó sobre él, humedeciendo hasta la última parte de su cuerpo. Asuntos laborales inundaron su mente e hizo un gran esfuerzo para apartarlos. Todo había salido perfectamente, y necesitaba descansar. En silencio, enumeró todas las cosas que necesitaba llevar con él aquellas vacaciones. Se planteaba si cargar consigo el teléfono móvil de la empresa; seguramente acabaría haciéndolo. Tenerlo todo bajo control era de las mejores cosas que sabía hacer, aunque sabía que lo adecuado sería dejarlo en Pick Brave.

			Subió las escaleras sin emitir ningún ruido. Pasó por la puerta de la habitación de su hija, en la que aparecía escrito en letras de madera «E M M A». Estaba cerrada, pero pudo percatarse sin problema alguno de que la luz estaba apagada: su pequeña dormía.

			En cambio, en su dormitorio había luz y ruido. Mery se había quedado dormida con el televisor encendido. Entró, se puso el pijama, besó en la mejilla a su mujer, apagó el aparato, salió de la habitación, se dirigió a su despacho. Separó un cuadro de la pared y una llave cayó: debía comprobar algo. Abrió uno de sus cajones, indagó en él hasta que encontró lo que buscaba.

			Cuando acabó, lo cerró con llave y la volvió a esconder. Después salió con su puño izquierdo cerrado y se dirigió a darle el beso de buenas noches a Emma.

		

	
		
			19 de diciembre de 2001

			Los imponentes acantilados, que hacían que la costa pareciese la dentadura de una gran bestia, y el olor a tierra mojada eran los elementos más característicos de Pick Brave, la capital del pequeño estado de Craphwood, situado entre Nueva Jersey y Delaware.

			La lluvia y la humedad se encariñaron con sus costas aquel día. Una vez más, las nubes habían decidido llevar la contraria a la previsión del tiempo.

			Desde la ventana, Mery observaba a su marido cargar con el equipaje el maletero del coche. No podía evitar imaginar la calidez del sol acariciando su rostro; añoraba el sur.

			Acercó el antebrazo izquierdo a su torso para comprobar la hora: las agujas marcaban las tres en punto de la tarde. Deberían salir ya si no querían encontrarse la carretera colapsada por el tráfico.

			Se giró y rebuscó en su bolso hasta encontrar una caja de pastillas. Cogió dos, caminó hacia la cocina y llenó un vaso de agua para poder ingerir bien las píldoras.

			Subió las largas y frías escaleras de mármol para echar un vistazo a la habitación de Emma. Una vez en la segunda planta, desfiló por el largo pasillo, mirando tímidamente su reflejo en los espejos que colgaban de las paredes.

			Cuatro paredes de color turquesa se desplegaron ante ella, vestidas con dibujos de Emma. Más arriba, en un tono turquesa algo más oscuro, pequeños dibujos de lunas y soles rodeaban la habitación. Una mochila de color rosa estaba abierta sobre la cama, preparada para que la niña guardara su libreta de dibujo y sus lápices de colores.

			Mery dejó que su cuerpo reposara sobre el marco de la puerta y disfrutó de unos segundos observando a su hija. Quien, de espaldas a ella, estaba totalmente inmersa en su dibujo. Su corta melena danzaba a la altura de sus hombros; bajo el cálido jersey verde llevaba un vestido de diminutas flores azules y amarillas. Aún estaba descalza. Mery avanzó silenciosa hasta alcanzarla, la besó en la cabeza y se fijó en su dibujo.

			—¿Qué dibujas, ratoncilla?

			Sin levantar la cabeza del papel, Emma seguía coloreando.

			—Dibujo la lluvia, mami.

			Antes de que Emma acabara la frase, Mery ya se había girado para recoger los zapatos de Emma y le ayudó a ponérselos.

			—Muy bien, cariño —dijo mientras se arrodillaba y cuidadosamente introducía el pie derecho de Emma en el zapato correspondiente.

			La pequeña se quedó anonadada observando el rostro de su madre. Mery se percató y le devolvió la mirada.

			Ambas comenzaron a reír juntas.

			El Land Rover Freelander circulaba por la húmeda y unidireccional carretera, dejando atrás las vertiginosas curvas que perfilaban los acantilados de Pick Brave.

			Fuera, la lluvia caía con fuerza y, a pesar de la calidez que había dentro del 4x4, no era necesario mirar el termómetro para saber que en el exterior reinaban unas amenazantes bajas temperaturas.

			Michael decidió encender las luces de emergencia. Aunque no se había encontrado con ningún otro vehículo hacía kilómetros, consideró que era lo más seguro.

			En el asiento trasero, Emma dormía plácidamente: su cabeza descansaba sobre la puerta, estaba tapada con una manta y se había deshecho de sus pequeños zapatos.

			Mery, acomodada en el asiento del copiloto, se giró para ver si su hija continuaba durmiendo.

			Giró de nuevo el cuello y volvió a posar sus ojos en la carretera. Su dedo índice comenzó a jugar con el cordón de su blusa blanca. Michael la observaba de reojo.

			Sabía que estaba preocupada. Percibía cierto nerviosismo en su mirada y en sus gestos. por supuesto, él la comprendía. Siempre lo había hecho.

			Colocó su mano derecha sobre la pierna izquierda de Mery. Entonces, ella lo miró y él le sonrió.

			Eran almas gemelas. Lo compartían todo. No había secretos entre ellos.

			Ambos ansiaban aquellas vacaciones en familia más que nunca. Aunque a su vez sabían que tal vez no llegaban en el mejor momento. El volumen del trabajo de Michael era inmenso.

			Mery se acordó de su amigo Danniel. Ya había contactado con él para decirle que llegarían aquella misma tarde.

			Entonces se dio cuenta de que, con el ajetreo del viaje, no había organizado ningún plan en concreto. Debía pensar algo.

			Michael comenzó a sentir un leve pinchazo en la parte baja de la espalda, estirar las piernas le vendría bien.

			 Entre las gotas de agua golpeando el parabrisas, pudo ver a lo lejos un cartel. Un área de servicio estaba cerca.

			Emma se despertó justo cuando los neumáticos frenaban en el aparcamiento trasero de la cafetería. Michael se bajó del vehículo, y disfrutó de la bocanada de aire fresco.

			 Cerró la puerta tras él, colocó sus manos sobre sus lumbares y estiró la espalda.

			Mientras Mery se colocaba el abrigo, Michael abrió la puerta trasera del coche, besó la frente de Emma y le desabrochó el cinturón. Cariñosamente la cogió en brazos y cerró el coche.

			La familia Brown entró en la cafetería. Estaba vacía.

			Tras la barra, un joven de unos veintipicos años lavaba unos vasos. Cuando notó la presencia de los Brown, se giró y con amabilidad les indicó que tomaran asiento.

			En silencio, Mery eligió una mesa redonda al final del vacío salón. Michael, todavía con Emma en brazos, la siguió.

			Emma comenzaba a estar más despierta tras su larga siesta. Jugaba a robarle la alargada y puntiaguda nariz a su padre. Michael, entre risas, fingía estar tremendamente preocupado por no encontrarla.

			Mientras Mery se recogía su rubia y ondulada melena en una goma para el pelo, el joven camarero se colocó frente a ella. Antes de que pudiera preguntar lo que iba a tomar, se sonrojó levemente al ver los ojos azules de Mery, su blanca piel y carnosos labios.

			Michael, que rápidamente fue consciente de lo que ocurría, sonrió para sus adentros.

			—Dos cafés con leche y un vaso de leche con cacao, por favor —pidió Mery.

			—Enseguida, señorita... Quiero decir, señora.

			Antes de girarse y volver sobre sus pasos, le dirigió una mirada baja a Michael. El matrimonio se sonrió mutuamente.

			—¿De qué os reís? —preguntó Emma, curiosa.

			—Nos reímos porque… ¡tengo tu nariz! —bromeó Michael mientras jugaba a tener la nariz de su hija entre las manos y ella intentaba alcanzarla.

			Mientras la familia Brown disfrutaba de un agradecido tentempié, una pareja de unos cincuenta y tantos años entró en el establecimiento. Ambos vestían con admirable elegancia.

			La mujer llevaba unos tacones bajos, una gabardina de color gris, un bolso que, fácilmente, podía valer el sueldo anual del camarero. En sus orejas lucía dos grandes perlas.

			Su marido, de prominente nariz aguileña, llevaba unos zapatos negros impecables.

			Bajo su gabardina negra, vestía un traje con corbata y sostenía un maletín de piel. Ambos parecían disgustados.

			Se sentaron en una mesa cercana a la de los Brown, a quienes les fue inevitable ignorar la conversación que mantenían.

			—Qué desgracia más grande, querido —comentaba la mujer.

			—Me cuesta creerlo, Rosse. Nunca había visto nada raro en Eddy, debe de haber un error —dijo pensativo el hombre del maletín, mientras se acariciaba el poblado bigote.

			—Es posible, Josh. Sea lo que sea, estoy segura de que lo cuidarán bien en…

			Michael, aún dolorido, decidió que no quería seguir escuchando aquella conversación.

			Mery colocó su mano cariñosamente sobre la suya.

			Aquella pareja parecía conocer a Edward Robinson, una joven eminencia médica y amigo de Michael desde la universidad.

			Su estudio sobre el desarrollo y dotación de las distintas inteligencias y altas capacidades humanas había supuesto una revolución en la comunidad científica, pero ahora todo se había echado por tierra. El doctor Robinson había sido ingresado en la institución psiquiátrica de Pick Brave, la más segura del país.

			El diagnóstico: demencia y psicosis reactiva.

			 Aquel odioso estigma se había cebado con el brillante doctor, y su trabajo quedó totalmente desprestigiado.

			Michael había intentado intervenir, demostrar que Eddy estaba cuerdo o, al menos, que no era un peligro para nadie. Sin embargo, en aquel caso, la influencia y el dinero de Michael Brown no habían servido de nada. La noticia había dado la vuelta por todo el país. Todos los medios hablaban de ello.

			Mery miró preocupada a su marido.

			—Cariño, hiciste todo lo que pudiste.

			Michael le devolvió la mirada; la decepción había desaparecido de sus ojos.

			Asintió con la cabeza.

			—Mamá, tengo pis —canturreó Emma, tirando de la manga del abrigo de su madre.

			Mery la miró, tomó una servilleta para limpiarle los restos de leche con cacao que tenía alrededor de la boca. Después giró la cabeza y vio un cartel que indicaba que los aseos estaban fuera.

			—Vamos, Emma, pero primero tenemos que ir a coger el neceser al coche. Enseguida volvemos, Michael, te cojo las llaves.

			Emma salió de la mano de su madre hacia los aparcamientos.

			Mery abrió el maletero en búsqueda del neceser, mientras Emma observaba divertida a dos jóvenes subidos sobre sus motos en el estacionamiento de al lado.

			—¿Y cómo dices que se llaman? —preguntó el más joven mirando una bolsa de caramelos rosas que sostenía su acompañante.

			—Spicy Candy. Sientan de puta madre y, además, están buenas, es alucinante —dijo el otro.

			—¿Sí, verdad? Se parecen a los caramelos para la tos que toma mi vieja.

			Ambos comenzaron a reír a carcajadas, pero las risas se ahogaron en el sonido del maletero al cerrarse.

			—Emma, cariño, vamos. Mery parecía estar acalorada tras la larga búsqueda del neceser entre los kilos de ropa que llevaban.

			El camino al baño era corto y Emma no se pudo resistir.

			—Mami, ¿me compras chuches?

			—¿Chuches? Ya sabes que no te sientan bien —dijo tajante.

			—Pero mamá, me estoy portando bien —lloriqueó Emma.

			—Mira, haremos una cosa: las compraré ahora y, si esta noche cenas bien, podrás comerte una, ¿vale? —Emma saltó de alegría—. ¿Cuáles quieres?

			—Spicy Candy.

			Los Brown continuaron su viaje. El tiempo mejoraba conforme más se acercaban al sur del país.

			Aún hacía frío, pero las temperaturas aumentaron cinco grados, y el sol saludaba tímidamente. Michael había desactivado las luces de emergencia y, por fin, Mery pudo disfrutar de esas ansiadas caricias.

			Pasaron un cartel en el que rezaba: «Bienvenidos a Hellyfield».

			Un gran candado mantenía las cadenas entrelazadas, sujetas a los macizos barrotes que se alzaban como columnas jónicas.

			La segunda residencia de los Brown destacaba sobre todas las construidas en Hellyfield.

			El gran jardín no dejaba indiferente a ningún transeúnte.

			La parcela tenía, fácilmente, una hectárea de extensión.

			En el centro, se elevaban las paredes de una imponente casa de estilo colonial.

			Enredaderas en mal estado serpenteaban por los balcones cubiertos de hojas secas y ramas rotas. Los grandes ventanales, vestidos con cortinas blancas, no permitían a los curiosos, hechizados por la misteriosa e inquietante atmósfera del número 7 de Whisper Lane, echar un vistazo bajo sus faldas.

			La magia seguía desplegándose hasta la parte trasera del jardín, donde, en lugar de ladrillo, el diseño de la casa ultimaba con cinco paredes vidriosas que formaban un pentágono perfecto. Un pentágono vacío.

			Al lado del número 7, separada por unos cipreses, la residencia de Danniel Berry parecía diminuta en comparación.

			Pero, sin duda alguna, resultaba mucho más acogedora.

			El hecho de que fuera la residencia permanente de Danniel hacía que, en lugar de una casa encantada, pareciera sacada de un cuento de hadas.

			El pequeño, pero colorido, jardín rebosaba encanto, fruto del cariño que su dueño le había dedicado.

			Camuflada entre unos árboles, se escondía una pequeña cabaña que él mismo había construido: la usaba como cobertizo para almacenar todas sus herramientas y utensilios de jardinería.

			Mery bajó del coche y abrió el oxidado candado que mantenía las pesadas verjas cerradas.

			El Land Rover negro avanzó lentamente por el camino de entrada.

			Cuando Mery subió de nuevo al coche, pudo ver que el reloj digital de este marcaba las ocho de la tarde.

			—¡Dios mío, Michael! ¿Cómo se nos ha podido hacer tan tarde? —exclamó mirando a su marido por encima de las gafas de sol.

			 —Es lo que tiene ir por la costa, Mery. Ya sabes que el viaje en línea recta puede hacerse tremendamente aburrido, incluso peligroso.

			Mery se quitó las gafas de sol, cerró la puerta del coche y las guardó en su bolso.

			Dentro del 4x4, arrodillada en el asiento y con las manos apoyadas en la ventana, Emma recorría con la mirada el estropeado jardín... hasta llegar a los cipreses que separaban el número 7 del número 8.

			Contempló el rojizo tejado de la casa de su vecino y sonrió. Se moría de ganas por encontrarse de nuevo con su querido amigo Danniel.

		

	
		
			20 de diciembre de 2001

			Todos los ventanales de la casa estaban abiertos, y la música del viento hizo que las cortinas comenzaran a bailar.

			Mery dedicó gran parte de la mañana a deshacer las maletas y organizar los armarios, mientras Michael se encargaba de limpiar el jardín y dejarlo a punto. Quitó las malas hierbas, podó los cipreses e incluso plantó algunas semillas de tulipanes que había encontrado olvidadas en un cajón.

			Cuando Emma vio a su padre con el soplador de hojas, no pudo evitar caer en la tentación y salió corriendo para unirse a aquella divertida actividad.

			Michael jugaba con ella, dejando que le disparara a la cara una ráfaga de aire, lo que formaba en su rostro una caricatura que hacía de Emma una víctima de su descontrolada risa.

			Los Brown pasaron una atareada mañana aquel día.

			 Por supuesto podrían haber pagado a un matrimonio para que se encargara de realizar todas aquellas tareas, pero lo cierto era que ambos eran demasiado celosos de su intimidad.

			No porque ocultaran nada; de hecho, eran otras razones las que los habían llevado a tomar esa decisión.

			Desde hacía unos años, las tareas domésticas resultaban, cuanto menos, terapéuticas para Mery: despejaba su mente y calmaba su ansiedad, ayudándola a depender menos de los fármacos que le habían recetado.

			Por otro lado, Michael era una figura importante en la industria farmacéutica del país.

			Había rechazado numerosas entrevistas y portadas de revista con relación al emprendimiento y economía. En general, evitaba estar bajo el foco mediático.

			 Ambos deseaban una vida cuanto menos normal. Ya habían escuchado varios casos de empleados domésticos que se habían encargado de vender y publicar trapos sucios o intimidades de sus empleadores de renombre.

			Mery fue a la cocina para coger un refresco sin azúcar para Emma, un café para ella y otro para Michael.

			Salió al jardín y sonrió al ver aquella imagen de su marido y su hija, vestidos ambos con un mono vaquero, lanzándose hojas entre ellos.

			 Después ese cálido sentimiento, se desvaneció. Y sintió envidia.

			Le propuso a su marido invitar a Danniel Berry a cenar esa misma noche.

			Emma saltó de alegría, Michael también tenía ganas de ver a su querido amigo.

			—Si Danny viene esta noche, será mejor que me ponga las pilas en el jardín —dijo Michael entre risas.

			Mery sonrió y volvió sobre sus pasos para llamar a Danniel.

			Aquella propuesta no solo alegró a Emma. La llamada llenó de alegría el corazón de Danniel. Por supuesto, él sabía que los Brown habían llegado la tarde anterior. Pero, como siempre, había esperado a que el primer paso lo dieran ellos, algo de timidez escondida tras una máscara de señorío.

			A las ocho menos cuarto, Danniel cruzó la fascinante verja que preservaba la casa de sus vecinos.

			Vestía una cazadora marrón que le resguardaba de alguna brisa furtiva propia de aquella hora de la tarde, una camisa azul, unos pantalones negros y unas botas Panama Jack.

			De su mano izquierda colgaba una sofisticada bolsa de una famosa y cara bodega de vino.

			La luz de las farolas era más que suficiente para que Danniel, disimuladamente, pudiera examinar el estado en el que se encontraba el jardín.

			Pudo confirmar que, evidentemente, Michael había hecho un trabajo increíble en tan solo unas horas.

			No se trataba de celos, sino de una competencia sana que Danniel Berry nunca se había preocupado en ocultar.

			La jardinería era una de sus pasiones.

			Siempre se había mostrado crítico con el cuidado de las plantas y la importancia de estas en la estética del hogar.

			Pero, sin duda, lo que más disfrutaba era darle algún consejo o pequeña lección a Michael.

			Subió los escalones que daban al porche y tocó el timbre.

			Su corazón se aceleró al escuchar unos pasos acercándose a la puerta. A los pocos segundos, se encontró con los ojos marrones de Michael.

			Se había dejado una barba de tres días, que le favorecía bastante, disimulaba sus marcados pómulos. Al sonreír, su nariz puntiaguda se elevó levemente.

			—¡Doctor Danniel Berry, a mis brazos!

			—¡Oh, Michael, amigo mío! —exclamó Danniel mientras posaba la bolsa con el vino en el suelo y se acercaba a Michael con los brazos abiertos.

			Ambos se dieron un sincero abrazo, acompañado de unas palmadas en la espalda.

			Antes de que se separaran, Danniel vio aparecer a la pequeña Emma en pijama, con los brazos levantados.

			—¡Danny, Danny!

			El rostro de Danniel se iluminó al verla; adoraba a aquella niña.

			Danniel se separó de Michael, se agachó y abrazó a Emma en cuanto ella aterrizó sobre su pecho.

			Escoltado por Michael y con Emma cogida de su mano derecha, Danniel entró en el comedor. No pudo evitar fijarse en la imponente lámpara de araña que colgaba del techo, en la gran estantería llena de libros y algunas fotografías de la familia, y, finalmente, desvió la mirada a una mesa redonda, cuya superficie era de cristal.

			Allí se encontró con Mery, la encantadora y hermosa Mery.

			Llevaba un delantal puesto y colocaba un plato con aperitivos sobre la mesa. Cruzó su mirada con la de Danniel, ambos sonrieron.

			Mientras Mery caminaba hacia él, se quitaba el delantal.

			Danniel la besó en la mejilla... demasiado cerca de la comisura de sus labios.

			—¿Cómo estás, Danny? —preguntó Mery con una amplia sonrisa.

			—Estupendamente. ¿Y vosotros? ¿Qué tal el viaje?

			—Bien, todo bien —contestó Mery—. Te hemos echado de menos.

			La luz que desprendían las velas posadas en los candelabros de plata acompañó al señor Berry y a los Brown durante toda la velada, la cual resultó ser más agradable de lo usual.

			Mery recibió un incontable número de elogios por el cordero asado que había preparado, lo que le reconfortó bastante, pues había pasado gran parte de la tarde en el mercado del pueblo buscando la carne y las verduras. Aunque podría decirse que aquel viaje era inevitable —los Brown tenían pensado pasar allí unas dos semanas—, la nevera estaba vacía.

			Mientras Mery se encargaba de los recados, Michael dejó preparado su despacho.

			Estaba de vacaciones, sí, pero ir de vacaciones al sur del país no le libraría de algunas horas de trabajo.

			Aquella tarde también fue ajetreada para Emma, quien la pasó haciendo un detallado dibujo para Danniel.

			Sobre la barra americana de la cocina descansaba una botella de champán vacía.

			 En la mesa del comedor, la botella de vino que había traído Danniel aún estaba llena.

			Era el vino el favorito de Mery.

			Emma entró en el comedor.

			 Entre sus manos llevaba un papel; la sonrisa en su rostro delataba su entusiasmo.

			Se había deshecho de las dos coletas que Mery le había peinado aquella mañana.

			Estaba totalmente despeinada, lo que le daba un aspecto aún más divertido.

			 Los tres adultos se fijaron en ella y comenzaron uno de los juegos favoritos de Emma.

			—¡Oh, mirad! —exclamó Mery—. Por ahí viene la mejor dibujante del mundo. ¿Qué es eso que trae?

			—¡Yo lo sé! Es uno de sus dibujos —dijo Danniel, forzando un tono de voz misterioso—, y estoy seguro de que es mejor que el de cualquiera de mis alumnos de la universidad.

			La niña exhibió una sonrisa gigante de oreja a oreja y se acercó a Danniel.

			Entonces, ella le extendió el papel.

			—Es para ti, Danny.

			—¡No me lo puedo creer! ¿Para mí?

			Emma disfrutaba con todo aquello, pero era complicado pensar que Danniel lo hiciera menos que ella.

			Observó el dibujo con más detenimiento de lo que Mery solía hacerlo.

			 El talento de Emma no era ningún secreto.

			No solo poseía creatividad —lo cual no solía ser raro en una niña de tan corta edad—, sino también talento y calidad en el trazo.

			Aún era muy pronto para pensar así, pero Danniel sabía que algún día Emma podría vivir de su arte. De hecho, podría vivir muy bien.

			La ilustración enterneció el corazón de Danniel; incluso la expresión de su rostro cambió.

			En el papel aparecía él y Emma en el colorido jardín de su casa.

			Los tonos de las flores y plantas del jardín coincidían con los de la realidad, era fascinante.

			Danniel la cogía de la mano mientras ambos posaban uno al lado del otro.

			Ella lo miraba con complicidad y él le devolvía la mirada.

			El sabor de las risas hizo que aquella noche se respirara un aroma dulce.

			La temperatura de la habitación era perfecta, pero por todos es sabido que la armonía es perecedera...

			—Michael, me he enterado de lo que le ha ocurrido a tu amigo Eddy. Lo siento mucho.

			No fueron necesarios ni cinco segundos para que Danniel advirtiera que aquello había sido una metedura de pata.

			 Sin embargo, pudo apreciar la ausencia de dolor o incomodidad en el rostro de Michael, que estaba sentado frente a él.

			—Gracias, Danny —contestó con la mirada fija en la copa de vino—. Ya sabes: a veces hay cosas que no están bajo nuestro control, ni son voluntad de quien las padece.

			Estoy seguro de que Eddy saldrá de esta.

			Miraba a Danniel a los ojos.

			Danniel tragó saliva y continuó con la conversación.

			—Michael, ¿y tú? ¿Crees que realmente se le haya ido la cabeza?

			Mery, sentada entre ambos, levantó una ceja y miró de reojo a su marido, que dibujó en su rostro una pesada sonrisa.

			—No. De hecho, estoy seguro de que lo han encerrado por estar demasiado cuerdo.

			—Por Eddy Robinson —dijo Danniel sonriendo y levantando la copa.

			Mery y Michael lo siguieron en el brindis.

			Mery bebió y, antes de que su copa tocara la mesa, se dirigió a Danniel.

			—¿Y tú, Danny? ¿Cómo estás?

			Danniel sonrió con los labios juntos, una sonrisa tierna que ocultaba un inmenso dolor.

			—Estoy bien, poco a poco. Ya solo voy a terapia una vez al mes. Ha sido duro, pero comienzo a ver la luz, ya sabes...

			La conversación recuperó un tono más desenfadado.

			El final de la velada comenzó cuando Danniel decidió preguntarle a Michael sobre el trabajo; este se limitó a responder con tecnicismos.

			Danniel conocía lo suficientemente bien a Michael como para saber que, cuando se comportaba así, lo que pretendía era dejar claro que no le apetecía hablar del tema.

			Aunque a Danniel le costaba no sentirse algo estúpido cuando aquellos términos aparecían sobre la mesa, no se sentía ofendido.

			 A pesar de eso, le parecía una técnica demasiado pasiva-agresiva para cambiar de tema.

			El ansiado reencuentro acabó tal y como había empezado: entre risas y abrazos.

			Danniel salió del número 7 emocionado por haber vuelto a encontrarse de nuevo con sus queridos amigos.

			Aquella emoción venía acompañada por algo de euforia, probablemente consecuencia del vino y el champán.

			Sin embargo, entre esa oleada de reconfortantes emociones, una sensación extraña y compleja yacía en su interior. Algo le susurraba al oído... pero no conseguía descifrar el mensaje. No lo comprendía. Pero, no por no entenderlo, negaba su existencia.

			Las agujas del reloj que estaba sobre la chimenea de Hellyfield marcaban las once y media. Michael bebió de su copa de vino, palmeó sus rodillas y le dedicó una extraordinaria sonrisa a su pequeña para que fuera a sentarse sobre ellas.

			Emma no mostró mucho entusiasmo.

			Estaba bastante cansada; era demasiado tarde para ella.

			Pero siempre que Danniel Berry acudía a alguna de sus cenas, hacía esfuerzos titánicos por mantenerse despierta.

			Se divertía muchísimo con él. Aquel agradable hombre le hacía sentir verdaderamente bien.

			Se sentó sobre las rodillas de su padre y apoyó los brazos en la mesa.

			Emma no pudo evitar entristecerse al ver que Danniel había olvidado el dibujo que ella le había hecho.

			Mery llegó con su copa de vino medio vacía en la mano, se sentó junto a su marido y su hija, y a continuación besó a Emma en la mejilla.

			—Cariño antes de dormir, te vamos a dar un baño rápido. ¿Quieres?

			Por supuesto era una pregunta retórica.

			 Emma tomaría aquel baño quisiera o no.

			—Vale, mami.

			Mery no pudo resistirse al encanto de la pequeña y la cogió en brazos, acurrucándola en su regazo.

			—Cada día te pareces más a tu madre —dijo Michael, sonriendo y dándole un pequeño toque con el dedo en la punta de la nariz.

			Mery levantó las cejas y una expresión de sorpresa apareció en su rostro.

			—¿Sí? ¿De verdad lo crees?

			Le dijo mirándole fijamente a los ojos. Pero antes de que él pudiera contestar, Emma saltó con aquella energía y entusiasmo que la caracterizaba.

			—¡Vamos a verlas, papá! ¡Venga, vamos, enséñamelas de nuevo! —exclamó Emma, completamente entusiasmada.

			—Vale, vale, tranquilízate, pequeña, pero después te vas a la bañera.

			Se levantó sin mirar a su esposa y fue hasta el mueble que había al final del comedor. Mientras tanto, Mery clavaba sus ojos en su nuca.

			 Su rostro, rígido, lo observaba.

			Volvió con un libro entre las manos y se sentó junto a Mery para que Emma pudiera ver las fotos de cuando él y su madre eran novios: viajes, citas, sorpresas...

			Sin duda, las imágenes que más fascinaban a Emma eran las de cuando ella apenas tenía seis meses.

			—¡Aquí está, aquí está!

			En aquella foto, del 2 de julio de 1994, se podía ver a Mery con la pequeña recién nacida en su dormitorio de Pick Brave.

			Solo tenía unos meses.

			A Emma le encantaba, era su favorita con total seguridad.

			Michael sonreía al ver tan feliz a su hija.

			Sin duda ver aquellas fotos habían hecho que Emma se olvidara del pequeño desliz de Danniel.

			—¡Bueno, se acabó!

			El grito de Mery retumbó entre las paredes, lleno de rabia.

			De un golpe, cerró el álbum con fuerza, haciendo que este saliera disparado de la mesa y cayera al suelo.

			Emma se asustó y comenzó a llorar.

			—No sé a qué coño estás jugando, Michael, pero te estás pasando de la raya —gritó furiosa poniéndose en pie señalando a su marido con la mirada.

			—Mery, ¿pero qué narices haces?

			Michael se levantó, escandalizado, haciendo un gran esfuerzo por no dejarse llevar por el alcohol y poder así mantener la compostura.

			—¡Sabes muy bien de qué te estoy hablando, Michael! No te hagas el loco, lo sabes muy bien.

			Los ojos de Mery se bañaron en lágrimas.

			Su pecho subía y bajaba rápidamente, agitado por la ira.

			Michael, por su parte, se mostraba calmado.

			—Cariño, creo que has bebido demasiado. Sube a dormir, yo termino de recoger —dijo con una mano en el bolsillo y con tono de condescendencia.

			Mery comenzó a ponerse roja.

			Estaba furiosa. Sabía que Michael estaba manipulando la situación, como siempre.

			De repente, el timbre de la puerta sonó.

			Ambos miraron el reloj a la vez: la doce menos cuarto.

			Emma seguía paralizada por el miedo, atrapada entre ambos, sin saber qué hacer.

			Danniel salió de la casa de sus vecinos aquella noche con un agradable sabor de boca.

			 Habían pasado una velada extraordinaria.

			Mery cocinaba mejor cada día.

			En varias ocasiones le sugirió que montara su propio negocio: «Oh, Danniel, pero ¿qué cosas dices? Todo lo que sé me lo has enseñado tú», había contestado ella un tanto sonrojada.

			Mientras cruzaba la pequeña valla de madera que daba paso a su jardín, sonreía al recordar cómo Emma se había pasado la noche enseñándole todos sus dibujos.

			Cerró la puerta de su hogar tras él y encendió la luz: entonces, todas las obras que tenía colgadas en las paredes aparecieron ante sus ojos.

			En ocasiones pensaba que debería descolgar alguno de sus cuadros.

			Era cierto que resultaba impactante ver tantas obras juntas, hasta el punto de que podría llegar a ser antiestético.

			Tras darse una rápida ducha, se aseó y fue directo a su habitación.

			Se puso su pijama de cuadros escoceses favorito y encendió la calefacción.

			Fue entonces cuando se dio cuenta de que había olvidado el dibujo que Emma había hecho para él.

			Buscó en los bolsillos de los pantalones que había usado, en la chaqueta y en el abrigo.

			Al no encontrarlo, volvió a su habitación y se puso las gafas para revisar con mayor minuciosidad.

			Sabía que no tenía la menor importancia y que podría ir a por él al día siguiente, pero algo le decía que tal vez aquello podría disgustar a Emma.

			En ocasiones, mostraba poseer una sensibilidad inusual.

			A veces le parecía frágil.

			«Demasiado, tal vez, para un mundo como este», se había dicho a sí mismo alguna vez.

			Por la ventana pudo ver que las luces de la casa de los Brown seguían encendidas.

			También se dio cuenta de que sus cipreses estaban demasiado altos para su gusto.

			Volvió a calzarse y salió a por el dibujo.

			Llamó al timbre, esperó unos segundos, golpeó la puerta y gritó: «Soy Danniel, me he olvidado algo».

			 Mery abrió con una gran sonrisa, aunque Danniel pudo percibir que algo no iba del todo bien.

			 Era un hombre bastante discreto, por lo que prefirió no decir nada.

			—Disculpa, Mery. He olvidado el dibujo que Emma me dedicó. Vi que aún teníais las luces encendidas y decidí venir a por él.

			Mery tardó unos segundos en reaccionar.

			—Oh, sí, claro, entra. Iré a por él. —Mery sonrió, haciendo un esfuerzo por mostrar naturalidad.

			 Danniel le dedicó una sonrisa y entró.

			Se apoyó en el marco de la puerta desde dentro y esperó allí; no le pareció adecuado seguir a Mery. A lo lejos, pudo escuchar una conversación entre Michael y Emma.

			Le resultó complicado ignorar aquellos murmullos.

			—Tranquila, cariño, no te asustes. Antes de dormir jugaremos un poco —le dijo Michael a Emma.

			Danniel se preguntó de qué podría tener miedo Emma, aunque rápidamente decidió que no era de su incumbencia.

			—No, yo no quiero jugar.

			La respuesta de Emma le hizo afinar el oído.

			—¿Cómo no vas a querer jugar con papá? Venga, nos lo vamos a pasar muy bien.

			Danniel frunció el ceño.

			 No sabía si estaba interpretando bien aquella conversación.

			De repente, Mery apareció ante él con el dibujo en la mano.

			 Pasaron unos segundos hasta que Danniel logró articular una palabra.

			—Oh, muchas gracias, Mery. Ya sabes cómo somos los artistas, no es difícil que nos ofendamos —dijo sonriendo.

			Ella le respondió con una carcajada algo forzada.

			—Espero que hayas pasado una agradable velada —dijo Mery.

			Danniel estaba desconcertado.

			Intentaba seguir oyendo la conversación que estaban teniendo Michael y Emma en el comedor.

			—Desde luego. Buenas noches.

			—Buenas noches, Danniel.

			Antes de que el señor Berry saliera por la puerta, se giró bruscamente y la miró a los ojos.

			—Mery, ¿todo bien? —preguntó, haciendo una mueca extraña.

			—Sí, claro, todo bien. Solo estoy un poco cansada.

			Esta vez, no había nada que le susurrara al oído. Más bien le gritaba... pero seguía sin entender el mensaje.

			Antes de subir a su habitación, decidió ir a la cocina para tomar una pastilla para dormir. Estaba inquieto. Sentía una opresiva presión en el pecho. Nada nuevo para él.

			Desde que Eva falleció, hacía dos años, la ansiedad era una constante en su vida.

		

	
		
			21 de diciembre de 2001

			Un tímido rayo de sol atravesó la cortina burdeos y aterrizó en el retrato de una joven mujer: ojos marrones, cabello oscuro y rizado, nariz pecosa y dientes blancos.

			Aquel retrato era de mediados de los noventa. Tenía diecinueve años y el cáncer aún no se había topado en su camino. Su sonrisa iluminaba toda la habitación, haciéndola más cálida.

			 Daban ganas de estar allí.

			Al lado del retrato descansaban las gafas de pasta de Danniel.

			Antes de la muerte de Eva, solía usar lentillas.

			Su mujer siempre le insistía en que se dejase ver con gafas: le encantaba cómo le quedaban. Bromeaba, diciéndole que llevar gafas era la única manera en que ella podía creer que realmente era doctor en historia del arte.

			Cuando Eva murió, Danniel no volvió a comprar lentillas.

			Cerca de las gafas, había un papel doblado y un vaso de agua.

			 En la cama de matrimonio, hecha de madera maciza, Danniel se encontraba en un profundo sueño. Tapado de los pies a la cabeza con un edredón nórdico de plumas de color verde oscuro, comenzó a moverse lentamente.

			Un despertar tranquilo, sin sobresaltos.

			Hacía tiempo que no eran las taquicardias lo que despertaba a Danniel.

			 Esta vez, había sido la cálida luz del sol.

			Con mucho gusto, el profesor de universidad se estiró y bostezó.

			Llevó su muñeca izquierda cerca del rostro y, con un ojo cerrado, miró la hora: las diez y media de lo que parecía ser un soleado sábado de diciembre.

			 Giró su cuerpo sobre sí mismo y se estiró hasta alcanzar el retrato de Eva, abrazándolo con fuerza contra su pecho.

			La echaba de menos.

			A diario, mientras comía o cuando dormía, aquella herida seguía abierta en su corazón desde hacía dos años.

			No se planteaba buscar consuelo en los brazos de otra mujer.

			Danniel nunca había experimentado ningún tipo de atracción e interés hacia nadie más...

			O, al menos, de eso intentaba convencerse.

			Sabía que, en algún momento, debería darle una segunda oportunidad al amor.

			Así se lo había pedido Eva.

			Pero aquello era algo que aún no barajaba.

			Besó la fotografía de su mujer y la devolvió a su sitio.

			Se levantó, buscó las zapatillas y caminó hacia el cuarto de baño.

			A pesar del día soleado, hacía frío en el exterior, pero dentro de la casa la temperatura era, cuanto menos, agradable.

			Las paredes del aseo eran turquesas, combinadas con azulejos marrones oscuros. Algunos de ellos tenían estampados con delicados dibujos de lirios blancos: él mismo había dibujado aquellas flores.

			Desde la ventana, situada cerca de la ducha, podía ver el frondoso bosque que caracterizaba aquella parte de la región.

			Danniel se miró al espejo.

			Su amable rostro le devolvió la mirada.

			Observó su cabello rubio; le gustaba tenerlo despeinado.

			Pasó la mano por su rostro, tratando de calcular cuándo tendría que afeitarse de nuevo.

			Con ambas manos, se lavó la cara con agua helada.

			Mientras se secaba, sintió el vacío en el estómago exigiéndole algo de comer.

			Salió del aseo y giró para bajar las escaleras.

			Antes de dirigirse a la cocina, dio un breve paseo por su diáfano y ordenado salón.

			Abrió los grandes ventanales, dejando que una bocanada de aire fresco inundara la estancia, acompañada por una alegre danza de luz.

			Observaba con melancolía sus obras, una a una, deteniéndose en cada detalle.

			Se acercaba, daba unos pasos atrás y, cuanto más tiempo las contemplaba, más rápido la melancolía se transformaba en frustración.

			Una frustración que inundaba su corazón.

			Hacía mucho tiempo que no creaba. Aquella maldita crisis de inspiración se había apoderado de él. Necesitaba crear arte, darle algo al mundo para sentirse merecedor de recibir algo a cambio.

			Pero, ahora, su alma estaba atrapada en un pozo oscuro y sin salida.

			De nuevo, aquella presión en el pecho. Se dirigió al sofá y se dejó caer en las chaise longue gris. Una vez acomodado, se pasó la mano por el cuello: estaba húmedo y frío.

			La presión era constante.

			Respiró profundamente durante unos segundos, se levantó lentamente y, ahora sí, sin ningún tipo de distracción emocional, se dirigió a la cocina.

			Un tanto nervioso, posó su boca en el grifo y dejó que el agua rebosara por sus labios.

			Comenzó a tragar lentamente; su cuerpo le estaba agradeciendo aquello.

			Giró la cabeza hacia el armario donde guardaba las medicinas. No lo pensó mucho y fue en busca de un ansiolítico. Se lo llevó a la boca y fue a ponerse manos a la obra con el desayuno: café, tostadas y huevos.

			Aquella mañana le apetecía algo diferente.

			Cuando hubo acabado, levantó la cabeza del plato y posó su mirada en el reloj de pared que colgaba en la cocina. Eran las once y cinco de la mañana. De repente, el entusiasmo se apoderó de él.

			Era un buen día para dedicar un par de horas a las plantas del jardín trasero.

			Lavó a mano el plato, la sartén, los cubiertos y la taza que había utilizado.

			Luego, subió enérgicamente las escaleras para cambiarse de ropa.

			Al hacerlo, se topó de frente con la réplica de El beso, de Gustav Klimt, que colgaba desde el suelo hasta el techo.

			Volvió a recordar a Eva.

			Giró los hombros, estiró el cuello y la espalda, suspiró y fue directo a su habitación para cambiarse.

			Se detuvo frente al gran espejo que colgaba en la entrada y observó su figura vestida con el peto verde de jardinería. Sonrió al notar que le quedaba algo suelto: había adelgazado.

			Satisfecho, cogió las llaves del cobertizo y salió de casa con un entusiasmo inusual.

			Alcanzó un viejo cubo y colocó en él una pequeña azada y algo de abono.

			Al salir, tomó con la mano derecha una pala que estaba junto a la puerta.

			No sabía muy bien si la necesitaría, pero prefería ahorrarse un viaje por si acaso.

			Se arrodilló frente a un rosal blanco, introdujo las manos desnudas en la tierra y sintió la humedad sobre su piel.

			Pensó en los largos minutos que le llevaría limpiar sus uñas por no haber usado guantes, pero sonrió: no le importaba realmente.

			Le gustaba sentir la tierra. La jardinería se había convertido en una auténtica terapia para él.

			Había cambiado los pinceles por rastrillos, las palas por cubos y la pintura por tierra.

			Había abandonado una parte de sí mismo para comenzar a sentir en su piel todas las sensaciones posibles.

			Había cambiado la introspección por la acción.

			Había dejado de sentirse solo para simplemente estar solo.

			El tiempo pasó rápidamente para Danniel.

			Estaba empapado en sudor y cubierto de tierra, y sentía cómo le ardía la nuca; entonces recordó que no había usado protección solar.

			Se incorporó, colocó las manos sobre las lumbares y, lentamente, se estiró mientras bostezaba. Observó con orgullo sus rosales, orquídeas y dalias.

			Luego posó la mirada en una pequeña esquina del jardín, donde había una mesa y un juego de sillas de exterior.

			Aquella zona le parecía un poco sosa; pensó que sería una gran idea plantar algún palmito cerca, pero no sería aquel día.

			El cobertizo había quedado bastante desordenado.

			El jardín estaba impecable y Danniel Berry, lleno de tierra y sudor.

			Era consciente de que la prisa que se estaba dando para entrar en casa no se debía al cansancio, sino al intenso deseo de darse una ducha caliente

			Después, pondría una lavadora con toda la ropa sucia.

			Se descalzó las botas de jardín, se quitó el mono, la camisa de cuadros y, por último, dejó que sus calzoncillos blancos aterrizaran en el suelo, rodeando sus tobillos.

			El sol le había besado apasionadamente en todas las partes de su cuerpo que habían sido expuestas. Debería echarse la crema que guardaba para esas ocasiones...

			Pero recordó que estaba en la nevera.

			Bajó con la prisa que podría tener una persona que anda desnuda por su casa, sintiendo vergüenza al verse sin ropa.

			En algún momento de nuestra vida, a todos comienza a darnos vergüenza vernos o estar tal y como somos. Para crear algo, es necesario ponerle un nombre: a la vergüenza por vernos desnudos a nosotros mismos, es decir, al rechazo de sentirnos tal y como somos lo llamamos pudor.

			Cogió la crema de la nevera y se dio cuenta de que nada de lo que había le apetecía para almorzar. Pasaron unos segundos hasta que decidió pedir una pizza. Si sus estimaciones eran correctas, al pedir la pizza en ese mismo instante, esta llegaría cuando hubiese salido de la ducha.

			Después de encargar una pizza de queso, jamón y carne picada, Berry volvió al cuarto de baño de la segunda planta. Estaba desnudo, dispuesto a darse una caliente y agradable ducha.

			Mery sostenía con su mano derecha el teléfono; su mano izquierda apoyada, en la pared le ayudaba a mantener el equilibrio. Las piernas le flaqueaban, su estómago se había cerrado por completo y, por su aspecto, podríamos decir que su corazón había dejado de latir.

			Sin embargo, la realidad es que sus pulsaciones se habían acelerado. Poco a poco comenzó a sentir un leve mareo. Michael la observaba, sentado en el borde de una de las sillas de la cocina. Apenas parpadeaba.

			—Señora Brown, ¿sigue ahí? —preguntó la voz que se encontraba al otro lado del teléfono.

			—Sí.

			—¿Ha escuchado lo que le he dicho? Necesitamos que se presente en la comisaría de Pick Brave inmediatamente.

			Nunca supo muy bien por qué, ni recordaba cuándo comenzó, pero, desde que tenía memoria, Mery había abandonado su presencia en el mundo presente. En su psique solo existían tres escenarios posibles: el pasado, perecedero y muerto; el futuro, aún sin gestar e inexistente, y la nada, una burbuja vacía, fría y oscura, donde residía la mayor parte del tiempo.

			Enraizarse en el presente era una de las cosas que tendría que haber aprendido de su hermana Angela, pero ella siempre buscaba y encontraba la manera de abandonarlo.

			Recordó aquella noche en Pick Brave. Después de cenar en su hamburguesería favorita, Mery persuadió a Angela para ir a tomar algo. Era difícil encontrar un lugar para beber una copa un viernes de verano por la noche, pero ella conocía el sitio perfecto: un garito que solía frecuentar. Cuando entraron por la puerta, ambas escucharon la voz del camarero por encima de la escandalosa muchedumbre.

			—¡Mery! ¿Lo de siempre?

			A Angela no le sorprendió aquella bienvenida.

			—¡Hola, Georgy! Y dos vasos, hoy vengo acompañada.

			El tal Georgy llevó a la mesa en la que Mery y Angela habían encontrado un par de sillas para sentarse una botella de ginebra Brockman’s. Aquello sí sorprendió a Angela.

			—¿Lo de siempre? Mery, esta botella puede costar cerca de cuarenta dólares —le regañó Angela.

			—Tranquila, Angie; créeme, no la pago con el dinero de la herencia, si es eso lo que te preocupa.

			—No, lo que me preocupa es que te conozcan en un garito lleno de cucarachas y que «lo de siempre» sea una botella de ginebra.

			La vuelta a casa fue complicada, tuvieron que hacer dos paradas para que Mery vomitara. Angela había bebido una copa de ginebra, mientras que Mery se había hecho cargo del resto de la botella.

			Odiaba aquella sensación, el olor y el sabor a alcohol de nuevo en sus fosas nasales y su boca. Angela se colocaba detrás de ella, le sujetaba el pelo y le acariciaba la espalda. Eso le tranquilizaba, le hacía sentir bien. En esas ocasiones se daba cuenta de lo que quería a su hermana, a su única familia, a su mitad.

			Con el paso de los años, Angela se había convertido en su faro. Mery siempre había estado perdida, confusa e indecisa; la muerte de sus padres lo empeoró todo. Decidió dejar de buscar la salida, el sentido de su vida, algo por lo que luchar, incluso su esencia, como le decía Angela:

			 «Es la esencia, Mery. Tu esencia es lo que hace que el mundo tenga sentido, que tu mundo cobre vida; para encontrarla, solo tienes que establecer límites y normas, no con los demás, sino contigo misma».

			Mery la oía, pero nunca la escuchaba. Cuando las dos perdieron a sus padres, Angela se mantuvo a flote, sujetando de la mano a su hermana para que no se hundiera, hasta que conoció a Michael. Entonces, se produjo la magia.

			A la mañana siguiente el dolor de cabeza era terrible. Poco a poco se incorporó. La habitación le daba vueltas. Fue caminando lentamente hacia la cocina de su pequeño apartamento.

			Sobre la mesa encontró café; aún estaba caliente. También había un plato con dos gofres y una nota de Angela.

			Estoy escribiendo, entrega en una semana.

			Nos vemos a la hora de comer.

			A.

			Hubo muchas cosas que le habría gustado aprender de Angela, pero no le dio tiempo.

			Aquel recuerdo fugaz se desvaneció. Mery colgó el teléfono y se dio cuenta de que, después de mucho tiempo, experimentaba lo que era vivir en el presente.

			—Tenemos que irnos, ahora mismo.

			Michael asintió, se levantó de la silla y abrazó a su mujer, quien reposó la cabeza sobre su pecho, buscando el latido de su corazón... pero solo encontró silencio.

			Sentado a la orilla del mar, Danniel disfrutaba de una copa de vino mientras sus pies jugaban con la arena, aún húmeda.

			Se deshizo de sus gafas de sol para poder observar cómo Mery y Emma jugaban en la arena. La risa de Emma estaba llena de musicalidad, y la de Mery, serena y seductora, era un canto de sirenas para él; una boba sonrisa se dibujó en su cara.

			Desplazó su mirada hacia otro lado; había percibido algo: veía una extraña silueta en el suelo, no pudo distinguir de qué se trataba. Caminó pocos metros, dejando atrás las risas que tanto placer le producían y comenzó a sentir una extraña sensación cuando pudo ver que, bajo sus pies había un ataúd. Lo reconocía: él mismo lo había elegido hacía catorce años. Era el ataúd de Eva.

			Dos lágrimas se deslizaron por su rostro, y entonces escuchó un golpe. Otro, otro más.

			Los golpes comenzaron a sonar con frecuencia; venían del interior.

			Al despertar, empapado en sudor, continuó escuchando aquellos terribles golpes: alguien llamaba con fuerza a la puerta. Aturdido, se levantó y acudió a abrir a quien fuera que tuviera tanto interés en verlo.

			El aspecto de los rostros de Michael y Mery hizo que Danniel se sintiera confuso. Echó un vistazo a Emma, que sujetaba la mano de su padre y cargaba con una mochila a la espalda. Parecía estar bien; ella no era el problema.

			Danniel se apartó a un lado e hizo un gesto con la mano invitando a pasar a sus amigos.

			—¿Qué ocurre? Pasad, por favor.

			—Sentimos mucho presentarnos así, Danny —se disculpó Mery.

			—Me estáis preocupando.

			—La han encontrado.

			Danniel abrió los ojos; no se esperaba aquel golpe tan repentino. Ahora entendía el aspecto de sus amigos. Michael miró a Emma y se agachó hasta estar a su misma altura.

			—Emma, ¿por qué no vas al salón a dibujar?

			Emma observó los rostros de los tres adultos que le rodeaban. Sabía que algo estaba ocurriendo. Quería entender, quería formar parte de todo aquello. Sin muchas ganas, obedeció y caminó hasta el salón de Danniel. Se subió al sofá y de su mochila sacó su cuaderno de dibujo.

			—He hablado con la Policía Estatal hace veinte minutos: han encontrado sus restos, Danny.

			Mery, desconsolada comenzó a llorar. Danniel la abrazó con fuerza.

			—Todo ha acabado, Mery. Ahora podrás despedirte de ella como se merece.

			Con la manga de la chaqueta, se secó las lágrimas.

			—Michael, ¿tú cómo estás?

			—Pensábamos que esto no llegaría nunca. Cerraron el caso hace siete años, lo habíamos dado por perdido… —dijo Michael, entristecido.

			En el salón, Emma intentaba oír, sin éxito alguno, la conversación que sus padres mantenían con Danniel.

			—¿Cómo ha sucedido? ¿Dónde la han encontrado? —preguntó Danniel, impaciente.

			—Un grupo de submarinistas ha encontrado los restos de su cuerpo en los acantilados de Pick Brave, cerca de las cuevas —explicó Mery.

			«Angela consideraba las relaciones sociales una pérdida de tiempo, pero no estaba deprimida; siempre tenía algo entre manos, era muy activa y alegre», le había explicado Mery al inspector de policía hacía años.

			Angela Sullivan se había desvanecido. Su romántica casa estaba tal y como ella la había dejado: ropa en los armarios, comida en el frigorífico, su quinta novela sin acabar y alguna que otra lectura recién empezada.

			Mery estaba en lo cierto: su hermana no tenía amigos. Era una amante de la soledad, disfrutaba cada segundo de esta; ella había elegido aquella vida.

			El caso se cerró en menos de un año. La Policía no tenía pistas, no había nada: ni amigos ni enemigos. Algún que otro conocido como Helena Van Zaysser, su editora, quedó destrozada tras la noticia. No había nadie que hubiese visto a Angela Sullivan cuarenta y ocho horas antes de su desaparición.

			«Señora Brown, es posible que su hermana se suicidara». Esa fue la explicación que Mery había recibido a la desaparición de Angela: un supuesto suicidio sin cuerpo.

			A Danniel se le retorcían las tripas cuando pensaba en todo aquello. Sabía que, en el fondo de los corazones de Mery y Michael, la pequeña llama de la esperanza había estado encendida durante todo este tiempo. Ahora se había apagado. Angela nunca iba a volver.

			—Tenemos que volver a Pick Brave ahora mismo. Han vuelto a abrir el caso —prosiguió Mery—. ¿Te importaría cuidar de Emma? Mañana por la mañana estaremos de vuelta —le suplicó con la mirada.

			—Por favor, chicos, por supuesto; el tiempo que haga falta.

			Mery y Michael se despidieron de Emma, quien por supuesto, sabía que sus padres no tenían que volver a Pick Brave porque «unos señores muy importantes tienen que hablar con papá de trabajo».

			Emma nunca había llegado a conocer a su tía. Había oído hablar de ella, sabía que, tiempo atrás su madre había tenido una hermana. Para Emma, su tía Angela era como un fantasma, una leyenda que, en ocasiones, entraba por la ventana para saludar e irse de nuevo. Lo que Emma ignoraba era que, en aquella ocasión, su tía había vuelto a saludar y a ponerlo todo patas arriba.

			Desde la puerta, Emma y Danniel se despedían con la mano de Mery y Michael. Mientras ellos caminaban hacia el coche, Mery les lanzó un beso y Michael vocalizó exageradamente la frase: «Te quiero», para que ella pudiera captar el mensaje.

			Danniel observaba anonadado cómo, a pesar de tener siete tonalidades diferentes de cada color en su estuche Faber-Castell, Emma mezclaba distintos tonos de azul con amarillentos para obtener el verde que buscaba.

			—¿Por qué mezclas los colores si tienes el color que buscas ahí mismo? —preguntó Danniel, señalando con el dedo uno de los lápices.

			Sin levantar la mirada del papel, Emma contestó:

			—No es el mismo, Danny.

			No pudo evitar sonreír al escuchar aquella respuesta. Era cierto, había un pequeño matiz entre el verde que Emma había obtenido y el color al que él se había referido; aquel matiz era tan leve que resultaba extraño que una niña de siete años lo hubiese apreciado. Sabía que tendría un futuro brillante en el mundo del arte.

			Se levantó tranquilamente para ir a la cocina y servir un vaso de zumo a Emma.

			Miró su reloj de muñeca: eran las seis y media, todavía era temprano. Mery y Michael no habrían podido llegar todavía a Pick Brave. Le resultaba inevitable no preocuparse por la joven pareja. Esperaría ansioso la llamada de Mery en cuanto salieran de comisaría.

			Dejó el tetrabrik de zumo en la nevera y, al girarse, se encontró con los grandes ojos de Emma fijos en él.

			—¿Eso es para mí? —preguntó ilusionada.

			—¡Claro que es para ti!

			Emma se sentó en una de las cinco sillas que rodeaban la mesa de la cocina y esperó a que Danniel se acercara con el vaso.

			Llevaban poco más de una hora juntos y él ya había notado algo extraño en Emma: hacía frío a su lado. Sus palabras eran balas que salían disparadas, pero caían al suelo antes de llegar a su objetivo. No había fuerza en su voz y apenas sostenía la mirada.

			—¿Cómo lo estás pasando en las vacaciones, Emma?

			Emma sujetaba el vaso, que estaba aún apoyado en la mesa, con las dos manos mientras observaba el color naranja intenso del líquido.

			—Bien, tengo mucho tiempo para dibujar —comentó. Parecía que la frase no acababa ahí, pero hizo un esfuerzo por controlar su lengua.

			—Sí, ¿verdad?

			—Papá y mamá gritan mucho.

			Levantó la mirada y la mantuvo sobre los ojos de Danniel: no era tristeza, era desconcierto.

			—Eso es normal; la gente que pasa tanto tiempo junta y que se quiere discute a veces.

			Emma bebió del zumo y devolvió el vaso a la mesa.

			—Es por culpa de las cartas; siempre que llega una, mamá llora y papá se enfada.
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