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A MODO DE PROLOGO



    Vince Crane sintió el crujir de la puerta y alzó indolentemente los ojos.


    —¿Qué quieres? ¿Cuántas veces te dij e que no abrieras esa puerta? —desvió los ojos de Paola y lanzó una aviesa mirada sobre sus compañeros de juego—. Póquer de ases —dijo, y extendió las cartas sobre el sucio tablero de la mesa. Oyó un murmullo en torno a sí, pero no se preocupo del efecto que su última jugada producía en sus compañeros. Miró de nuevo hacia la puerta donde Paola continuaba—. ¿Me has oído? Lárgate.


    —Me voy —susurró Paola tercamente.


    Vince se olvidó de que había ganado una buena suma aquella noche. Se puso en pie. Al sentir el murmullo de sus compañeros, arrancó el puñal que colgaba de su cintura y lo colocó sobre los billetes y monedas que había sobre la mesa.


    Después miró uno a uno a sus compañeros.


    —El que lo toque, a mi regreso le arranco las entrañas.


    Todos enmudecieron.


    Vince retiró la silla, se dirigió directamente hacia la puerta y penetró en la estancia, casi sin hacer ruido.


    —¿Qué dices? ¿Piensas que voy a retenerte? Si te vas... allá tú. Sólo te buscaré cuando te necesite. Y quizá no le necesite nunca.


    —Vince, debo salir de este maldito hoyo. Soy mujer. Tú eres hombre, no tienes prejuicios ni temores. Nuestra madre ha muerto. Yo no quiero ser una perdida.


    Vince emitió una risita. La apuntó con el dedo enhiesto, manifestando sin piedad alguna:


    —¿Qué crees que vas a conseguir por esos mundos? El pasado irá contigo. Nunca podrás olvidar que tu madre era...


    —¡No lo digas!


    —Está bien, está bien —sacudió la mano indiferente, cómo si pretendiera retirar algo molesto—. Como gustes. Pero por mucho que corras y por mucho que hagas, no creo que tú lo olvides jamás. Has vivido entre hampones, en el peor barrio de Nueva York. Tienes dieciocho años... Está, bien. No has sido nunca mala, pero has vivido entre el mal. Yo no puedo detenerte —añadió con acento cansado—. Soy tan hampón como todos ésos —y señaló el cuarto contiguo—. Debo confesar que nací así y viví así y sigo siendo feliz. Tú eres una mujer. A veces me pregunto si en verdad eres hija de nuestra madre. Nunca conocí a tu padre. Pero tengo entendido que era tan ruin y tan bestia eomo el mío.


    —Vince, cállate.


    —¿Por qué he de disfrazar la verdad? Yo no soy puro. Paola. Tú eres una gran muchacha —emitió una risita sardónica—. Lo extraño es que lo seas, viviendo entre este fango. Bueno —se alzó de hombros—, te vas. Tan to mejor para mí. Tengo veinte años. Cuantas menos cargas, más tranquilidad.


    —Ya... Ya tengo la maleta hecha.


    —¿Adónde vas?


    —No lo sé —ahogó un sollozo—. No lo sé, te lo aseguro. Subiré a un tren y no me detendré hasta que él se detenga. Me dejaré guiar por el destino.


    —Eso es un cuento —gruñó Vince malhumorado—. Eso de que el destino rige la vida de las criaturas, es un cuento, te digo. Pero allá tú.


    Paola inclinó la cabeza sobre el pecho. Era una muchacha linda, muy linda. Tenía el pelo rojizo, los ojos verdosos, grandes, rasgados, enturbiados allí, en el foiido de las pupilas, por una sombra melancólica. No muy alta, de una esbeltez extremada, Delgada más bien, pero con las formas bien definidas.


    Vestía en aquel instante un simple y vulgar abrigo de invierno, de paño oscuro. Zapatos bajos y una boisa de via je que apretaba entre sus dedos, y colgaba rozando sus rodillas.


    —Bueno —se impacientó Vince—. Si te vas, será mejor que lo hagas ahora mismo. Espera, he ganado a todos ésos. Voy a darte un poco de dinero. Quizá un día tengas que devolvérmelo.


    Paola dejó el bolso de via je en el suerlo y apretó las dos manos contra el pecho. Evidentemente, deseaba decir algo, pero no se atrevía. Vince no esperó que lo dijera. Giró en redondo y penetró en el cuarto lleno de humo. Varios rostros se volvieron hacia él. Eran todos mozalbetes con expresión cinica. Miró uno a uno, y sin dejar de hacerlo, recogió de la mesa unos billetes.


    —¿Adónde vas? —preguntó un compañero.


    —¿A ti qué te importa? No toques ahí. El juego no terminé —lanzó una mirada al reloj de pulsera—. Son las diez de la noche. Aún tenemos whisky hasta las cinco de la madrugada. Me gusta tu reloj. Pienso ganártelo.


    —O quizá sea yo quien te deje sin un centavo.


    —Lo veremos luego.


    con los billetes eh la mano se dirigió a la puerta. Seis rostros se volvieron hacia él, pero Vince no lo tomó en cuenta.


    Paola continuaba allí, apoyada la espalda a la pared, con el bolso y la maleta a sus pies.


    —No puedo retenerte —dijo Vince—. A decir verdad, no me interesa retenerte. Pero te voy a dar un consejo. En tu nue va vida, en tu nuevo ambiente, no digas que has vivido aquí, entre hampones como nosotros. Siempre pensé que tú eras como una joya dentro de este lodazal inmundo. Consérvate así. No pienses en lo que dejas atrás. Yo no soy un virtuoso —añadió con acento cínico, aunque notándose en el fondo su emoción—, pero voy a darte unos consejos. Sigue como hasta ahora. No pienses en nuestra madre muerta. Ni en tu padre ni en el mío. Piensa que eres una muchacha huérfana y que tienes derecho a la felicidad. Si algún día te necesito y eres mujer respetable, si te busco y te encuentro, procuraré aparecer en tu vida discretamente.


    *  *  *


    Paola lloraba. Vince le puso una mano en el hombro, haciéndose el fuerte.


    —No llores —gruñó—. Yo no soy un sentimental. Ya me conoces. Vivo feliz en este mundo de miserias. Nunca sería dichoso en un palacio ni en el seno de una familia decente. Mejor es que si hay algo bueno eh la f amilia, ese algo seas tú. Vete, pues, olvídate de lo que dejas tras de ti y, repito, no digas a nadie a qué clase de familia perteneciste.


    Le puso una mano en el hombro. Paola dejó de llorar, pero hipó varias veces seguidas.


    —Es una lástima —rezongö Vince sin convicción— que yo no pueda acompañarte. A decir verdad, sólo te haría daño. Nunca te serviría de nada. Coge tu maleta y lárgate, Paola. Tengo que estar muy necesitado para perturbar tu vida. Si tienes ocasión de prosperar, dímelo. Si te lanzas a la vorágine fácil de la vida, nome lo digas.


    —Vince —süspiró ella—, si vinieras conmigo... Quizá entre los dos pudiéramos rehacer la vida.


    —¿Vida? —rió cínico—. Ya tengo mi vida. Soy un diestro en el juego. Gano con facilidad. No soy hombre que trabaje.


    Se inclinó hacia el suelo, recogió la maleta y se la puso en la mano.


    —Vete —aconsejó con cierta suavidad desusada en él—. Vete lejos. Cuanto más lejos, mejor.


    La mano temblorosa de la muchacha recogió la maleta. Con ella en la mano, se dirigió a la puerta, tambaleante. Miró a un lado y a otro, como si pretendiera grabar en su retina aquel suelo sucio, aquellas paredes desconchadas, aquellos muebles desvencij ados y el rostro fruncido de su hermano.


    —Adiós —dijo con temblón acento—. Adiós.


    —Que todo te saiga bien. Si puedes, no ruedes por el fango. Evítalo en lo posible. Además, para rodar no te hacía falta salir de aquí. No hay sitio mejor que este barrio para retorcerse en el cieno. Piénsalo bien antes de marchar. Si un día te encuentro marichada lejos de aquí, me sentiré humillado. Debo ser un tipo paradójico. Si te manchas aquí. . consideraré que es casi un deber... Anda, vete.


    No le dio un beso, no la miró una vez más. Giró en redondo, y se dirigió a la sala contigua. El humo era espeso. Más aún que cuando la dejó. El ambiente caldeado produjo en él un cierto desasosiego momentáneo. Al rato quedó inmóvil, mirando a sus compañeros. Después avanzó, se sentó en la silla que minutos antes había desocupado y asió las cartas.


    —Continuemos —dijo.


    Su voz era seca y fría. Se diría que la marcha de su hermana Ie afectaba, más al rato manejó las cartas con la misma soltura de siempre. Empezó a reir y a fumar como los demás.


    *  *  *


    Con la maleta en la mano, Paola se recostó en el marco de la puerta. Miró a un lado y a otro sin mover los párpados. Una densa niebla a ras del suelo impedía ver bien la sinuosa y estrecha calle. Pero ella no necesitaba verla para saber cómo era. Años y años corriendo por aquellos pedregales, escondiéndose en los portalones. Sólo aquella tregua en París, cuando sus padres fueron perseguidos por robo. Su padre era un aventurero. Vince quedó en Nue va York con unos tíos. Ella y sus padres se trasladaron a París en un avión de carga, cuyo piloto era un estraperlista, traficante en drogas, e íntimo amigo de su padre. Vivieron en París sei s años. Lo suficiente para que ella aprendiera el idioma. Tenía entonces diez años... Peleas, huídas, escándalos... Jamás vio a sus padres en armonía. Fue allí, entre ellos dos, donde se juró ser distinta. Admiraba a las mucha chitas de su edad que paseaban por los grandes bulevares de la mano de sus padres. Ella, arrastrada por las golfillas, buscando colillas y mendrugos, robando si podia a los transeúntes, sintió por primera vez la vergüenza de ser quien era.


    Cuando años después regresaron al cieno de Nueva York, sólo llevaba en su haber algo importante. Sabía francés, y notaba en sí un ansia loca de ser diferente a aquellos seres con quienes vivía.


    Vince ya estaba adiestrado en el hampa cuando llegaron de nuevo al hogar neoyorquino. Había estado seis meses en un reformatorio y tres por io menos en la comisaría. Casi recién llegados de París, su padre fue preso. Murió en la cárcel, abandonado, per o su madré, una vez preso su marido, no quiso saber nada de él y se unió a otro hombre.


    Fue entonces cuando ella decidió dejar la casa. Sirvió en un hotel y estudio cuanto pudo. Era inteligente. Aprendió en tres años lo que jamás hubiese aprendido en su casa, en aquel barrio.> Un dáa su madre se sintió enferma y la reclamó. Volvió al hogar.


    Detuvo allí sus pensamientos. Un hombre entrado en años, bien vestido, agitando un elegante bastón de mimbre, se le acercó.


    —Paola..., ¿adónde vas con esa maleta?


    —De viaje.


    —¡Vaya! ¿Por qué ¿Te echó tu hermano de casa?


    Dick era el elegante del. barrio, el hampón más canallesco, que los manejaba a todos, y vivía a costa de sus crímenes que luego pagaban los demás.


    Se acercó sinuoso a ella. La miró de arriba abajo. Siempre le gustó la hermana de Vince.


    —Oye, muchacha, vamos a tornar algo a aquel bar.


    De aquel bar que él mencionaba, salía una luz mortecina. Mujerzuelas tambaleantes, sin duda drogadas minutos antes, se recostaban en el quicio con desvaída indiferencia. Otras cruzaban la calle mirando a un lado y a otro, buscando quizá un hampón que pagara su cápsula, o unos cigarrillos de marihuana. Unos chiquillos harapientos salian del bar a puntapiés, propinados éstos por los parroquianos que jugaban y eran interrumpidos.


    Paola sintió una amarga repugnanpia.


    Echó a andar sin responder. Dick se Ie acercó en dos zancadas.


    —Un momento, guapa, un momento. Te nice una invitación.


    Paola se revolvió, empujándolo lejos de sí.


    —Quita —gritó—. ¡Quita! Déjame seguir mi camino.


    —Oye, oye, chica, que yo vivo bien.


    —No me interesa cómo vivas. Yo me voy de aquí.


    —Ji.


    —¿Qué pasa? —gritó excitada, mirándolo—. ¿Qué tienes que decir? ¿De qué te ríes?


    —De ti. Volverás. Todas marchan y todas vuelven en seguida.


    —Pues espérame aquí, cuando vuelva,


    *  *  *


    Al final de la calle se encontró con dos mujeres jóvenes, andrajosas, que sostenían por ei gollete una botella de aguardiente.


    —¿Adónde vas, Paola? —preguntó Miryam, la más perdida del barrio.


    Paola se miró a sí misma. ¡Cielos, si ella llegara a aquel extremo! Tenía que huir cuanto antes, aquella misma noche, y no volver jamás.


    Cuando subiera al tren (a cualquier tren, el primero que encontrara en la estación), olvidaría para siempre aquella etapa de su vida.


    —Me voy de viaje.


    Miryam se echó a reír. Acercó el gollete de la botella a la boca y emitió una risita espasmódica. Su compañera miró a Paola de arriba abajo.


    —¿Sabes una cosa? —dijo entre dientes—. No pienses que vas a ser mejor que nosotras. Ya caerás. Quizá encuentres un millonario, pero al final... ¡Puaf!, serás igual. Yo también tuve un millonario... ¿Sabes cuánto tiempo? Dos años. Tenía entonces tu edad.


    —Déjala —gruñó Miryam, totalmente beoda—. No se lo cuentes. Ya lo verá por sí misma.


    Paola hinchó el pecho.


    —Nunca caeré tan bajo —dijo como una profecía—. Antes prefiero morir.


    —Ji, ji. Para eso tendrías que haber tenido otra madre. Ji, ji. Vamos, Miryam.


    Se alejaron las dos tambaleantes. Paola aún permaneció allí unos segundos. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la maleta le temblaba en la mano.


    Echó a andar de nuevo.


    Atravesó la gran urbe. Respiraba mejor. Lejos de aquel infecto barrio de hampones y mujerzuelas, se diría que el aire llegaba mejor a sus pulmones.


    En la estación vio un tren dispuesto a salir. Corrió. Llegó fatigada. Nadie se fijó en ella. Subió y cruzó los pasillos tambaleante. La mole de hierro empezó a moverse. No llevaba billete, no sabía adónde iba... ¿Qué más daba? Lejos, muy lejos de todo aquello. De Vince, de sus amigos, de Dick, de Miryam.


    Una nueva vida. Respiró a pleno pulmón. Ni siquiera tuyo deseos de acercarse a la ventanilla, con el fin tan natural en una muchacha de su edad de ver lo que ocurría en la estación. Hundida en el sillón de tercera, miraba obstinadamente sus uñas, y a la vez sus dedos finos, un tanto estropeados por las faenas caseras.


    Vince no la reclamaría jamás. No era de esperar que eso ocurriera. Además, aun suponiendo que por cualquier causa la necesitara, y tratara de buscarla, siempre ignoraría su paradero. Vince no era del todo malo, pero ella en realidad no lo quería. Nunca aprendió a quererlo, quizá porque nadie la enseñó. Porque en su casa, cada uno hizo siempre lo que le con vino, sin pensar ni pretender la opinión de los demás. Ella no fue mala porque no quiso serlo, no porque los principios recibidos la indujeran a ello. Al contrario, los principios no existieron, pero ella, a veces, muchas, a escondidas de su madre, se escapaba de casa y se llegaba hasta la parroquia cercana. Fue Olivia precisamente, encargada del catecismo de los niños, quien inculcó en su alma virgen de niña aquellos pocos principios que luego fueron encauzándose solos, como eslabones espirituales, en su ser.


    Un día el hombre de su madre la encontró en aquel lugar, jugando al corro con las niñas del catecismo. Le propinó un sopapo y la llevó asida de la mano, muy lejos de allí. Desde entonces, tuvo miedo a volver, pero aun así, continuó fomentando en su ser aquella fe que tantas y tantas veces la apartó del mal.


    La presencia del revisor en el departamento detuvo los pensamientos de Paola.


    —¿Billete


    —No lo tengo —dijo bajo—. No sé siquiera adónde va este tren.


    El revisor, hombre entrado en años, con hijos y responsabilidades, contempló un segundo a la linda criatura que lo miraba a su vez, como si esperara una violenta reacción.


    —Va al condado de Whatcom.


    —Está bien —alargó un billete—. Cobre lo que sea.


    —Tendré que cobrarle el doble.


    —Lo sé. Hágalo.


    Y pensó que sería grato que nadie la encontrara jamás. Nadie de cuantos había conocido hasta entonces, ni siquiera su hermanastro Vince.


    *  *  *


    No tenía sueño. El tren se movía rítmicamente. Hacía frío. Por algunas partes, al cruzar el tren, se veía la nieve. Se arrebujó eh el abrigo. No era de buen paño, pero resultaba vistoso, porque su corte era moderno y juvenil. Sólo tenía dos vestidos. El que llevaba puesto y el que guardaba en la maleta.


    “Pase lo que pase —pensó—, no volveré jamás a ese mundo que dejé. Mi vida desde ahora estará prácticamente desconectada de la de antes. Nunca mencionaré ese mundo que dejo. Será... Sí, como si naciera ahora mismo. No tengo familia ni pasado. Mi existencia estará trazada en el futuro y en el presente, porque éste nadie puede evitarlo.”


    Fue como un juramento aquel breve párrafo.


    Una joven de sencillo porte, con una cesta de legumbres eh la mano, entró en el departamento.


    —Buenas noches.


    Paola la miró un segundo.


    —Buenas —dijo.


    —¿Puedo sentarme aquí? ¿No la molesto? Puedo irme a otro departamento. El tren para Whatcom va casi siempre vacío. Y las pocas gentes que van, se quedan en la capital.


    —Yo voy al mismo centro del condado —dijo Paola, deseosa de poder hablar con alguien.


    —¿Es usted de allí?


    —No. Voy por primera vez.


    —Pues le agradará. Yo vendo allí mis mercancías. Tengo una finca no muy lejos de este apeadero. Pagan bien en Whatcom. La gente es rica, y la que no lo es, trabaja y gana un buen sueldo.


    —¿Hay mucho dónde trabajar?


    —Los astilleros. Hacen barcos estupendos. —Se sentó y puso la cesta llena de legumbres a sus pies—. Además, allí no se niega el trabajo. Mis hermanos, cuando dejaron la hacienda se vinieron a Whatcom a trabajar. Después se casaron y se fueron con sus mujeres a otros lugares.


    La joven hablaba por los codos. Paola empezaba a sentir sueño.


    ¿Va usted sola para Whatcom?


    —¿Cómo? ¿Qué decía?


    La joven labradora se ruborizó.


    —Si va usted sola para Whatcom —repitió con una cortada sonrisa.


    —Sí, sí no tengo familia.


    —Yo tampoco. Sólo hermanos, pero se van casando, y...


    Guardó silencio, asomando a su rostro Una nube de tristeza.


    Paola Ie calculó los años. Treinta y dos por lo menos. Tenía la piel morena, arruguitas en torno a los ojos y un marcado cansancio en la corhisura de la boca.


    Pensó en sí misma con tristeza. ¿Llegaría ella a aque11a edad sin familia, sin amigos, sin amores...?


    La muchacha aldeana, sin penetrar en sus pensamientos, exteriorizó los suyos.


    —Pero no siempre siento la soledad, ¿sabe usted? A veces pienso que mis conej os y mis gallinas... —Notó el asombro en el rostro bonito de Paola y añadió como avergonzada—: Quizá le estoy pareciendo tonta.


    —No, en modo alguno.


    Una voz le j ana anunció la llegada a Whatcom.


    La aldeana se apresuró a ponerse .en pie.


    —Tal vez aún pueda venderlo todo esta noche —manifestó gozosa—. Las fondas me toman a veces lo que llevo. Si es así, podré volver a la granja antes del amanecer.


    —Adiós, pues —saludó Paola, poniéndose en pie y tratando de alcanzar su maleta.


    —Adiós, buenas noches.


    Echó a correr, y Paola quedó allí, haciéndose cargo de su pequeño equipaje. Aún dudó en salir.


    ¿Qué podía hacer ella sola en aquel lugar desconocido?


    “El destino pensó—. Sin duda el destino me trajo aquí.”


    Sonrió a lo valiente. No, no era una chica valiente. Pero muchas veces se había encontrado en peligro y supo siempre salir indemne de él.


    Dio un paso al f rente y asió fuertemente la maleta. Con ella en la mano atravesó el pasillo del tren. Dos o tres pasajeros se perdían en la negrura de la noche.


    “Desde este momento —pensó ardientemente—, iniciaré una nueva vida. Nada dejo tras de mí, ni nada veo delante. Piso firme hoy, y jamás daré un paso atrás. Adelante, pues.”


    


    
CAPITULO PRIMERO



    George Mac Cone miró a su esposa con expresión cansada.


    —¿No hay noticias?


    La dama negó por dos veces con la cabeza, moviéndola apenas. George se agitó en el lecho.


    —Tendrás que poner un anuncio en el periódico.


    —Temo, George, que esto sea algo más que una misión política,


    —Hum.


    —Veinte veces en estos dos años.


    Hubo un silencio.


    En la lujosa estancia reinaba una tranquilidad absoluta. George Mac Cone, recostado entre almohadones, parecía sumido en una súbita postración. Diana, su esposa, inclinada hacia él, mantenía las dos manos cerrando las de su marido. Un criado anunció la visita de Paola. Las dos se miraron un segundo.


    —Que pase —ordenó la dama.


    Casi inmediatarnente apareció una muchacha esbelta, linda, lujosamente vestida. Con suave ternura esbozó una débil sonrisa. Fue directamente hacia el lecho y se inclinó sobre el enfermo.


    —Papá...


    George Mac Cone rescató la mano que tenía prisionera su mujer, y la posó sobre el hombro de su nuera.


    —Querida, he enviado a buscarte para que nos digas si sabes algo de tu marido.


    Paola inclinó la cabeza sobre el pecho. Hubo como un súbito y temeroso aleteo en sus pupilas.


    —No —dijo bajísimo—. No.


    —Van transcurridos dos años casi, querida mía —dijo la dama.


    Paola se volvió hacia ella y la besó en la mejilla. No respondió. Se diría que no tenía nada que decir. Y lo tenía. ¡Oh, sí! Mucho que decir.


    —Siéntate, Paola. ¿Cómo está el niño?


    —Bien. Muy bien. Lo dejé en el estudio con la institutriz. He regresado de la oficina hace un instante. Me dieron vuestro recado...


    —Parece imposible que seas tú precisamente, quien ocupe mi lugar en la oficina.


    Paola no respondió. Hizo un gesto ambiguo. Se diría que no deseaba hablar de aquello. Pero sabía, asimismo, que la razón se imponía, y que iban a hacerie hablar. Mas, de cualquier forma que fuera, nada diría. ¿Podía decir algo en realidad?


    —Haee dos años que Brock se ha ido, Paola —susurró el enfermo—. Su condición de ingeniero atómico, no le da derecho a tenerte dos años sin noticias.


    —Recuerda cuando estuvo en Londres tres meses...


    —Será mejor que tomes asiento, querida —atajó la dama—. George necesita la ayuda de su hijo. El médico le ha prohibido terminantemente vol ver a la oficina. Los ingenieros no bastan para llevar todo el tinglado de los astilleros. Tu ayuda es muy preciosa, pero no es suficiente. Hemos de hallar a Brock sea eomo sea. Los abogados de George hicieron averiguaciones, pero no fue posible dar con él —suspiró—. Siempre dij e que teniendo su padre un gran negocio, no me parecía lógico que Brock trabajara en una empresa del Estado.


    —Lo llevaba todo a la vez, Diana —intervino el marido, sin que Paola abriera los labios—.' Nunca tuvo una duda. Sabe muy bien lo que los astilleros significan para nosotros. Quiso ser ingeniero atómico. Nada pude objetar. Nunca se debe torcer una vocación. Siempre lo tuve a mi lado cuando lo necesité. Lo que no puedo concebir es que se haya ido a Nueva York y en dos años no haya dado cuenta de sí. Paola, por última vez, hij a mía —pidió, mirándola fijamente—, ¿hubo algo entre vosotros?


    —No —rotunda—. No.


    —Siempre la misma respuesta. ¿Por orgullo, Paola? ¿Por despecho, o por verdad?


    —No hemos tenido nada. Se despidió para Nueva York... Sólo eso.


    Era cierto. Se despidió una noche, pero no volvió ya más. ¿Acaso se enteró de su pasado?


    —Es lo que no comprendo. Un hombre tan correcto. tan amante de su hogar, tan enamorado de ti...


    Hubo un silencio. Al rato el enfermo volvió a decir:


    —Bien. Voy a ordenar que pongan un anttncio en la Prensa neoyorquina. Si ha muerto, que me lo digan sin rodeos. Si aún vive... que venga a mi lado. Muchas veces me dijo que si un día lo necesitaba de verdad, dejaría su profesión para consagrar su empeño a nuestros astilleros. Nunca ignoró su mecanismo. Yo me siento enfernio. Los médicos me prohíben moverme del lecho... Necesito aquí a mi hijo. Tú eres un elemento valioso en el negoçio, Paola, pero no suficiente. Una mujer nunca es suficiente en un negocio de tal envergadura.


    —Lo comprendo.


    —Sé que haces lo que puedes. Por ello te estoy tan agradecido, hija mía...


    .—No, digas eso. Soy yo la que está en deuda con vosotros. Vuestro cariño paga con creces cuarito yo pueda hacer, y hago tan poco.


    —Vamos a merendar. Pide la merienda, Diana. Olvidemos por un instante la tragedia que nos agita.


    La dama se puso en pie. Fue entonces cuando George Mac Cone se inclinó hacia un lado sobre el lecho y miró a Paola fija y quietamente.


    —Te consideras abandonada, ¿no es cierto?


    Era la primera vez en dos años que su suegro le hacía pregunta tan directa. Parpadeó, miró en torno como si buscara por donde huir, pero se mantuvo inmóvil, casi rígida en el asiento.


    —No —murmuró tercamente—. No.


    —Paola, hija mía, esto te da aún más valor del que ya tienes. Y tienes mucho.


    *  *  *


    Anochecía. Conducía el auto lentamente. No siguió atravesando Whatcom. Torció por la carretera general y puso dirección a Bellingham. Nunca llegaría a la capital. Muchas veces, al salir de casa o de los astilleros, en vez de dirigirse a su palacete tomaba aquella dirección. No buscaba bullicio ni nuevos horizontes para recreo de sus ojos o de su espíritu. Soledad. Buscaba tan sólo soledad. Sentir un absoluto silencio en torno a si. Detener el auto en un paraje solitario, cruzar los brazos en el volante y pensar. Pensar de tal modo, que a veces las sienes le estallaban.


    ¿Por qué? ¿Por qué aquel abandono injusto? Si sabía cómo y dónde había pasado la infancia..., ¿era un delito imperdonable?


    ¿Podía un amor como el suyo, morir sólo por esa razón? ¿Qué razón, en realidad? Y después de tan tas interrogantes, la muda y dolorosa respuesta: “Debí ser yo, yo, antes de casarnos, quien le dij era toda la verdad. La dolorosa verdad de mi triste pasado.” Pero no lo hizo. Siempre tuvo aquel temor a perderlo.


    Detuvo el auto donde todos los días. Era allí, a donde la llevaba Brock cuando eran novios. Tres años de aquello. Un año viviendo como en las nubes y después... aquella muda despedida. Ella supo que no volvería. Pensó en su hermano. Sin duda fue lo que Broek descubrió y la separó de ella.


    ¿Por qué no preguntó? Hubiera sido más humano que aquella muda y odiosa reacción. Pero... (y ésta era la interrogante más dolorosa, ¿cómo puede un hombre olvidar así a la mujer que suponía para él todo en la vida? ¿O fue todo un engaño?


    Recostó la cabeza en el respaldo. Aparcado allí, junto a la cuneta, en la esquina de aquel camino vecinal, su auto pasaba inadvertido para los que cruzaban raudos la carretera. Entrecerró los ojos. Una vez más necesitaba rememorar. Era doloroso y a la vez, como si ello le causara un morboso placer, tan necesario como el aire que respiraba.


    *  *  *


    El tren se detuvo en Whatcom. Pudo ser aquella ciudad como otra cualquiera. Cuando dejó a su hermano en aquel cuchitril, no pensó en una ciudad determinadá como destino a su viaje. Puede que Vince no creyera en el destino. Ella sí. Subió al tren, y cuando el revisor pasó a su lado y le pidió el bille te, le dijo que no lo tenía.


    —Este tren va directamente a Whatcom.


    —De acuërdo. Deme un billete para esa ciudad.


    Le costó el doble. Aún le quedaba dinero.


    Llegó por la noche y buscó una fonda cerca de la estación. Durmió poco y mal. Al día siguiente se levantó muy temprano.


    —¿Podría encontrar trabajo en esta ciudad? —preguntó a la posadera.


    —Por supuesto. En los astilleros se lo darán. Allí siempre hay trabajo para los que llegan. Mi marido es uno de los encargados del personal.¿Quiere usted que le nable?


    —Se lo agradeceré.


    —Es usted muy joven.


    Lo era en apariencia. En ëxperiencia, demasiado vieja.


    No lo dijo. Ella nunca dijo nada de sí mismo. Brock no se lo preguntó jamás. Ni de dónde venía ni adónde iba, ni por qué estaba sola. ¿Por qué, si nunca hizo preguntas refer entes a su pasado, la dej aba así, sin ninguna explicación? Muchas veces pensaba en la visita de su hermano. ¿Cómo llegó Brock a enterarse? Seguro que no lo consideraba su hermano. ¿Acaso pensaba que era un antiguo amante? Quizá ella debió decirle... Pero no. Pe decirle que tenía un hermano con antecedentes penales, tendría que referirle el pasado de su vida. Y eso no. Eso no lo haría jamás.


    El esposo de la patrona la miró de arriba abajo al día siguiente.


    —De modo que desea usted trabajar. ¿Qué sabe hacer?


    —Domino el francés. Mi ortografía es correcta.


    —Preséntese mañana en la oficina con esta tarjeta. Veré lo que puedo hacer por usted.


    Vivió horas de angustia hasta aquel instante. A la tarde siguiente, a la hora indicada se presentó en los astilleros. La recibió un señor grueso, de elegante porte. La examinó y la aceptó casi inmediatamente. Después supo que comentó con míster Mac Cone: “No es que sea una lumbrera. No domina el francés tan correctamente como eila asegura, pero es inteligente y puedbe sernos muy útil.”


    *  *  *


    Lo fue. Al mes siguiente había sido ascendida, A los tres meses la nombraron secretaria de míster Mac Cone. George Mac Cone era un hombre afable, sencillo, cargado de dinero y de bondad. A Brock lo vio alguna vez en la oficina. Siempre notó su mirada recta, fija en ella. Sus compañeras decían cosas raras de él.


    —Es muy entendido en el negocio, pero se dedica a algo muy ajeno a los negocios de su padre. Alterna su trabajo con este otro, pero su verdadera profesión es más bien científico. Es ingeniero atómico. Tan pronto está aquí, como desaparece sin decir adónde va.


    —Es que no puede decir lo —adujo una muchacha morena, que siempre lo sabía todo.


    Días después se tropezó con Brock en la oficina central. Ella tomaba posesión de su mesa. Disponía la correspondencia del jefe.


    Broek entró.


    —Buenos días.


    Tenía una voz fuerte, un poco ronca. Era alto y delgado. Se notaba que practicaba mucho el déporte, a juzgar por la dureza de sus músculos. Tenía los ojos pardos y el cabello muy negro. Seguramente ya no cumpliría los treinta años. En aquel entonces, ella tenía dieciocho.


    —Buenos días, señor.


    —Hoy trabajará usted conmigo. Mi padre viaja a Nue va York.


    Asintió sin palabras. Después, cuando Brock estuvo sentado tras la gran mesa, y tras oírle hablar por varios dictáfonos, dando órdenes y haciendo preguntas, se puso en pie y le llevó la correspondencia.
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