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			En memoria de mi padre, 
Antonio Márquez Allison,
y el recuerdo de tantos momentos juntos, 
dirigiendo orquestas invisibles.  

		


		



			Lo que tengo en mi corazón y en mi alma debe encontrar una salida.Esa es la razón de la música.

			Ludwig van Beethoven





			El poder de la música radica en su capacidad para unir a las personas y trascender las diferencias.

			Jacqueline Du Pre

		


		
			MALKI

			Viernes por medio, después del colegio, corro a casa con una sola idea en mi cabeza, preparar la cena de shabat, el único rito del judaísmo que me heredó mamá antes de partir, hace algunos meses. Me llamo Malkat Ester, soy hija única de Sara y Egon, tengo doce años, y ya a los cuatro tarareaba de memoria la Canción de cuna Op. 49, n.º 4, de Johannes Brahms. Nací en una familia de músicos. Sara, mi mamá, tocaba el cello (que se pronuncia chelo), y Egon, mi papá, toca el oboe. Se conocieron en la orquesta en la que ambos trabajaban en Santiago. Pololearon algunos años, se casaron, y llegué yo. 
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			Mi familia es judía, y «Malkat» significa «reina» en hebreo. Y es que sí, soy la reina de la casa. Soy la Reina Ester. Y me llaman Malki, de cariño. Dicen que me parezco a mi abuela Nené, una argentina alegre y buena para fumar y para el mate con leche. Para mí, nuestra similitud está en la forma de nuestros ojos, aunque los de ella son de color celeste cielo y los míos son color miel. No supero el metro cincuenta y cinco, soy la más baja de mi familia y de contextura diría que soy promedio. De mamá heredé las extremidades largas y delgadas, sus manos, su pelo color caramelo, aunque el de ella era liso y el mío es crespo como el de papá y el de la abuela Nené, que ahora lo lleva rubio platinado y liso de peluquería. De papá heredé, además, los pies, con el segundo dedo más largo que el gordo, y la forma de las orejas. 

			La música ha sido parte de mi vida desde antes de existir. Me esperaba. Y sí, tengo un oído musical que llaman «absoluto», aun cuando no me dedique a cultivarlo. Gracias a la música, jamás me he sentido sola, porque las notas musicales me han acompañado con melodías conocidas y otras inventadas en mi mente. Y como mis padres siempre han tenido conciertos cada quince días, en mi casa el shabat se ha celebrado viernes por medio, en vez de todas las semanas, desde que tengo memoria. Y los viernes de conciertos me he repartido en la casa de mis abuelos, regaloneada como una verdadera malkat. Siempre fue así. Bueno, hasta que mamá partió. 

			El shabat es el día del descanso para el judaísmo y empieza los viernes, cuando al atardecer se ve la primera estrella en el cielo, y termina al día siguiente, el sábado, cuando ocurre lo mismo. En invierno oscurece más temprano, así es que todo empieza antes que en verano. Hay familias que no hacen cena de shabat, pero nosotros sí. Hay otras que van a rezar a la sinagoga todos los viernes, pero nosotros no. 

			Preparar la jalá de shabat, o pan trenzado, me conecta con mamá y con los muchos viernes de mi vida que compartimos juntas mientras preparábamos la cena de shabat, a la que llegaban infaltablemente mis abuelos maternos, Matilde y Jacobo, y Nené, mi abuela paterna. 

			Esos viernes de preparación de shabat, cuando la baclavá salía caliente del horno y mamá vertía el almíbar generosamente encima, eran momentos de despejar el mesón de la cocina, limpiarlo bien y armar la masa de la jalá con la levadura tan leudada que muchas veces desbordaba el recipiente. Entonces, ambas nos tomábamos el pelo, mamá vaciaba el kilo de harina sobre el mesón, lo ahuecaba con la mano en el centro, y vertía aceite, sal, azúcar, agua tibia y finalmente la levadura leudada. Se sacaba su argolla de matrimonio, la ponía en el marco de la ventana de la cocina y se ponía a amasar con entusiasmo y técnica, invocando a nuestras antepasadas en cada movimiento. «¿Sabías que mi abuela Oro, mi bisabuela Mery y mi tatarabuela Alegre amasaban la jalá los viernes, igual que lo hacemos nosotras?», repetía viernes por medio. Yo solo la miraba con emoción, sintiendo nítidamente la de ella, imaginando distintas manos de mujer estirando una y otra vez esa masa. 
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			La cocina era el lugar más calentito de la casa. Mientras la masa de la jalá crecía, poníamos la mesa, cortábamos ramas y flores del jardín para hacer un arreglo, preparábamos los acompañamientos y volvíamos a fiscalizar la masa. Cuando ya estaba lo suficientemente enorme, mamá la ponía sobre el mesón, la acariciaba y la dividía en dos con un cuchillo enorme. Me miraba por el rabillo del ojo con un esbozo de sonrisa, y era la señal que esperaba para armar cada una su trenza, meterla al horno y darle play al Concierto para violín en re mayor, Op. 35, de Piotr Ilich Tchaikovsky, que dura exactamente el tiempo que demoraban las jalots (que es el plural de jalá) en cocerse. Esos minutos eran nuestro momento de máxima expresión y unión. Estábamos siempre solas, bailando, abrazándonos, haciendo mímicas, jugando a ser directoras de orquestas invisibles. Cuando sonaba la última nota, mamá apagaba el horno, dejaba entreabierta su puerta para que el calor empezara a salir de a poco, y nos tirábamos en los sillones, muertas de cansadas y de la risa.

			Cuando mamá partió, su viejo cello, ese con el que aprendió a tocar, quedó guardado en su clóset, donde quedaron colgados sus trajes de concierto, todos de color negro; vestidos, blusas, pantalones, su chaqueta de terciopelo entallada que tanto me gusta, sus zapatos de charol con taco cuadrado, y su olor. El olor de mamá. Todo su clóset olía a ella, con todas sus cosas colgadas, cobijando al cello abandonado en el fondo, esperándola. Cuando recién se fue, muchas veces, desbordada de nostalgia, corría ahí para sentirme cerca de ella, escuchando nítidamente en mi mente la Suite n°1 para cello, de Johann Sebastian Bach, que tanto tocaba cuando quería distraerse de sus ensayos para conciertos. Parada en la puerta de su clóset, entraba lentamente, como en una especie de ritual, pasando las yemas de mis dedos por su ropa, simplemente para estar con ella, y olerla una vez más; para abrazarla, aun cuando solo pudiera sentarme en la silla de madera que había junto al cello, y estrecharlo entre mis brazos. Mamá decía que lo había elegido porque era el único instrumento clásico que había que abrazar para poder tocar. 
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			Cuando más la extraño es el viernes después del colegio, camino a casa. Tal vez por eso preparo jalá. Para estar con ella en mi mente y en mi corazón. Abro la puerta, cuelgo la mochila y corro a la cocina a lavarme las manos para poner la levadura a leudar en un bol con agua tibia y una cucharadita de azúcar, escuchando mi playlist favorita, a la que le puse «Sara» en su honor. Espero que ese fermento se active, crezca y viva para mí, recordando las instrucciones que me daba mamá. He mantenido la costumbre de prepararla, aun cuando mi papá tenga concierto y nadie venga a la casa a comer. Así, en nuestra casa, cada viernes hay jalá. Y si estamos invitados donde los abuelos, llevo una trenza de regalo y la otra la dejo en casa. Debo confesar que el desayuno de los sábados es el mejor de la semana. Un par de rebanadas de jalá tostadas con palta, ¡oulala, un manjar! 







			ALICIA 

			Me llamo Alicia, tengo trece años, y soy la mayor de mis hermanos, los mellizos Javier y Matías, de once. Desde que tengo recuerdos, siempre hemos jugado juntos. Vivimos en Huechuraba, en uno de los tantos condominios que se han construido en la comuna, donde lo que más sobra son amigos. Las vecinas mayores son las hermanas Marín, que están en tercero y cuarto medio. Nos miran por encima del hombro, y se dedican a sacarse selfies con su celular y a fumar en la placita que hay al centro del condominio. Andan siempre muy maquilladas. Javier le puso Catamarán a Cata Marín y Pailamarina a Paula Marín, y a ellas les carga. Después, viene una gran masa de chicos como de mi edad, entre los que están mis hermanos, a los que se suman Nacho, Topo, Ciro, el Chino Díaz, los Trujillo, que son dos, y los García, que son cuatro, y que son los más simpáticos. Así es que, con ellos, soy un chico más. Y me entretengo mucho. Las otras niñas del condominio deben bordear los seis años en promedio, y salen a patinar y a vender limonadas disfrazadas de princesas. No me sé sus nombres. 

			Mis padres trabajan juntos, tienen un negocio de alarmas para casas ubicado hacia el sur de la carretera, en la comuna de Independencia. Como vamos a un colegio que queda en el sector, mi mamá pasa por nosotros en las tardes y nos venimos juntos a la casa a tomar once. En realidad, lo hace principalmente para vigilarnos. Porque si fuera por nosotros, nos pasaríamos el tiempo andando en bici, en skate o jugando a la pelota con los vecinos. Mi mamá se llama Mirna, y todos le dicen Mini. Es bajita, algo gordita y tiene el pelo colorín y ondulado hasta los hombros. Su cara está poblada de pecas, y cada vez que sonríe se le hacen unos hoyuelos debajo de sus ojos verdes. Ahora, cuando le dan sus habituales carcajadas, de sus ojos brotan lágrimas incontenibles, como en los monitos animados japoneses. Es simpática y alegre pero firme. No hay caso con ella. No la convences con nada. Mi papá se llama Gastón, es alto, ancho, de manos pesadas y bigote mexicano. Usa el pelo tan corto, que no puedes saber si tiene canas o no. En sus fotos de joven lo tenía negro. Tiene un ojo levemente más arriba que el otro, y una nariz de boxeador que delata sus antiguas pasiones de adolescente, cuando se pasaba las tardes entrenando en el ring de su barrio, en Independencia, en vez de estudiar. De esas aficiones le quedaron algunas secuelas y muchos amigos. Uno de ellos, el viejo Armin, lo empleó en su negocio y le enseñó todo sobre alarmas. Cuando se enfermó y lo desahuciaron, le vendió el negocio a mi papá a un precio muy razonable y así fue como AA, Alarmas Armin, se convirtió en el negocio familiar. Lo mejor de mi papá es su buen humor. Nunca se enoja, y le gusta vivir la vida con alegría y buenos momentos. Somos muy cercanos. 

			Si tuviera que describirme físicamente, diría que soy el resultado de mis padres después de ser batidos en la juguera. Tengo el porte de papá, soy una de las más altas del curso; su pelo liso y oscuro, pero con el rostro de mamá: su nariz diminuta, sus ojos achinados y verdes, y su boca delineada, de labios gruesos. Me hubiese encantado heredar sus pecas, pero al menos compartimos la misma sonrisa, y eso es una suerte. Antes era muy delgada, pero últimamente he dejado de serlo y todo indica que estoy en plena etapa de mutación hormonal. Desconozco cómo seré al final. 

			Mis padres, Gastón y Mini, fueron vecinos de toda la vida, en la comuna de Independencia, sin embargo, nunca se toparon. Mis abuelos paternos, Juan Zamora y Guillermina Vásquez, eran dueños de una carnicería muy popular. Con toda una vida dedicada al negocio bovino, se esperaba de mi papá que siguiera el mismo camino, especialmente porque era el mayor de siete hermanos. Pero fue el tío Carlos, el hermano que le sigue, quien se quedó administrando el negocio cuando Juan y Guillermina jubilaron. La pasión de mi papá siguió siendo el boxeo, donde conoció a tantos amigos, como el Cholo Achurra, especialista en pozos sépticos; el Mono Miranda, técnico en refrigeradores, y el viejo Armin Astudillo. A este grupete de amigos los entrenaba «el Carloncho», un exboxeador de peso pluma que alguna vez tuvo pequeños éxitos nacionales. 

			Con mi mamá se conocieron en una fiesta que organizaron los vecinos de su barrio para darle la bienvenida a la primavera, hace muchos años, cuando papá ya trabajaba en AA. Cerraron la calle y todos sacaron sus mesas y sillas, manteles y vajillas, sus parrillas a carbón y pasaron un domingo inolvidable. Mi papá siempre cuenta que ese día, cuando vio a mi mamá conversando y riéndose con su hermana Susana y sus primas, supo con toda certeza que ella sería su esposa. Cuando se pone nostálgico, le gusta contarlo y ver la reacción de los oyentes. Y lo hace con mucho entusiasmo. Dice que cuando se le acercó a ella, lleno de valentía, se presentó con su nombre, la miró a los ojos y simplemente le dijo: «Tú serás la madre de mis hijos». Cuenta que ella solo se echó a reír y él fue objeto de burlas de todas las otras chicas que estaban ahí. El tiempo, sin embargo, le dio la razón, y un año después se casaron en la parroquia Nuestra Señora de Fátima, con todo el familión, y una fiesta en el mismo barrio donde ocurrió el flechazo. 

			Cuando llegamos a vivir al condominio, veníamos de Independencia, de un pasaje lleno de niños. Lo hicimos cuando yo estaba saliendo de primero básico. De nuestra vida en ese pasaje no tengo muchos recuerdos. Solo uno, que me persigue hasta hoy. Debo haber tenido cinco años. Tenía una vecina que se llamaba Vicky que siempre me invitaba a su casa a jugar a las muñecas. Mi mamá insistía en que fuera y yo la odiaba por eso. ¡Acaso había algo peor que jugar a las muñecas? 

			—Alicia, anímate. Lo vas a pasar bien con Vicky —me repetía siempre que la mamá de mi vecina llamaba a la casa para invitarme a la suya. 

			—Pero, mamá, ¡me carga ir! ¡Siempre quiere jugar a las muñecas! —me quejaba. 

			—¿Y qué tiene de malo jugar a las muñecas? —preguntaba ella poniendo sus manos en la cintura en señal de molestia. Se veía como un cántaro de greda. 

			—¡Me cargan las muñecas! —le respondía furiosa. 

			—¿Qué es eso de «me carga»? A tu edad, las niñas juegan a las muñecas, Alicia. Ya, nada de quejarse y vamos andando —sentenciaba sin piedad, abriendo la puerta de la casa. 

			Ahí partía yo, arrastrando los pies, como si me llevaran a la cárcel en vez de a la casa de una amiga a jugar. Al cruzar la reja, miraba a mis hermanos y a los vecinos jugando a la pelota en el pasaje y me decía a mí misma: «Yo debería haber nacido hombre». 







			MALKI 

			El día que mamá enfermó, lo hizo sin síntomas previos. Sin aviso, mientras Aurelia Henríquez, la profesora de Historia, escribía en la pizarra que «la Ilustración, como corriente de pensamiento basada en la razón, consideraba ideas como el ordenamiento constitucional, la separación y el equilibrio de poderes del Estado, los principios de libertad, igualdad y soberanía popular», y mientras Mijal anotaba cada detalle en su cuaderno, Pancha se esparcía una base sobre la cara, Lily compartía recados escritos en hojas de cuaderno doblados hasta la pequeñez con Mariela, Camilo se dormía una siesta apoyado contra la ventana, tapándose con la cortina azul, y Felipe jugaba con su celular. 

			De pronto, alguien llamó a la puerta e interrumpió el momento histórico. Era la inspectora Muñoz, que preguntaba por mí. Sorprendida, miré a la profesora, y ella miró de vuelta a la inspectora, que se acercó a ella y le comentó algo al oído. 

			—Malkat, toma tus cosas. Vienen por ti —dijo la señorita Henríquez. Mijal se giró para preguntarme con la mirada de qué se trataba. Solo me encogí de hombros. Realmente no sabía.

			No dije nada. Si venían por mí, eso solo podía ser algo malo. Guardé mis cosas en silencio, temiendo lo peor, mientras el curso entero me observaba. Tomé el polerón de mi silla, mi mochila, y caminé hacia la puerta, sintiendo cómo mis mejillas se sonrojaban sin piedad. 

			Afuera de la sala me esperaba mi abuela Nené. 

			—Nena… —dijo tomando mi polerón, recibiéndome con una preocupación inusual que pude leer en sus ojos. Su semblante era de una tristeza infinita. La rodeé con mis brazos, como si necesitara atraparla.

			—¿Pasó algo, Nené? —pregunté, sin soltarla. 

			—Mirá, es tu madre. Está en la urgencia, con tu papá —respondió sin titubeos. 

			—¿Qué le pasó? —pregunté asustada. Un frío me recorrió la espalda por completo, hasta llegar a la nuca, y sentí que se me erizaban todos los pelos de la cabeza. 

			—Se puso mal en el ensayo de esta mañana y tu papá se la llevó inmediatamente —respondió sin desviar su mirada de la mía.

			—¿Mal? ¿Qué significa mal? —insistí. 

			—Che, realmente no sé. Tu padre me llamó al celular y me pidió que viniera por vos. Mejor vamos a acompañarlos y así sabremos cómo sigue. 

			—Vamos —dije, y al fin la solté para caminar hacia la salida del colegio. En la puerta nos despidió la inspectora Muñoz. 

			Cuando llegamos a la urgencia, papá estaba sentado, rodeado de varios de sus compañeros de orquesta. Hablaban en voz baja. Cuando nos vio llegar, vi en su rostro la tragedia. Caminé hacia él, a la espera de sus palabras. 

			—Malki —dijo, y rápidamente se puso de pie para abrazarme. 

			—Cómo está la mamá —pregunté a su oído. 

			—Mal. Muy mal. Los doctores tuvieron que operarla. 

			—¿Operarla? Pero de qué —pregunté echándome hacia atrás para mirarlo a los ojos. 

			—La cabeza, amor. Se le rompió un aneurisma y… 

			—¿Un qué? 

			—Un aneurisma. Es un ensanchamiento de una parte de una arteria de su cerebro, que se llena de sangre. Como una bolsita. A ella se le rompió. 

			—¿Qué? Pero… ¿desde cuándo tenemos bolsas de sangre en el…? ¿Y por qué se le rompió?

			—Tal vez por tener la presión alta, no sabemos. 

			—¿Y cómo pasó? 

			—Estábamos ensayando y, de pronto, tu mamá cayó al suelo, con cello y arco. 

			—Pe… pero ¿cómo que cayó al suelo? 

			—Así es. De pronto, sentí un ruido, me asomé y vi su silla vacía. Me puse de pie y la vi en el suelo inconsciente, mientras los chicos de su fila se paraban para ayudarla. 

			Quedé muda de la impresión. Mamá estaba en el quirófano, con el cerebro abierto. 

			—Tranquila, amor. —Dijo, afirmando mis hombros con las manos, casi apretándome. Estaba muy asustado. Conocía bien esa expresión. 

			A las doce de la noche ya no quedaba nadie más que nosotros, junto a Nené y mis otros abuelos, en la sala de espera. El resto se había ido a sus casas. A esa hora salió el doctor Rojas. 

			—Buenas noches, ¿los familiares de Sara Salvo? —preguntó el doctor. 

			—Sí, somos nosotros —respondimos en desorden y al unísono, todos. 

			—Soy el doctor Rojas, y acabo de operarla —respondió con mucha delicadeza, hablando en voz baja. 

			Rápidamente nos pusimos de pie y nos acercamos a él, en silencio, a la espera de sus novedades. 

			—La paciente está en coma inducido. Como saben, tuvo un derrame cerebral producto de la rotura de un aneurisma. 

			—¿Y cómo está? —preguntó la abuela Matilde, muy afligida. 

			—La operamos recién y la dejamos en la UTI, a la espera de su evolución. 

			—Pero ¿la operación resultó bien? —preguntó papá. 

			—Diría que hicimos todo lo que estaba en nuestras manos. Ahora solo hay que esperar su evolución. 

			—¿Esperar? —preguntó la abuela Matilde, evidentemente acongojada por su hija. 

			—Así es. Las próximas cuarenta y ocho horas son decisivas, y de su reacción depende lo que viene para adelante. 

			—Qué significa… ¡qué quiere decir con esperar! —alzó la voz el abuelo Jacobo. 

			—Significa que no tenemos la certeza de su recuperación, y que las horas que vienen nos irán respondiendo a esta pregunta —dijo el doctor. 

			—Ok, ok —dijo papá, poniéndole una mano en el hombro a mi abuelo para calmarlo. 

			—Les recomiendo irse a sus casas a descansar. Mañana será un día largo y necesitan recuperar su energía —agregó.

			El doctor se despidió y nosotros quedamos mudos, mirándonos entre todos, buscando respuestas, consuelo, alguna señal que nos diera tranquilidad. Como robots de una serie animada, cada uno tomó sus cosas en absoluto silencio y caminamos hasta el ascensor para obedecer al doctor. 

			En el auto, papá no pronunció una sola palabra. Manejó en silencio hasta la casa. Antes de acostarnos, me preguntó si lo acompañaría al día siguiente. 

			—Claro que sí —respondí en voz baja. El nudo en la garganta no me dejaba decirlo más fuerte. 

			—¿Estás segura, Malki? ¿No prefieres ir al colegio? 

			Moví la cabeza negando, me giré y subí hasta mi pieza. 

			Sentada en el borde de mi cama, tomé el marco con la fotografía que tengo con mamá en mi velador, y la miré largo rato. En la imagen estamos abrazadas, pero no nos vemos de cuerpo entero. Solo de la cintura hacia arriba. Estamos en Lican Ray, en la playa, y llevamos el mismo traje de baño entero azul, con flores pequeñitas. Yo debo tener unos ocho años. Y estamos muy felices. «Qué hermosa es mamá», pienso, y abrazo el marco. 

			A la mañana siguiente, desperté con un dolor agudo en la costilla derecha. Tenía una de las esquinas del marco de la foto enterrada justo en esa zona. Abrí los ojos y advertí que seguía con el uniforme puesto sobre la cama. Temblaba de frío. Tomé el marco y al ver la foto recordé el accidente de mamá. Hubiera querido que fuera un sueño, pero no. Era real. Bajé de la cama y me fui al baño para darme una ducha bien caliente para entrar en calor y preparar el desayuno después. 

			Metí la cabeza debajo del chorro y, mientras el agua resbalaba por mi pelo y mi cara, pensé en mamá y la escuché riendo en la cocina con papá. Los imaginé preparando el desayuno y hasta la vi tocando su cello. Automáticamente, las notas de El cisne, de El carnaval de los animales de Camile Saint-Saëns, se instalaron en mi mente. Cuántas veces buscamos en YouTube la interpretación del gran cellista Yo-Yo Ma. Ella quedaba muda de la emoción. 
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			Pero la realidad era otra. Mamá no estaba preparando el café ni riendo con papá mientras él tostaba pan en la cocina; tampoco estaba guardando sus cosas para irse a trabajar. Estaba en una camilla, con los ojos cerrados y una venda blanca en la cabeza. ¿Aún conservaría su pelo hermoso? Mientras me esparcía el champú, recordé vívidamente el desayuno del día anterior. Nos contó que, en el próximo programa, habían incluido la Suite para violoncelo n°1 de Bach, su favorita. 

			Siempre que la incluían en algún programa se ponía feliz. Si un año ningún director la programaba, mamá empezaba a ensayarla, como invocándola hasta que le resultaba y la cambiaban por otra, por cualquier razón. La vi feliz, contándonos entre tostadas con huevo revuelto, café y mandarinas, a toda carrera, antes de partir cada uno a lo suyo. ¿Volvería a escucharla tocar esa obra? ¿Volveríamos a tenerla entre nosotros? 

			Ese día, mamá no mostró señales de respuesta. Al día siguiente, tampoco. Y al subsiguiente, nada. Pasó la primera semana, y mamá no reaccionó. Cuando se cumplió un mes, los doctores le aseguraron a papá que había que esperar, que estas cosas eran así, que no se podía saber con exactitud la respuesta del cerebro. Lo cierto es que papá y yo nos pasamos las tardes de ese primer mes junto a ella, a la espera de alguna señal. Señal que nunca llegó. Mamá estaba viva, pero ya no estaba entre nosotros. Partió a otro mundo del que no sabíamos si alguna vez regresaría. 

			A los dos meses del derrame cerebral, con papá dejamos de ir todas las tardes y lo empezamos a hacer día por medio. En cambio, la abuela Matilde no dejó de ir ni un solo día. Llevaba su bordado de turno, su termo con café, unos sándwiches y el cargador de su celular. Y se instalaba todo el día en silencio, a la espera de alguna señal de su hija. Jacobo iba por ella en las tardes y la acompañaba un rato. Luego, ella guardaba todo en su bolsa de género, se ponía de pie, tomaba del brazo a su viejo y juntos caminaban hacia el ascensor. 

			Cuando se cumplieron tres meses, los doctores les sugirieron buscar opciones fuera de Chile. 







			ALICIA 

			Andar en skate por el condominio mientras escucho música es lo que más me gusta en el mundo. Especialmente, cuando no hay movimiento de autos. Las calles son planas y parejas y me permiten deslizarme a toda velocidad sin ripios, mientras escucho a Taylor Swift, Olivia Rodrigo, Billie Eilish o Ed Sheeran, mis cantantes favoritos. Y si es fin de semana, ir al skatepark con mis vecinos es lo máximo. Jugar fútbol también me gusta, sobre todo porque es un juego que se hace en grupo. Y, en mi caso, con todos los vecinos del condominio y mis hermanos. Soltamos las mochilas a la entrada de la casa, a pesar de los gritos de mamá, nos cambiamos de ropa, corremos a la cocina, nos tomamos la leche saborizada de la semana, un pan con cualquier cosa y salimos a buscar a nuestros amigos para chutear un rato, quienes, por lo general, están haciendo lo mismo. Con ellos siempre me he sentido un chico más. Y ellos siempre me trataron así, hasta que comenzó mi metamorfosis y las similitudes, lentamente, empezaron a dar paso a las diferencias. 

			Mis hermanos Javier y Matías son mellizos, no gemelos. Por lo tanto, son distintos. Javier se parece a nuestro papá. Tiene esa estructura ósea grandota, de huesos anchos y pesados. Como si por dentro fueran huecos y estuvieran rellenos con piedras. Le encanta andar en bici y es seco para hacer piruetas, subir cerros y lanzarse a toda velocidad desde la cima. Se ha fracturado todos los huesos del cuerpo practicando todo tipo de deportes, los que va rotando por temporadas. Bici, patineta, básquetbol, fútbol y Taekwondo. En cambio, Matías es más parecido a mi mamá. Bajito, pecoso y goloso, se entretiene jugando fútbol en el barrio, pero en ello no se le va la vida, como a Javier. Sale a andar en bici con el resto de los vecinos, pero jamás se tiraría cerro abajo. Lo suyo es desarmarlo todo, para volverlo a armar. Su mejor amigo es su destornillador eléctrico, apodado Bob (por la serie «Bob el constructor»), con el que va arreglando enchufes, interruptores, radios, relojes viejos, timbres y todo lo que se cruce por su camino. Estoy segura de que más de alguna vez los ha desarmado para echarlos a perder y luego arreglarlos. Mi papá siempre dice que Matías será quien continúe con AA, porque lo lleva en la sangre. Y él sonríe tan satisfecho. 

			Cuando los mellizos cumplieron ocho años y yo tenía diez, mis papás les regalaron una Xbox, porque todos los vecinos tenían una. Recuerdo ese día perfectamente. Era domingo y mis papás habían invitado a todos los niños del barrio a una once con sanguchitos de pasta de huevo con mayonesa, ave pimentón y ave palta; con Coca-Cola y Fanta, y la clásica torta Pompadour que prepara la señora Carmen, la esposa de Samuel, el nochero de AA, infaltable en todas nuestras celebraciones familiares. 

			Después del almuerzo y antes de empezar a montar el cumpleaños, mi mamá me pidió que la siguiera hasta su pieza y me entregó una bolsa de su multitienda favorita. 

			—Ábrela, Alicia. ¡Es una sorpreeesa! —dijo y sus ojos brillaron de emoción. 

			Quedé muda. Lo que saqué de la bolsa era un vestido celeste pálido, casi blanco, de varias capas de tela, con vuelos en los hombros y unas flores bordadas en el pecho. A los lados colgaban unos lazos, que evidentemente se amarraban en la cintura, por la espalda. 

			—¿Y? ¿Te gustó? —preguntó, casi chillando de emoción. 

			—Mmm, sí, gracias, mamá —dije, y lo volví a meter en la bolsa. 

			—¡No, no! ¡Espera! ¡Es para ahora! ¡Para el cumpleaños de los mellis! —agregó, chillando aún más, mientras me arrebataba la bolsa para sacar de nuevo el vestido y admirarlo. 

			—¿Pa… para ahora? —pregunté, horrorizada. No estaba preparada para disfrazarme de torta de merengue. Y menos el día que vendrían todos los vecinos del condominio. 

			—¡Ay, Alicia! ¡Obvio que sí! ¡Para el cumple! Vienen todos los niños del barrio. ¿No te gustó? ¿Es porque es celeste, cierto? ¿Hubieras preferido que fuera rosado? Tal vez alcanzamos a ir a la tienda a cambiarlo de color y… —propuso, intentando animarme. 

			—No, si está… lindo. Pe… pero se me va a ensuciar. Mamá… es que… vamos a jugar tanto que… me da pena ensuciarlo —traté de decir algo que pareciera coherente. Ese vestido estaba lejos de ser una opción para mí ese día y cualquier otro. Y en color rosado sería un castigo. 

			—Póntelo y te espero abajo para que nos des una mano. ¡Hay tanto que hacer! —respondió, y salió de la pieza. Iba dichosa.

			Me fui con la bolsa en una mano y el vestido en la otra, directo al baño, para probármelo. Y, para mi sorpresa, ¡me quedó chico! ¡Estaba salvada! Salí disparada a buscar a mi mamá, pero en el camino recapacité. Eran las tres de la tarde, tiempo suficiente como para que mi mamá me instalara en el auto y partiera conmigo a toda velocidad a cambiarlo de talla. Así es que dejé el vestido sobre mi cama y bajé a la cocina a ayudar con las cosas. Tenía que hacer hora. 

			—¿Y el vestido, Alicia? —me increpó al verme entrar a la cocina con la misma ropa con la que me levanté ese día. 

			—Pero, mamá, cómo voy a ayudar a preparar las cosas con el vestido puesto. No quiero que se ensucie. Hagamos los sanguchitos y después de poner la mesa en el patio me voy a cambiar —dije con una convicción asombrosa. 

			—Tienes toda la razón, amor. ¡Tan inteligente que me salió esta niña! —dijo con orgullo mientras molía los huevos duros con un tenedor en una gran fuente plástica. 

			Cuando faltaban pocos minutos para las cinco, hora de la invitación, avisé que iría a arreglarme. Subí hasta mi pieza, me senté en la cama, hice un poco de tiempo con mi celular, bajé y salí a la terraza. 
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