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UNO


El llanto del niño rasgó la tranquila madrugada y se ahogó entre la densa niebla que caía sobre el poblado andino de Ubaque, para volver a empezar con un berrido indómito. Quienes dormían o apenas despertaban voltearon por instinto la cabeza hacia la casona de la esquina de la plaza de donde salía el lamento. Entonces respiraron tranquilos por primera vez en meses, pues dieron por sentado que, por fin, Manuela daba a luz con buena salud a su primogénito, a quien las parteras no habían augurado ningún futuro.


Y como la humilde maestra de la escuelita del pueblo había vencido los peores pronósticos, más tarde en la mañana, la fila de conocidos y curiosos que se acercaron a felicitarla daba la vuelta a la manzana. Para entonces, Manuela Ayala estaba en pie, cerca de la hornilla, atenta a la aguadepanela para sus hermanas y para la partera que la había atendido. Más adentro, en la habitación, Eliécer, su esposo, se acomodaba en la cama dejada por la parturienta para contemplar al niño entre las sofocantes colchas, mientras sonreía a todos con el cordón violáceo aún tibio entre sus manos.


El hombre, de tez oscura y calcárea, sonreía con alivio y orgullo. Todos querían saber el nombre que llevaría su primogénito y se lo preguntaron mientras sorbían las tazas humeantes, y se lo siguieron inquiriendo mucho después, cuando el último de los curiosos terminó de desfilar por el cuarto umbrío.


—Va a llamarse Jorge Eliécer —dijo con una secreta convicción.


Meses antes de que naciera el niño, la escuelita de Ubaque ya había sido cerrada. Las guerras partidistas en que se alistaban sus padres como carne de cañón, dejaron a los estudiantes huérfanos y en la indigencia a la que se echaron solos o en compañía de sus madres, por veredas y campos yermos. La escasez era el síntoma cotidiano y lo único que daba alguna posición y subsistencia era alistarse en uno de los dos bandos, el liberal o el conservador, desde donde se seguía el asunto más democrático de aquellos días: la guerra.


Eliécer y Manuela también decidieron marcharse con el pequeño Jorge Eliécer para Bogotá. Se establecieron en Las Cruces, un barrio de obreros y artesanos, que apenas florecía en el flanco alto de los cerros orientales. Tomaron en arriendo una casa de tres cuartos, de paredes de calicanto y tejas rojas. En uno de los aposentos que daba a la calle, Eliécer abrió una tienda de libros usados con la que intentó desde entonces sostener a su familia.


Poco después de bautizar a Jorge Eliécer en la iglesia de Las Cruces, el pequeño comenzó a ser abrasado por terribles fiebres que lo estremecían.


Una mañana, Manuela sintió que el niño dejó de respirar en sus brazos. Desesperada, lo envolvió entre las mantas matrimoniales y sin esperar la reacción de su marido, absorto en su interminable inventario de libros, se echó a correr por las calles hasta el hospital. Los médicos le dieron los primeros auxilios con las sobras de su ciencia, porque las mejores medicinas y atenciones no se malgastaban en el pueblo inerme que se moría de dolamas prevenibles o simples resfriados que la negligencia llevaba a estados crónicos. Para la gleba estaban los apósitos y compresas. Los medicamentos eran reserva exclusiva de oficiales y uno que otro soldado heridos en las últimas de las quinientas guerras civiles que habían devastado al país a lo largo del sangriento siglo XIX.


Aquel día, Manuela pudo regresar a casa con el pequeño todavía vivo pero con una respiración difícil. Los teguas que sus parientes habían enviado desde Ubaque ordenaron ventosas en pecho y espalda para sacarle al recién nacido un aire contrario que, según ellos, había respirado al llegar a la capital.


Pero hacia la medianoche, Manuela y Eliécer vieron apagarse las últimas velas de cebo en los vasos que succionaban la piel de su hijo sin que nada pudiera aliviarlo, hasta que, agotado y sin defensas, Jorge Eliécer lloró por última vez en el regazo de su madre y se quedó dormido para siempre.


El niño fue enterrado en el patio de su casa sin mayores boatos funerarios, apenas con las plegarias de hermanas y parientes lejanos que acompañaron a Manuela y Eliécer hasta que se les acabaron las lágrimas, y al cabo de nueve días, cada uno volvió a su vida de miseria dejando a los afligidos padres solos en la pequeña casa y sin saber si para ellos habría un nuevo amanecer.


Bajo el peso de aquella congoja, Manuela se juró que nunca volvería a tener otro hijo y que llevaría el luto para siempre hasta su propia tumba, por aquellos escasos días de felicidad y los esfuerzos no recompensados de curarlo y prepararlo para una vida que nunca fue.


Entre tanto, el país estaba tan devastado como aquel matrimonio. Los jefes de los dos partidos, que venían de sangrientas contiendas por la disputa del poder, movieron sus peones una vez más desde la tranquilidad de sus despachos y se enfrascaron en la más grande de todas las guerras que había de durar tres años.


El octogenario Manuel Antonio Sanclemente gobernaba el país desde su finca privada en tierra caliente y no desde el Palacio de los Presidentes en Bogotá, porque su presión arterial se lo impedía. Pero fue capaz de armar hasta los dientes al ejército de su Partido Nacionalista, con el apoyo de los históricos jefes conservadores, para marchar contra los liberales huérfanos de poder y provocar la guerra más sangrienta de la historia. Desde su habitación, en la que era atendido por un cuerpo de siete médicos, impartió la orden con tal cólera, que parecía la de un curtido y sano general y no el mandato postrero de un moribundo:


—No me dejan un solo liberal vivo —dijo—. Así les ganamos la guerra y borramos ese partido de una vez por todas.


Enseguida se sumergió en su tina de peltre, de fétidas aguas de ajo español, para recibir, de una criada negra y a cucharaditas, la compota de muérdago que ponía en paz su corazón.


Dos generales liberales le hicieron frente a la amenaza que se cernía sobre su partido, desde el río Grande de la Magdalena, la Costa Atlántica y Panamá: Benjamín Herrera, un militar masón, y Rafael Uribe Uribe, quien para entonces ya había claudicado en su ejercicio como abogado y periodista, y que mucho después de la gran refriega, cuando retomó la política como arma de lucha, había de ser asesinado a hachazos a la entrada del Capitolio Nacional.


Como Eliécer había seguido desde su juventud los triunfos y derrotas de estos y otros militares liberales, sentía una gran afinidad por sus conquistas sociales y nacionalistas. Para cuando tomó la decisión de casarse con Manuela, ya había participado en varias batallas en las filas del liberalismo radical y, por tanto, no dudó en tomar parte de la que parecía la guerra definitiva por la reconquista del poder.


Con treinta años, sin embargo, se comportaba como si su tiempo para cobrarle a su partido la recompensa por tantos sacrificios se hubiese agotado. Era capaz de integrar los comandos de apoyo en la ciudad, dedicados a la propaganda y a la agitación, y también marchar con la tropa en los campos. Pero ni aun así lograba que los jefes liberales lo promovieran dentro de los cuadros directivos. La verdad era que Eliécer gravitaba en la medianía de los hombres que ni eran intelectuales profundos, capaces de encender la llama ideológica, ni soldados dispuestos a morir por la bandera del partido.


Así fue como el anuncio de guerra llegó para consolar su pena por la pérdida del pequeño Jorge Eliécer. Desde que sonaron los timbales de las convocatorias y en los campos de las poblaciones liberales se levantaron tiendas para reclutar partidarios, a Eliécer, su propia casa se le volvió una prisión y su oficio de librero en una suerte de traición a sus más profundos ideales.


Manuela lo vio una mañana empacando sus cosas en una tula de lona militar. En el último año, el dolor del luto le había quitado a la mujer el brillo y lozanía de sus veintiséis años. Le habló a su marido como siguiendo el hilo de una vieja discusión:


—Y entonces, ¿se va?


Eliécer tiró del cordón de la tula y le dirigió una mirada sombría.


—Esta es la que estábamos esperando. Y no va a durar mucho.


Manuela, que permanecía de pie, bajo el umbral de la puerta, dijo:


—Usted hace mucho más desde acá, en su casa...


—No me vuelva a pedir eso, que a este barrio de obreros resignados no hay quién lo salve. Mi lugar está allá, con los generales.


—¿Con los generales? ¡Su lugar está aquí, en la casa! ¿Se ha dado cuenta de que hoy no tenemos nada para comer?


—Y así seguiremos si no hacemos algo contra estos godos de mierda.


La mujer, que había estado llorando en silencio, envuelta en un mantón, se pasó el dorso de su mano por la cara. Temblaba:


—Se va de todos modos…


—De todos modos, sí.


—Eliécer, quédese por la familia.


—Hace mucho tiempo que dejamos de ser una familia. Desde que Jorge Eliécer…


—No profane la memoria del niño, se lo ruego.


—Ese es el problema, ¿lo ve? Jorge Eliécer murió hace casi un año. Resígnese a eso…


La mujer calló, se agarró del marco de la puerta y, estremecida, dejó que su mirada se perdiera en el patio. Allí estaba la rosa, temblando también como ella, bajo el peso de las gotas de rocío, sobre la tumba de su hijito.


—¡Jamás me voy a resignar! Óigalo bien: ¡jamás! Lo que no quiero es que mi hijo quede huérfano…


—Manuela…


Eliécer caminó hacia la puerta, con la tula envuelta en una inofensiva manta. Lo que había de decir, tenía una carga de indolencia que incitó los ánimos de su esposa:


—En la mesita del negocio le dejé dos con cincuenta. Es todo lo que hay.


Manuela lo atravesó con una mirada fría:


—Y si los generales le dicen otra vez que no, ¿qué va a hacer?


La posibilidad planteada por Manuela, que no era remota, nubló la mirada de Eliécer al cruzar la puerta de la habitación. Una arruga había partido en dos su frente, cuando le respondió, poniéndose el sombrero:


—Pues me tocará hacer mi propia guerra.


Y así era. La guerra servía para todo: para que partidarios radicales, como Eliécer, dejaran todo atrás y se sumaran a los ríos de sangre que surcaban los campos del país y para que ciertos liberales aristócratas, astutos políticos de salón, negociaran con el gobierno conservador y entregaran las milicias que se batían en innumerables batallas con tal de mantener sus privilegios y acrecentar sus dividendos. La guerra era un juego rentable de unos pocos que movían las fichas en el tablero de sus remotos despachos para que otros, entre los que se contaban campesinos y artesanos, se mataran por ellos, mientras dichos señores ganaban tierras, tranzaban negocios y lograban empréstitos.


No solo la sangre era rentable, las traiciones también. Esto fue lo que llevó a José Manuel Marroquín, escritor conservador de buena letra, a traicionar al anciano mandatario, Sanclemente. Encabezó una conjura conservadora en alianza con los liberales con la más cruel vesania. Los emisarios de Marroquín se tomaron la finca de tierras bajas del enfermo gobernante y lo encontraron en el regazo de una negra inmensa, dormitando como un niño después de recibir sus potajes de plantas medicinales. Uno de los conspiradores le envió un mensaje urgente a Marroquín:


—Dígale al jefe que se tome el poder, que este hombre está más muerto que vivo.


Pero la respuesta del insurrecto Marroquín no dejó lugar a dudas:


—No lo dejen morir hasta que no renuncie a la presidencia.


Envió al octogenario, debilitado por su avanzada edad, a un calabozo de torturas donde lo privó del sueño y la comida para obligarlo a que firmara su dimisión. Como Sanclemente se resistió a firmar, pese a los castigos, Marroquín le envió a su perro de presa para ablandarlo: un general vociferante de reputada crueldad. Ante el inquebrantable valor del viejo gobernante, el militar sin alternativa, y como última medida, arrastró al anciano por el pelo hasta arrancárselo, exigiéndole su capitulación. Por toda respuesta, mal herido y al borde del estertor, Sanclemente envió un mensaje al usurpador Marroquín:


—Dígale a su amo que podrán matarme, pero nunca amedrentarme.


Sin embargo, solo, abandonado a su suerte y sin los cuidados botánicos necesarios, Sanclemente dimitió y de allí en adelante la guerra adquirió fulgores de hecatombe en toda la nación.


Bajo este signo trágico, Eliécer emprendió su camino hacia la guerra, dejando a Manuela íngrima, con la espina de su dolor y toda la carga de su pobreza. Ella y Eliécer, a pesar de vivir en un barrio obrero, no eran ni campesinos ni menestrales, con lo cual el fruto de su trabajo no dependía de la venta de su fuerza física o su habilidad artesanal, sino de la actividad de su docencia, en el caso de Manuela, y de los puestos políticos logrados en alguna rebatiña burocrática, en el caso de Eliécer. Pero aquellos tiempos no eran los mejores para los pobres empeñados en ser profesores o activistas políticos de barrio.


Antes de que los dos pesos con cincuenta centavos se le esfumaran, Manuela se puso su mejor vestido y se plantó frente a la alcaldía durante varias semanas. Todos los días, muy temprano, veía atravesar el portal principal a un hombre vestido de buen paño y acompañado de varios secretarios diligentes. Era el alcalde Abraham Aparicio, al que, como era costumbre en aquellos años, había nombrado el Presidente por intermedio del gobernador del departamento.


Tal vez fue la tenacidad de la mujer que todos los días seguía al alcalde con su mirada hasta que se perdía tras la puerta, y lo vigilaba desde la esquina contigua hasta que se sentaba en su oficina en la segunda planta del edificio, lo que llamó la atención del mandatario; o tal vez fue el desamparo que mostraba con una dignidad suprema, pese al desdén de los funcionarios del ayuntamiento.


Abraham Aparicio, un médico dedicado a los asuntos burocráticos por la fuerza de sus logros en el manejo terapéutico del dolor, y por sus estudios académicos sobre la influencia perniciosa del abuso de la chicha entre los desarrapados, no fue ajeno a la pena que se escondía en los ojos de la mujer apostada en la calle. Manuela, con su callada solicitud, parecía gritar que en verdad era la ciudad la que necesitaba de sus servicios y no al contrario. Una de tantas tardes de espera, Aparicio le pidió a su secretario que se asomara a la ventana: 


—¿Ve a esa mujer? Dígale que suba.


Una vez en el despacho, el alcalde quiso amonestarla por su insistente presencia en la calle de enfrente, pero se detuvo al ver de cerca la congoja de sus ojos. Él, que se preciaba de mitigar dolores, habló entonces como médico y no como burócrata:


—¿Se siente bien? ¿Puedo ayudarla en algo?


—Mi nombre es Manuela Ayala de Gaitán, soy maestra de escuela. Sé de la necesidad de profesores y quiero ponerme a su disposición para la escuela en la que haya menester estar.


—Maestra…


—Y muy buena. Tengo experiencia en Cucunubá y Ubaque, puedo traer mis recomendaciones.


—En el momento no tenemos vacantes. Las convocatorias de nuevos profesores empiezan el año entrante y…


—¡Deme la oportunidad! ¡Se lo ruego! Tengo buenas referencias.


Pudo haber sido la súplica de la maestra o aquel despliegue de autoridad que se entreveía en su desesperada solicitud, pese a su inocultable indigencia, lo que impulsó al funcionario a tomar una decisión inusual en aquel momento. Hizo llamar al jefe de docentes:


—Secretario…


—Dígame, doctor…


—Asigne a la señora Manuela Ayala de Gaitán en una de las escuelas de Egipto…


—Disculpe usted, señor. Pero allí la nómina de profesores está completa.


—¡Pues, hombre! ¡Ábrale un cupo, que esta administración no puede darse el lujo de tener a una buena maestra perdiendo el tiempo en la calle!


A la semana siguiente, Manuela comenzó a impartir clases en una modesta escuelita de cinco salones para los grados elementales de la primaria, en el barrio Egipto, con un salario de tres pesos, que para aquellos tiempos infaustos, era toda una fortuna.


Tenía un vigor inagotable que sus compañeras sabían valorar en aquel lugar donde solo cuatro maestras eran las responsables de impartir todo el conocimiento del mundo resumido en trece materias, para doscientos cincuenta estudiantes mal vestidos, hambrientos y sin el amor suficiente para valerse por sí mismos en la vida.


Manuela se encargó de las clases de historia, higiene, sociales y castellano en cada uno de los grados, pero intercambiaba otras asignaturas dependiendo de las necesidades de cada nivel. Entre las materias adicionales que impartía con igual gusto y entusiasmo estaban las matemáticas y la educación física, pero muchas veces debió suspenderlas por los desmayos que sufrían los niños que sabían cuántos días llevaban sin probar bocado, pero eran incapaces de sumar dos más dos.


Sin embargo, su dolor por la pérdida de Jorge Eliécer seguía intacto y si en algo sus funciones como docente lo aliviaban de modo pasajero, era cuando llevaba de urgencia al hospital a alguno de los estudiantes atacado por el paludismo o la desnutrición. En tales circunstancias, convertía su pena y tristeza en una tenacidad que le forjó una reputación de oro en el magisterio de la ciudad y le permitió ganarse el aprecio de las familias de menesterosos de Egipto y Las Cruces, las mismas familias de obreros agradecidos con la maestra que darían la semilla de la futura masa que, cuarenta años después, seguiría al hombre que había de salir de las entrañas del pueblo.




DOS


El hombre está inmóvil bajo el portal que enmarca el balcón, amparado por la penumbra y las temblorosas luces de las primeras antorchas que comienzan a colmar la plaza. Parece respirar el ardor contenido de la multitud que desciende callada a ocupar el mejor sitio para oírle. Vienen desde el Circo de Toros en una pesada y fúnebre caminata por toda la Calle Real; agitan banderines y pabellones negros y rojos. Cargan un silencio agobiante y denso que casi se puede tocar a dos manos.


La prueba de que aquella descomunal sierpe humana no es un asunto de ficción son los rostros cansados de hombres, mujeres y niños que la esquiva luz de las brasas dejan por instantes al descubierto. Lo único que se oye es el crepitar del aceite y el lento, el cortísimo arrastre de los pies sobre el pavimento. Es la masa, en cientos de miles, que se mueve hacia una sola dirección, hacia el punto donde su jefe los citó una semana atrás, rumbo a la plaza donde se concentra el poder presidencial.


Han podido causar los peores estropicios y desmanes si el mandato del hombre que los espera impasible en su atalaya no tuviera la fuerza suprema de una ley del corazón; han podido, al menos, desgañitarse en insultos y amenazas contra el presidente de turno por tanta violencia y asesinatos promovidos desde su despacho, si no sintieran que el silencio e impasividad desplegada por su líder no son solo suyos también, sino además el más duro golpe contra el gobierno de godos que desangra buena parte del país; han podido tomarse el Palacio de Gobierno con una leve orden suya para arrasarlo con la avalancha de la ira, si no creyeran que aquel hombre en lo alto de su cúspide política es también uno de ellos, la voz de ellos, que aguarda el momento propicio para lanzarse a la carga.


Luis Mariano Ospina Pérez, el presidente conservador a quien la multitud dirige la fuerza pavorosa de todo su silencio, contempla tras el velo de los cristales de su despacho el río espeso que confluye en la plaza abierta como si se tratara del más insondable y mudo de los mares. Fuma con el ánimo funesto de los sindicados, arrojando el humo con ímpetu, pero sin ningún signo de turbación mayor que el de un espeso mechón platinado desprendido de su pulcro pelo de algodón.


Es el segundo de los diez hijos de una familia terrateniente que había conquistado el poder presidencial a través de un remoto abuelo, Mariano Ospina Rodríguez, y de un tío, Pedro Nel Ospina. Este pariente suyo había llegado a la presidencia veintiséis años atrás bajo la sospecha de un inmenso fraude electoral, con la complicidad de los báculos arzobispales, que se batieron para condenar a la muerte terrena o al infierno a aquellos campesinos insubordinados que intentaran votar por el candidato liberal, el viejo y curtido general, Benjamín Herrera.


La multitud que el presidente Ospina Pérez ve a través de su ventana, entregada a su caudillo casi con docilidad religiosa, representa al pueblo con el que godos como él nunca han contado; al pueblo que por años han mantenido al margen de las decisiones políticas hasta este instante, en que toma forma grande, índole de muchedumbre en callada reclamación de un poder que había permanecido inalterable entre liberales durante dieciséis años, hasta que dichos liberales lo pierden cuando él, Ospina Pérez, llega a la presidencia.


Una bruma ardorosa comienza a levantarse de las cabezas de la masa; rompe el frío aplastante que ha gobernado a la ciudad por siglos; la mayoría, venida de los barrios y poblaciones del desprecio y el olvido, contempla impasible el balcón donde se alcanza a dibujar el contorno de su mesías. Allí está él por quienes todos enmudecen, en el trance previo de su descarga sentimental, de la palabra que esperan sea colérica y luciferina.


A pesar de que la multitud se congrega en el centro de la ciudad, Bogotá parece deshabitada; los edificios que circundan la plaza de Bolívar y las demás edificaciones que se dibujan en un horizonte privado hasta del vuelo de los pájaros, parecen armatostes sin vida, cuando la verdad es que nadie que no se considerara parte de aquel pueblo de desarrapados había tenido el valor de asomarse o de abrir las puertas de sus casas y negocios o, tal vez, de hacer algún comentario en la intimidad de su hogar sobre lo que ocurría afuera. Porque afuera, en esa otra frontera impuesta por el mutismo, se ha levantado otro mundo.


La quietud instalada en el espacio de las cosas con una presencia de bestia amenazante, ha sellado para siempre con aldabas y seguros invisibles el mundo privado de aquella escena pública de espanto. La multitud espera la orden de arrasar el Palacio Presidencial. Sus manos crispadas y el sesgo de aquellas miradas dicen todo lo que sus bocas guardan.


El cigarrillo que el Presidente enciende con la colilla del que acaba de fumarse parece delatar no solo su tensión sino también el aprieto de la ciudad entera. Sus más cercanos asesores de un gobierno de áulicos y privilegiados callan a su lado agobiados por el silencio clamoroso de la plaza. Para entonces, el cristal desde el cual el mandatario sigue expectante el más amenazante acto contra la vida política de la nación, se ha empañado con los sudores de inconfesados temores.


Al otro lado de la plaza, el jefe de la muchedumbre sale por fin en cuerpo entero al balcón. La masa, como si fuera un solo rostro, lo contempla caminar en serena actitud sobre aquellas aguas humanas que parecen levantarse en un solo aliento, en una sola respiración que se contiene al primer gesto suyo. Toca la baranda y prueba con un dedo la potencia del altoparlante. Viste un luto tan aplastante que su cara de indio, del mismo tono oscuro del roble, parece más blanca y traslúcida por el peso de la palabra trágica a punto de salir de su boca.


La sangre que inflama las venas de sus manos desciende cuando en un gesto firme sus brazos cortan el aire estanco de la plaza, mientras su mirada conspicua recorre de un golpe la identidad de su pueblo. Entonces, sus puños se cierran para encontrarse en la mitad de su pecho, y su voz, aquella voz, esta vez sin el modo pueril de los lustrabotas, sino con el tono protocolar de los discursos de salón, del vosotros ibérico, retumba en los cuatro puntos cardinales:


—Señor presidente: bajo el peso de una honda emoción me dirijo a vuestra Excelencia, interpretando el querer y la voluntad de esta multitud, que esconde su ardiente corazón, lacerado por tanta injusticia, bajo un silencio clamoroso para pedir que haya paz y piedad para la patria…


Su voz de clarín tiene la tesitura de una grave congoja; abarca con monotonía el ámbito entero de la plaza, esquiva a cualquier definición; no es un hombre triste el que habla, ni sobrecogido por alguna ruina sentimental; no es un político abatido en una invocación previa a la derrota, es más bien un gladiador en estado de permanente susurro ante la enumeración de las barbaridades de la que él es capaz junto a sus huestes, si su clamor, por algún oculto motivo, no es escuchado.


Un hombre en silla de ruedas que había acompañado a los manifestantes desde las primeras horas, comienza a abrirse camino entre la masa para apostarse bajo el balcón. Está empapado de sudor, absorto en el clamor creciente del caudillo; mueve sus brazos sobre las ruedas de modo mecánico, sin detenerse ante la pared humana que intenta abrir espacio a su lento avance.


Cupertino Manrique viene de la barriada de San Victorino, donde a la edad de ocho años una carreta desbocada le quitó para siempre la movilidad de sus piernas. En la mañana había doblado la hoja volante que anunciaba la convocatoria de la marcha para guardársela con un gesto casi devocional en el bolsillo de la camisa.


—Hoy esta ciudad será otra —le dijo a su madre, como anunciándole la peor de las tragedias.


La mujer, que durante todo el día estuvo rogándole que no fuera a la marcha, lo despidió en la tarde con el peor de los presentimientos y hasta cometió por puro amor la falta de ofenderlo en lo más sensible.


—¿Quién necesita de un paralítico en una marcha? —le gritó.


Cupertino no volvió la vista atrás, pero le respondió con un juego rápido de palabras que fue suficiente para que ella también se sintiera insultada:


—El jefe no necesita a Cupertino. Es Cupertino quien necesita al jefe.


Por tal razón avanza lo que más puede hacia el centro de la masa y luego más allá, hasta que bajo el balcón siente la respiración de fuelle del orador. Es Jorge Eliécer Gaitán, el hijo mayor de la maestra de escuela y el vendedor de libros de segunda, quien ahora es su pueblo.


Una borrasca interna parece gobernarlo; es como si lo que no dijera se convirtiera en fuerza contenida y fatiga. Suda y las gotas alcanzan a caer sobre las cabezas de quienes como Cupertino se entregan pasmados al torrente wagneriano de una oración que ordena con calculada arrogancia, que señala apacentando la furia y que intimida más por el silencio de las pausas emocionales que por la profusión de la palabra. Sus enemigos políticos que lo oyen escondidos en sus ámbitos privados, saben sin ninguna duda que en esta tarde de febrero de 1948 es la voz de la multitud la que habla a través de él.


—Señor presidente: vos que sois un hombre de universidad, debéis comprender de lo que es capaz la disciplina de un partido que logra contrariar las leyes de la psicología colectiva para recatar la emoción en su silencio, como el de esta muchedumbre...


Cupertino prueba un viva en una pausa honda de Gaitán, pero su garganta no le responde. Alguien pasa un pañuelo por la frente del político, y este lo toma para enjugarse el cuello. Aspira una última bocanada de aire porque necesita del mayor de sus alientos para lo que viene en su liturgia. Tiene brasas en su mirada cuando voltea la cara hacia el Palacio de los Presidentes, donde Ospina Pérez sigue su furtiva contemplación:


—Bien comprendéis que un partido que logra esto, muy fácil podría reaccionar bajo el estímulo de la legítima defensa.


Cuando la noche empieza a caer, Gaitán, levanta aún más los brazos para recordar la sangre que los asesinos conservadores han derramado en todo el país. Las antorchas alumbran con destellos pavorosos su cara. Justo entonces, le pide al presidente Ospina Pérez, como si lo tuviera a su lado, que ejerza su mandato para devolver la paz pública. Su voz toma un tono mesiánico para lanzar bienaventuranzas a los que entienden sus palabras y malaventuranzas a quienes desde el Gobierno ocultan la impiedad con el pueblo que lo acompaña.


Para entonces, Cupertino, logra conquistar un espacio abierto en el que agita un banderín negro que alguien le había amarrado a su silla de ruedas. Extasiado con la voz de Gaitán y con cada uno de sus gestos que lo atraviesan como dardos, Cupertino le pide a alguien que lo ayude a poner sus pies sobre los adoquines de la plaza. Luego se balancea e intenta levantarse de la silla. Vuelve a agarrarse del espaldar y de otra persona que le ofrece su ayuda. Pero solo cuando Gaitán lanza su amenaza abierta y definitiva, Cupertino logra quedar de pie por primera vez después de su accidente de infancia:


—¡No creáis que nuestra serenidad, esta impresionante serenidad, es cobardía! ¡Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las tiranías en este suelo sagrado! ¡Somos capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz y la libertad de Colombia! Todo depende ahora de vos...


Instigado por los últimos destellos de aquella oración, Cupertino Manrique da los primeros pasos sin ayuda de nadie. Quienes lo rodean y advierten su proeza le abren espacio. No se oye un solo aplauso ni murmullo. Alguien, entre los miles que permanecen inmóviles, susurra:


—Este hombre pone a caminar a los tullidos.


Pero no hubo un comentario más. Gaitán, ensombrecido por la fuerza de sus palabras, empapado en el sudor que se desgaja de su frente, era la viva figura de la amenaza. Ese día, con el más revolucionario de sus actos públicos, firma su sentencia de muerte.


La multitud permanece en la plaza con la mansedumbre de un animal en letargo, cautiva del sortilegio oculto de aquel discurso. Gaitán acaba de lanzar una amenaza cuya fuerza pendenciera apenas logra contener el poder sedante de su oratoria. Pero la sentencia está allí, labrada a fuego vivo dentro de sus cabezas: aquella multitud está dispuesta a morir si el presidente se niega a parar la matanza política en los campos.


En el despacho presidencial, al que han llegado ministros y asesores para acompañar a Ospina, todos callan, como si las astillas del mundo desecho que pintaron las palabras de Gaitán durante dieciocho minutos los hubiese alcanzado con igual fuerza devastadora a ellos también. Nadie tiene el valor de profanar el silencio sagrado de aquella derrota anticipada, pues el discurso del caudillo, pese a que proviene de los rendidos, tiene la resolución del que vence y aplasta.


La primera dama, Bertha Hernández de Ospina, es la única persona con la autoridad para irrumpir en el despacho y sacar de la concentración dañina a la que Gaitán los ha condenado:


—¿Y es que todos ustedes van a quedarse ahí esperando a que el comunista ese haga otro discursito?


Como si fuese ella la dueña del territorio de su esposo, atraviesa el despacho y abre un cobertizo oculto detrás del escritorio. Se ajusta al cinto un revólver de cacería y con la autoridad legendaria de las mujeres de su familia, golpea la mesa con la mano abierta:


—¿Acaso no entienden que lo que quiere el negro este es armar una guerra civil?


El presidente, sin quitar los ojos de la multitud que permanece en silencio contemplando a su líder en el balcón, le responde como si estuviesen solos en el recinto:


—No se responde una amenaza con disparos.


—¡Pues yo no me voy a dejar amenazar por estos desarrapados! ¡Aquí la autoridad somos nosotros!


—Sí, Bertha. La autoridad somos nosotros y lo vamos a demostrar, pero no a tiros. ¿Ministro?


—Cuál de tantos, ¿No te das cuenta de que está reunido el gabinete?


—De Obras. Acérquese, Luis Ignacio, y explique en qué consiste nuestra respuesta a esta provocación.


Luis Ignacio Andrade, que había permanecido con unos tubos de cartón bajo el brazo todo el tiempo, se abre paso y sobre la mesa de reuniones despliega varios planos que muestran una vista de la ciudad a vuelo de pájaro. Ospina, concentrado en sus pensamientos, se levanta y le echa un vistazo a los mapas sin curiosidad. Parece que todo lo que hace y pregunta tiene el único propósito de dejar claro a los demás que están ante la mejor arma para contener el inconformismo que se está formando contra su gobierno.


El ministro de Obras reitera cómo la ciudad ha comenzado a expandirse por el occidente con una avenida que, según dice, jamás podrán llenar los automóviles y hace un pormenorizado inventario de edificios públicos en construcción, calles, paseos y alamedas que muy pronto dejarán una mancha de cemento como señal de ciudad de futuro. Los funcionarios se ríen complacidos al ver la satisfacción viva en la cara del mandatario, mientras uno de ellos, el ministro de Hacienda, comienza a abrirse paso con una repentina solicitud. Sabe ya lo que el presidente va a preguntar:


—¿Hay un estimado de lo invertido en estas obras, ministro Bernal?


José María Bernal tiene en sus manos unos documentos con los últimos cálculos de la mayor inversión que un gobierno haya hecho en la ciudad en toda su historia. La mención de las cifras es lo más parecido al asombro que dejan los fenómentos naturales:


—Cuatro millones, presidente. Pero estimamos llegar a los ocho millones setecientos sesenta mil pesos.


El mandatario enciende un nuevo cigarrillo y lo aspira satisfecho de las cuentas y proyecciones que, en todo caso, sabe de memoria. Los repasa a todos con una mirada triunfal y vuelve a su lugar al lado de la ventana. La multitud, aun en silencio, sigue a la expectativa de alguna señal de su jefe en el balcón. Ospina hace cálculos mentales, asiente en silencio y vuelve a hablar a todos:


—Lo acaban de oír, señores. Y tú también, Berthica. Así es como la ciudad se reconstruye para recibir a los delegados del mundo a la IX Conferencia Panamericana. Esa, y solo esa, es la respuesta del Gobierno a esta provocación.


Desde el inicio de su gobierno, Ospina decide conformar un equipo diplomático que logra ante Washington la sede de dicha Conferencia para Bogotá. Es la primera vez, desde los tiempos de Simón Bolívar, que la capital recobra el valor que había tenido: ser el lugar de importantes acontecimientos históricos. El mandatario está seguro de que ser el anfitrión de los Estados Unidos y de todo el continente le da enormes ventajas para retomar las riendas de un gobierno cuestionado y, de paso, crear una paz y prosperidad de artificio, cuando la realidad es que todos los días el país se despierta con nuevas masacres políticas, una mayor carestía y el insoluble problema de las huelgas obreras.


Con la sede en sus manos se jacta de ser el anfitrión del héroe estadounidense de la Segunda Guerra Mundial, el general George Marshall, y de dos centenas de ministros y de delegados de los países de América.


Como el objetivo de dicha asamblea es convencer al hemisferio occidental de que la reparación de Europa y Asia, por la que el gobierno de Harry Truman invertirá cerca de treinta millones de dólares, significa también el desarrollo económico de Latinoamérica, Ospina espera convertirse en protagonista de tal debate mundial, en vista de que el doméstico parece tenerlo perdido.


Doña Bertha, con el cinto del revólver ajustado sobre su falda de olán, recorre el despacho, sin levantar la vista de los mapas:


—Siempre he creído que esta Conferencia es levantarle una tribuna al negro comunista ese para que se luzca. No le van a callar la boca.


—Lo vamos a callar, Bertha. Este gobierno debe asegurarse de que nada ni nadie altere la Conferencia que es un asunto de Estado, el mayor de los asuntos de Estado.


—¿Y qué vamos a responderle a lo que el comunista acaba de decirle a la chusma?


—No voy a contestar ningún desafío personalista de Gaitán, de eso puedes estar segura.


El ministro de Guerra, Fabio Lozano y Lozano, entra en la discusión con una observación que todos han hecho para sus adentros, pero que nadie se atreve a nombrar:


—Con todo respeto, Excelencia, esa gente allá afuera tendrá cara de todo, pero no de revoltosos. Siguen en silencio y ni siquiera han gritado insultos contra la institucionalidad.


—¿Y qué le dice eso a usted?


—Que son mucho más peligrosos de lo que creemos, presidente. Que pueden arrasar con este palacio, con la ciudad…


Bertha saca el revólver y lo agita en el aire, ante la sorpresa de todos:


—Muy bien dicho, ministro. Por eso hay que hacerle frente ahora a esa chusma, antes de que intenten derrocar nuestro gobierno.


—Y si así fuera, y si destruyen esta ciudad, ¿nos vamos a ir corriendo del gobierno? No señores. ¡Que la destruyan, si lo desean! La Historia dirá que nosotros la construimos y que ellos la destruyeron. A partir de esta noche, mi gobierno seguirá siendo el mismo, pero nada será igual.


La oscura confesión del mandatario es recibida casi como un llamado de atención y queda suspendida en el ambiente con tal ambigüedad que en los siguientes meses servirá para que los ministros crean estar interpretando sus palabras en cada una de las decisiones de su cartera, y para que Ospina Pérez vuelva a barajar las cartas secretas de su juego de poderes.


El ministro de Obras, José María Bernal, fiel a sus mapas de ingeniería civil, parece no haber seguido con la misma gravedad que el resto de ministros, la sentencia final del presidente. Tal vez por eso se atreve a ahuyentar la atmósfera severa que se ha tomado la asamblea con una pregunta trivial que parece una falta de respeto:


—¿Y el cemento, señor presidente?


Ospina Pérez, con las palabras de su doctrina personal aún retumbando en su cabeza, con el íntimo deleite de saber cuál es el lugar que le depara la Historia en aquel contratiempo de Estado, escucha la pregunta del ministro sin poder ocultar su fastidio. Bernal se pone sus gafas de carey y asume una postura de diligencia. El presidente parece no entender nada:


—¿El cemento?


—Sí, Excelencia. Como ya lo conversamos, los importadores me reportan que hay escasez desde la semana pasada, lo que nos pone en aprietos para continuar con el resto de obras civiles.


—El cemento…


—La única solución es utilizar un cemento nacional de menos calidad para continuar los demás frentes de trabajo. Usted me dirá.


—Sí, sí, ministro. Terminemos las obras con cemento nacional. Total, si a estos revoltosos se les da por destruir la ciudad, ¡qué necesidad hay de invertir más!


Uno a uno los ministros comienzan a salir del despacho. Una lluvia menuda ha comenzado a caer, pero aún así la multitud de la plaza sigue impávida a la espera de una orden terminante de Gaitán. Sobre la cara de Ospina se reflejan las brasas lejanas de las antorchas, mientras doña Bertha no deja de caminar de un lado para otro, gobernada por la soberbia que hierve en su sangre al ver a su marido reducido por aquel silencio demoledor. Solo se escucha el crujir de la tela de su falda sombría y el cuero de la correa del revólver que desenfunda de modo alterno según la veleidad de sus pensamientos. Las gotas de lluvia cubren el cristal.


El teléfono repica varias veces. Ninguno de los dos se levanta a contestar, hasta que el secretario toca la puerta y hace el anuncio.


—Presidente, manda a preguntar el jefe de la Policía que qué debe hacer con esa multitud allá afuera si no desalojan la plaza.


Bertha lo mira con soberbia, como si la parsimonia de su marido fuera una falta grave a su dignidad de presidente.


—Nada, secretario. Dígale al general que deje ir a esa gente cuando les dé la gana.


Al cerrarse la puerta, la primera dama arremete:


—¿Y si a ese comunista se le da por echarnos a la turba encima?


—No más, Bertha, por favor. ¿No te das cuenta de que hizo algo peor? ¡Los contuvo!




TRES


Pasaron ocho meses hasta que Eliécer volvió a aparecer por Las Cruces con la misma muda de ropa de la despedida, una barba de adivino y un humor cuartelero que Manuela percibió mucho antes de que llegara a su casa y lo viera allí, sentado en el pretil, con el ánimo vencido de quien no tiene qué rumbo seguir. Con el talento que siempre la caracterizó para retomar las conversaciones por donde habían quedado como si fuese un asunto de ayer y no de tantos meses, Manuela lo sorprendió con una pregunta:


—¿Ya se terminó su guerra?


Eliécer se incorporó de un salto y se descubrió la cabeza con una reverencia profunda y culposa. No le contestó porque sabía que la pregunta trataba de provocar su inestable orgullo y, la verdad, había tomado la decisión de volver no solo por la derrota liberal, sino por su frustrada lucha de superación personal en los cuadros del partido. Si algo había demorado su regreso fue el tiempo que le tomó hallar una disculpa que pusiera a salvo la verdad pura y llana de que era un pobre fracasado.


Manuela lo atendió como si acabara de llegar la misma tarde del día en que lo vio por última vez. Calentó la sopa del almuerzo y se sentó con él a la mesa. Lo tuvo de frente y pudo ver cuánto lo había cambiado la guerra. Lo veía inseguro, dominado por un oculto desasosiego, como si tal vez creyera que soldados como él no tenían derecho a un plato de comida en paz. Manuela trató de tranquilizarlo.


—Esta siempre será su casa. Usted aquí no es ningún invitado.


—Gracias.


—Pero debo recordarle una cosa: yo no quiero un soldado por marido. Yo quiero el marido que tuve, el de las clases de historia en Cucunubá.


—Esos eran otros tiempos. Nadie quiere profesores; perdimos todo respeto.


—¡No es cierto! ¿De qué cree que he vivido todo este tiempo si no de la docencia?


Eliécer bajó su cuchara, sorprendido. Manuela continuó:


—Estoy en la escuela de Egipto.


—¿Y es que ahora los alcaldes godos contratan maestros liberales?


—Pues fíjese que no. Contratan maestros acreditados. Usted pierda cuidado, que mis principios están intactos.


El hombre guardó silencio. Solo atinó, con la cabeza aún baja sobre su plato, a asentir luego de las palabras de su esposa. Ella continuó:


—Vuelva abrir la librería, ahí está como la dejó. Vuelva a imprimir otro periódico, si quiere, pero dese la oportunidad de volver a luchar con ideas…


—¡Qué come que adivina, mija! Por ahí hay una propuesta de imprimir uno. Los godos ganaron, pero no nos van a aplastar.


—Eso es, dese la oportunidad. Su librería sigue intacta, me gusta oírlo hablar así…


—No estamos derrotados, mija. Vamos a organizamos…


—Pero deje de decirse mentiras, Eliécer. ¿Acaso cree que por aquí nadie se enteró de cómo los yanquis ayudaron a Marroquín para que Herrera y Uribe Uribe depusieran las armas?


—Ese tratado de paz del Wisconsin no tiene ninguna validez. Eso fue una artimaña de godos y yanquis…


—Lo que haya sido, Eliecer… su guerra ya se terminó.


El hombre chasqueó su lengua satisfecho. Había recuperado en algo el dormido aplomo de hombre de casa. Pero entonces, Manuela, se encargó de recordarle la cuerda floja que pisaba, ya que regresaba a una casa distinta a la que había dejado, donde sería ella y no él la que impondría las condiciones:


—Ah, otra cosa: en su escritorio están los dos pesos con cincuenta que me dejó. Gracias por el préstamo.


No había un solo día en que Manuela no llorara frente al rosal sembrado sobre la tumba de su hijo, Jorge Eliécer. Todas las mañanas regaba el arbusto, mientras contaba al difunto sus más nimias contrariedades o sonreía muy discreta, temerosa de que su marido la descubriera en esas. Eliécer había vuelto con ímpetu al anterior oficio de librero y se había abierto, por recomendación de Manuela, al comercio de textos también de segunda mano, en vista de la dificultad que tenían muchos padres de familia de comprar libros nuevos para sus hijos. Con lo que ganaba cada uno pudieron sortear las arenas movedizas de la pobreza que los había cercado toda la vida.


Eliécer volvió a traer carne de cerdo a la mesa, como en los días mejores de Ubaque. Algunos domingos, iban a caminar por los frondosos collados del río Fucha y hasta se daban el lujo de recorrer la Calle Real, ataviados con la ropa más presentable, cuidando de parar en las elegantes vitrinas para comprar con ostentación alguna fantasía.


Ambos recobraron el vigor y volvieron a sonreír en el patio de la casa por las tardes, mientras disfrutaban de arepas dulces de maíz y aguadepanela. Pese al íntimo juramento que se hiciera Manuela de no quedar encinta otra vez, una noche sucumbió a los arrebatos brutos de Eliécer y se entregó a la dicha de no tener promesa qué cumplir, ni temores futuros ni pasados; bastó que lo ocurrido aquella noche se repitiera otras tantas para que, por fin, Manuela, volviera a estar segura de que Eliécer habitaba de nuevo en su corazón.


Desde que el matrimonio retomó los buenos hábitos de sábanas, Manuela se volvió negligente con sus lavativos y métodos para evitar la preñez. Un día lo supo. Sufrió un desvanecimiento que obligó a Eliécer a gastar los pocos centavos ahorrados en los servicios de uno de los teguas de confianza. El dict amen fue tan inapelable como lleno de sentimientos contrarios: estaba embarazada.


Manuela pasaba las manos por su cabeza y se mostraba incapaz de aceptar el desafío del destino ante la notificación del médico, pues no sabía si debía desconfiar de la felicidad que se abría paso otra vez o entregarse a ella sin prejuicios. Con el paso del tiempo, la incertidumbre cedió a un sentimiento apacible, de madre universal, en el que no tuvo dudas de que al ser que llevaba en su seno lo querría y cuidaría como a ninguno.


Por su parte, Eliécer callaba, intentando recapitular sus días de padre primerizo para descubrir dónde había cometido el error de ilusionarse sin límites por Jorge Eliécer y así conjurar cualquier infortunio oculto en el nuevo hijo que crecía en las entrañas de su mujer.


Lo cierto es que a la casa comenzó a envolverla un efluvio que no se desprendía de las copiosas rosas del hijo muerto, ni de las risas que asaltaban a Manuela a toda hora y por cualquier cosa, ni del propicio ambiente de hogar que había adquirido la casa en las mañanas de chocolate y almojábanas, ni de la inspiración que tenían las palabras y el color del mundo cuando los dos se despedían con una sensualidad mal disimulada por un respeto mutuo de creerse más parientes que pareja.


El pequeño nació en el cuarto matrimonial un 23 de enero de 1903. La casa fue tomada días después por los parientes dispersos en toda la Sabana, que trajeron múcuras de Ráquira, gallinas de Ventaquemada, ovillos de lana de Cucunubá, jacintos de Ubaté, papas de pobre de San Bernardo, morrocotas de sal de Nemocón, pichones de palomo de Sutatausa, fritanga de Lenguazaque y sartas de sardinas de Fúquene, todo para la nueva mamá, quien lo era otra vez y ahora sí para que todo un país se enterara para siempre. El clan se acomodó como pudo y comió y rio en torno al niño que venía a remediar en buena parte la tristeza de Manuela, la cual había estado a punto de alcanzar los límites de la locura.


Pero esta vez, la lozanía que presentaba el niño, la fijeza de sus profundos ojos negros y el llanto sin altisonancias anunciaban para todos una mejor fortuna. Manuela llevó al pequeño al rosal funerario y se lo presentó al hijo que yacía bajo tierra. Parecía que las flores se hubieran multiplicado en los últimos días, ya que un perfume profuso envolvía el patio y el aire rozaba las caras trayendo el rumor de aleteo de pájaro de sus pétal os encendidos. Allí, sonriente, les anunció a todos que como los seres humanos eran parecidos a las plantas, su hijo renacido se llamaría otra vez Jorge Eliécer Gaitán Ayala.


El pequeño creció bajo las estrictas atenciones de Manuela, quien le brindaba cuidados ya fuera en su casa o en la escuelita en la cual siguió trabajando como maestra. Llevaba al niño al barrio Egipto metido en una canasta de mallorquín y lo instalaba al lado de su mesa desde la que impartía sus clases. Cuando Jorge Eliécer se inquietaba, ella lo acunaba y cuando el niño lloriqueaba, le ponía una botella de leche rematada por una vejiga que chupaba con denuedo. Si no había otro contratiempo, Manuela podía sortear algunos días sus labores de docencia con el pequeño Jorge Eliécer en los salones de la escuela, adormilado o, la mayoría de las veces, entretenido con el sonido de su voz.


La librería había dejado de ser un simple comercio de libros viejos y poco a poco Eliécer, con inveterada presunción, le fue dando un toque de excéntrico lugar de coleccionista, adonde acostumbraba invitar a algunos liberales radicales como él, para hablar de política, historia y literatura. También le fue dando forma a su arraigada idea de publicar de nuevo un periódico del partido, como en los buenos tiempos de El Pregonero. Organizaba él mismo las reuniones y las presidía con el decoro y el ardor con que los jefes de verdad hacían las suyas en los bufetes y palacetes de los poderosos en el centro de la ciudad. A veces, Eliécer redactaba actas que hacía firmar a los asistentes, en las que se proponía revocar dirigentes y emprender medidas decisivas para superar la derrota. Dichos memoriales que nunca trascendían el humilde ámbito de su librería, servían en todo caso para sentirse útil en la estéril marcha de su vida.


Al país no parecía irle mejor. Sufrió la separación de Panamá, departamento abatido por el rezago de la guerra civil de mil días, que proclamó su independencia el 3 de noviembre de 1903. Por puro cinismo, ignorancia o un excesivo arranque de humor, el presidente responsable de tal mutilación, Marroquín, había de proclamar a los cuatro vientos, como respuesta a los denuestos recibidos, que él era un insuperable demócrata, pues en sus manos se había encomendado una república y él, al final de su mandato, había entregado dos.


El país era más pobre y violento que nunca y la derrota de los liberales, bien calculada por el gobierno de los Estados Unidos, el cual buscaba apropiarse de Panamá, llevó a que muchas guerrillas se mantuvieran activas, mientras algunos jefes liberales sacaban cualquier provecho del fracaso ante el gobierno conservador con puestos, tierras y contratos estatales. El general Rafael Reyes, aún con su charretera manchada de sangre liberal, asumió la presidencia en nombre de los godos; como se propuso ser el representante de la paz armada de aquellos tiempos, compró con ministerios y posiciones diplomáticas a los más tozudos militares e ideólogos rojos, entre ellos a Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera. Los hombres de confianza del mandatario le advertían sobre la inconveniencia de rodearse de rivales:


—Al paso que vamos, podríamos terminar en manos de los liberales dentro del mismo gobierno, Excelencia. Imagínese la ventaja que tienen ahora: son enemigos con ministerios.


El mandatario, sentado en su despacho en mangas de camisa y con las tirantas sueltas, oía las críticas e insinuaciones, muy apacible, mientras acariciaba su mostacho de enormes puntas con la ternura de quien consuela una mascota:


—Es que yo no los estoy nombrando para que piensen, sino para que firmen.


Rafael Reyes, antiguo explotador de quina en la selva amazónica, retirado del negocio por el temor de morir como uno de sus hermanos entre indios antropófagos, diseñó proyectos de ley con nuevos impuestos para sacar las arcas nacionales de la quiebra. Los librecambistas precursores de los monopolios del tabaco y los terratenientes se opusieron en el Congreso y a través de la prensa a aquellas pretensiones. Entonces, Rafael Reyes, con la enjundia del militar y no con el guante del político puro, cerró el Parlamento, amordazó los periódicos, suprimió la vicepresidencia en cabeza de Ramón González Valencia, a quien juzgaba su primer conspirador y, al final, cuando su naturaleza de dictador era inocultable, desterró a sus rivales políticos o los envió con cualquier infundio a infrahumanas prisiones en Mocoa y Orocué.


Después, para congraciarse con los yanquis que habían arrebatado Panamá, les entregó sin contraprestación alguna ni restricciones doscientas mil hectáreas de tierra feraz junto al mar Caribe, para que la United Fruit Company levantara su gran negocio de bananos, fundado en un sistema despótico que había de terminar veinticinco años después con la mayor matanza de obreros sublevados contra el régimen de esclavitud impuesto por los capataces extranjeros. Algunos de aquellos cadáveres enterrados en complicidad con el mismo gobierno en fosa común con el propósito de evitar que la verdad saliera a flote, llegarían a ser desenterrados por el hijo mayor de Eliécer, quien reconstruiría los horrores de la masacre y denunciaría a los culpables a los cuatro vientos y para siempre.


En circunstancias tan difíciles, Eliécer pudo publicar su anhelado periódico El Demócrata, el cual imprimía en ocultos talleres y con herramientas precarias. Los servidores de su causa lo vendían en las esquinas, al paso, en fugaz comercio, sin vocearlo por el temor a ser aprehendidos por la Policía, pero cada vez los números sobrantes hacían más crítica la posibilidad de una nueva edición. El Demócrata era el único periódico que le enrostraba al presidente Reyes las verdades que no quería oír, ya que los otros dos diarios, El Correo Nacional y El Nuevo Tiempo, se habían unido a la cola de cortesanos que exaltaban su gobierno.


Pero las bocas que debía alimentar en su casa no le daban espera. Su familia había crecido con el nacimiento de dos hijos más: Manuel José y una niña a la que su madre llamó Rosa. El salario de Manuela hacía mucho tiempo era insuficiente para atender lo básico en la casa, pues nunca le fue reajustado y la mayoría de las veces se le pagaba tarde o con botellas de aguardiente que ella no lograba vender entre sus vecinos beodos del barrio para recuperar la moneda contante y sonante.


Una tarde, un hombre bien vestido entró en la librería de Eliécer. Le dijo que le traía una propuesta del presidente. Eliécer, detrás de una pila de libros viejos a los que intentaba reencuadernar, lo escuchó sin decir una sola palabra. En la noche, mientras cenaban en compañía de sus tres hijos, Manuela notó el temblor de su alma:


—¿Qué le pasa, mijo? ¿Está enfermo?


—No, mujer. Es una cosa peor.


La maestra dirigió una mirada a los pequeños y sin pronunciar una palabra los envió a la habitación. Uno a uno, acabaron su plato y se fueron levantando:


—Ahora sí, dígame, ¿qué le pasa?


—El dictador mandó un esbirro para sobornarme. Me dice que cierre el periódico y me da un consulado.


—¿Cuándo fue eso?


—Esta tarde. El tipo me dijo que lo pensara, que no tenía que decirle nada hoy, que él volvía…


—¿Se veía matón?


—¡Peor! ¡Esos godos creen que todo se puede comprar!


—¿Qué vamos a hacer, mijo?


—Seguir adelante. El Demócrata no se cierra.


De todos sus hijos, el único que los miraba desde una prudente distancia era Jorge Eliécer. Parecía que hubiera comprendido toda la conversación. Manuela se percató de su presencia y, con la misma mirada que lo despidió, le autorizó para que se acercara a la mesa de nuevo.


En las siguientes semanas, El Demócrata debía salir con una dura crítica a la Asamblea Nacional Constituyente que Reyes había creado para dar curso a sus reformas, pero el taller clandestino de aquella edición fue atacado a bala y fuego. La imprenta elemental, las herramientas y el papel fueron reducidos a cenizas, y Eliécer tuvo que retirarse de la resistencia activa con una deuda ingobernable que hizo más sofocante sus días.


Deambuló por los cafés del centro de la ciudad, tratando de buscar apoyo entre los viejos amigos con cierta influencia en los cuadros del partido, pero encontró que muchos de ellos engordaban satisfechos gracias a las prebendas recibidas del nuevo régimen y otros que se habían abandonado a una vida eficaz de ganarse el pan sin someterlo al escrutinio de sus posiciones políticas. Federico Bustamante, un antiguo correligionario, vendido al régimen, lo amonestó sin rodeos:


—Usted tiene dos caminos: o acepta lo que buenamente le quiera dar el Gobierno o se atiene a las consecuencias, porque va a terminar muerto.


—Pues ninguna de las dos, Bustamante. Yo no vine a hablar con usted para eso. Vine a ver si contaba con usted para los planes que tengo, pero no para que me venga con esos cuentos. Usted lo que tiene es miedo, yo no.


Eliécer decidió que tenía más gloria ser derrotado por el hambre que pactar con el miedo. Así que, como en los tiempos de su radicalismo más temerario, volvió a armar una imprenta de los escombros y con los donativos de sus seguidores más abnegados. La instaló por los lados del mercado de la plaza de Nariño y comenzó a editar un libro al que llamó Almanaque popular.


Entre sus páginas, que detallaban las fases de la luna, los tiempos propicios para la siembra y las cosechas, el temperamento del clima según cada mes y los lapsos de lluvias y vientos; entre las descripciones de las fiestas patrias y las de los santos, que sumadas todas llegaban a cincuenta, entre los pronósticos de movimientos siderales, también se desplegaban los retratos coloridos de los próceres liberales de las más recientes contiendas, como Benjamín Herrera, Gabriel Vargas y Rafael Uribe Uribe.


Eliécer no ahorró espacio para describir cada una de las hazañas de aquellos hombres y ponerlos a la altura de personajes de leyenda. La manera como el paso del cometa se combinaba con la historia de los caudillos militares y la forma como los fenómenos telúricos y climáticos daban lugar a las proezas de los generales convirtieron al Almanaque popular, sin que Eliécer lo hubiera planeado, en el primer calendario de la Guerra de los Mil Días. Las ventas parecían aseguradas, ahora solo tenía que promoverlo sin descanso entre los más menesterosos del pueblo.


Bogotá era entonces una ciudad de cien mil habitantes, con no más de cinco barrios y un área de quince kilómetros cuadrados. El centro era la joya arquitectónica de la capital y hacia el norte, por las vegas de un pueblo llamado Chapinero, habían sido construidos los barrios de la clase alta. Los pobres, menesterosos y campesinos desplazados vivían en los cerros y en las zonas del sur y el occidente de la capital. Había una Calle Real que comenzaba en la avenida trece y llegaba hasta el ángulo nororiental de la plaza de Bolívar, a lo largo de la cual bullía un activo comercio y se desplegaban elegantes tiendas de telas, vajillas, farmacias yjoyas, la mayoría de las cuales estaban en manos de judíos, libaneses y alemanes.


En las faldas de los cerros orientales, donde en un tiempo se hizo un camino triunfal para recibir al Libertador Simón Bolívar en su paso por la ciudad, legiones de desarrapados e indigentes levantaron sobre la vereda sus covachas o fueron habitando los socavones abandonados de antiguas minas. En los últimos años, la zona se había convertido en guarida de temibles asesinos y en el lugar de cita de la chicha pendenciera y de fiestas cimarronas en torno a fogatas que se extendían casi todas las noches hasta el amanecer.


La noche del 10 de febrero de 1906, esta barriada de miserables retumbó cuando se conoció la noticia del atentado al presidente Rafael Reyes a manos de tres jinetes que emboscaron a tiros su berlina.


El mandatario y su hija Sofía se dirigían a una finca de recreo en Chapinero. Durante el viaje, Reyes le ordenó varias veces al cochero estacionarse para calmar los afanes de su vejiga en algún aveto del camino. Pero, minutos antes del atentado, el gobernante fastidiado por los afanes de su próstata en tales periplos largos, mandó fustigar las bestias para llegar a tiempo a su hacienda y atender una nueva micción.


Justo en el instante en que el coche presidencial salió en estampida, de la maleza irrumpieron varios sicarios a caballo disparando hacia la berlina, pero no pudieron darle alcance. El mandatario y su hija no sufrieron un solo rasguño, pero al bajarse del coche él descubrió que se deshacía en sus propias aguas, sin que nadie pudiera asistirlo en medio de su ira desenfrenada. Mientras la próstata presidencial era atendida por los médicos, la ciudad quedó paralizada bajo el toque de queda y los patrullajes comandados por el comisario de policía, el francés Jean-Marie-Marcelin Gilibert, a quien contrató de urgencia con el fin de capturar a los asesinos.


Un mes después, en el mismo sitio donde ocurrieron los hechos, el presidente Reyes escenificó una de sus obras más macabras. Mandó a sentar y a amarrar a los cuatro sicarios en taburetes que dispuso frente a un pelotón de fusilamiento, con el mayor de los cuidados, para que los fotógrafos del régimen pudieran perpetuar el instante supremo de la revancha.


Condenados y verdugos estaban listos para la orden de fuego, pero nada de aquello tenía sentido para el presidente Rafael Reyes si no llegaban antes las cámaras para hacer el registro. Mientras esperaban a los fotógrafos, a uno de los soldados se le zafó un disparo que le dio a uno de los condenados en una pierna. El oficial encargado de la ejecución informó del inconveniente al presidente y le pidió la orden de fuego. Reyes, iracundo, le respondió:


—¡No sea bruto, oficial, que si no hay una fotografía es como si nunca se hubiera ejecutado a esos hombres!


—¿Y qué hacemos con el herido, Excelencia?


—¡Pues cúrenlo mientras le llega su hora!


Los autores materiales del atentado fueron fusilados, pese a que Reyes había dicho que no guardaba rencor por los sicarios. Otros acusados de ser los autores intelectuales, conservadores y liberales, fueron enviados a lejanas colonias militares, donde se pudrirían para siempre por cometer el más aleve de los actos en el que ya era un país de magnicidios.


Eliécer vería publicada la foto de la ejecución en uno de los periódicos del régimen a modo de escarmiento contra los conjurados y demás opositores: aparecían cuatro cuerpos desvanecidos sobre unas sillas frente a un pelotón de fusilamiento entenebrecido por sus cañones aún humeantes. Eliécer había de lamentar durante aquellos días el fallido golpe en sus tertulias de la librería, ya que, como era su parecer, la muerte trágica de los déspotas era lo único que compensaba en parte la frustración incubada en los revolucionarios como él por la interminable sucesión de mandatarios idénticos.


Por eso, cuando Rafael Reyes renunció a la presidencia dos meses antes de que se cumpliera su periodo, y dejara en su puesto tibio a otro militar idéntico pero con diferentes nombres y apellidos, Eliécer no pudo menos que sucumbir de indignación porque en vez de ver el féretro de Reyes saliendo del palacio de los presidentes, fue testigo de cómo el mandatario enfundado en su abrigo de astracán, con su bigote cano y electrizado, salió del Gobierno hacia un viaje de exilio casi romántico por Europa.


Mientras el presidente se iba a disfrutar sus últimos años en alguna regia ciudad del Viejo Continente, los Gaitán Ayala, por su parte, terminaron mudándose de nuevo, esta vez al barrio Egipto. Contra el querer de Eliécer, para quien el hijo muerto debía quedarse en los mejores recuerdos, Manuela trasplantó a la nueva casa el rosal funerario, aunque desde hacía tiempo los mejores cuidados eran para el Jorge Eliécer vivo.


Allí, sobre el arbusto de flores brillantes por lágrimas de rocío, Manuela pasaba largas jornadas compungida, culpándose de lo que pudo haber sido y no fue. Jorge Eliécer la vio tantas veces arrancarse la piel de las manos transida por el dolor y ahogarse en un llanto denso e interminable, que para tratar de consolarla le rodeaba en silencio el cuello con sus brazos y así la acompañaba hasta que la congoja perdía sentido y solo quedaban los dos sin nada por dentro.


Entre la madre y el hijo fue surgiendo una relación profunda, un ceñido lazo. Y en él fue palpitando, en el centro de aquel vacío que el primogénito muerto le dejó a Manuela, un apremio de no solo ser uno con todas sus cualidades y sueños, sino de ser dos, él y su hermano a la vez. Con el tiempo, estuvo seguro que de llegar a ser dos veces combativo en sus propósitos, dos veces justo en su conducta y dos veces ambicioso en su preparación, entonces, podría asegurarse de que su madre se curaría para siempre de aquel dolor.


En los últimos nueve años después del nacimiento de Jorge Eliécer, la familia contaba con cinco hijos en total. La situación iba de mal en peor, pues ni ella había mejorado sus ingresos como maestra, ni mucho menos él había podido recuperarse de sus deudas, gracias a la venta del Almanaque popular. Un copartidario le ofreció a Eliécer una cátedra de historia en una institución privada de secundaria, la cual aceptó no tanto por el salario, como porque le permitía seguir conservando una idea falsa de bienestar y distinción en los barrios obreros que habitaba.


Manuela también intentaba multiplicarse para hacerle frente a la pobreza. Se había convertido en la maestra de sus hijos con el argumento de que no había mejor lugar para sacarlos adelante que la propia casa. Jorge Eliécer, sin embargo, era quien mejores cuidados y formación recibía de su parte. Ella se esforzaba porque la pobreza espantara lo menos posible a sus hijos. A Jorge Eliécer, su preferido, le cosía primorosos trajes de la ropa que iba dejando su esposo o que le traían sus hermanos. Procuraba bañarlos a diario, pese a la carestía del agua en aquel barrio en que el acueducto estaba conformado por legiones de mulas cargadas con bidones de agua de manantial.


Con Jorge Eliécer tenía un inflexible ritual de limpieza y arreglo que había de dejar en su carácter una huella indeleble. Luego del baño, Manuela, subía al pequeño de nueve años sobre la mesa del comedor y lo cubría con una cascada de talco de rosas. Después, lo vestía con traje de marinero del que se destacaban sus camisas impecables que ella misma almidonaba y planchaba por las noches.


Pero los escrúpulos mayores de Manuela tenían que ver con domesticar la mata de pelo de indio que le quedaba a Jorge Eliécer después del baño. La madre masajeaba con aceites la cabeza del pequeño y lo peinaba hacia atrás, hasta que cada hebra rendida y dócil le quitaba el aire áspero de su cara. Con el tiempo, Jorge Eliécer adquiriría la costumbre de aplastarse el pelo a dos manos, sobre todo después de sus encendidos discursos en que desmelenado parecía otro y no el político riguroso.


Cuando el pequeño relucía feliz enfundado en sus zapatos de charol, le daba un centavo para el habitual helado de paila que Jorge Eliécer compraba dos casas más allá, y lo llevaba el resto de la tarde a la librería de su padre para oír las tertulias que solían girar en torno de las gestas militares de los caudillos liberales.


Un día, cuando caminaba de la mano de su madre por el mercado del centro, el pequeño se encontró de frente con un juguete. Lo señaló, como buen alumno de las miradas de Manuela, con el fulgor de sus ojos negros. Manuela se detuvo, calculó con rapidez sus posibilidades, y comprendió que el carrito valía demasiado y que no podía permitirse ninguna debilidad en aquel momento. Trató de ponerse al mismo nivel de Jorge Eliécer y le dijo, con la mayor naturalidad del mundo:


—¿Y para qué quiere un carro, si usted ya sabe historia patria?


Entonces, lo volvió a tomar de la mano para perderse con su andar ligero por entre la multitud.


Manuela había hecho un buen trabajo con sus cinco hijos, pero sabía que, en el caso de Jorge Eliécer, debía iniciar cuanto antes una educación formal. Una maestra amiga, María Gooding, quien probaba una educación especial para familias de escasos recursos en una finca en Facatativá, se ofreció a iniciar la educación del pequeño. El primer escollo que debía superar Manuela era, por supuesto, la resistencia de su marido.


Una tarde, Eliécer llegó a la casa con un paquete envuelto en papel basto salpicado de salmuera. Manuela ya sabía que no había sido un buen día, por la cabeza de cerdo que alcanzaba a sacar su hocico del bulto. Eliécer dejó el paquete cerca de la hornilla y Manuela, de modo mecánico, la lavó y después la puso a hervir dentro de una olla con abundantes papas y verduras.


La casa comenzó a caldearse con el aroma melancólico de los potajes de emergencia, mientras las voces de los cinco pequeños se mezclaban en una habitación contigua. Eliécer y Manuela permanecieron en silencio sentados a la mesa. Solo se oía el borboteo del caldo con las vueltas de la cabeza en la olla. Manuela comenzó:


—Jorge Eliécer se va para un colegio.


—¿Un colegio?


—Y no es cualquiera, mijo. Lo regenta una amiga que me lo ofreció.


—Nosotros para qué queremos bachilleres en esta familia. Yo necesito que me ayuden a trabajar en la librería.


—Ese es problema nuestro, ellos deben estudiar.


—Estudiar, ¿para qué? ¿Con qué le vamos a pagar un colegio? Ellos deben trabajar, eso es lo que deben hacer.


—Mi obligación ahora es que ellos se eduquen, no que trabajen.


—Y a los dos, ¿quién va a ayudarnos?


—Ese es problema nuestro. No de ellos.


Uno de los niños que había salido de la habitación mientras los padres habían estado absortos en la conversación, se asomó a la olla que hervía en la cocina. Manuel José vio la cabeza lívida dando vueltas en el caldo y con un gesto de desagrado, dijo:


—No quiero, me da miedo.


Jorge Eliécer se compadeció de su hermano pues conoció aquel día el poder aniquilador del miedo. No quiso que nadie de su familia lo padeciera, menos su hermano:


—Manuel, si no le dice nada de esto a mamá, le prometo que no volveremos a comer más cerdo. Lo juro, pero esta noche usted debe comer.


—Me da miedo.


—En veces hay que comer cosas que no nos gustan, pero no por mucho tiempo.


—¿Me lo promete?


—Lo juro ahora y siempre.


Los padres, ajenos al cuchicheo de los niños en la cocina, seguían firmes cada uno en su parecer:


—Jorge Eliécer ya puede trabajar conmigo, necesito que me ayude.


—Será después, ahora se va para el colegio.


—¿Y cuánto va a costar?


—Nada. Eso ya está resuelto.


De mala gana, Eliécer terminó consintiendo el viaje del muchacho hacia la granja educativa de la señorita Gooding en Facatativá. El día que lo vio partir, el librero evitó la despedida y dijo entre dientes:


—Ese no se cría.


Manuela no pudo oírlo, pero, como si no lo necesitara para darse cuenta de todo el veneno larvado en el ánimo de su marido, se despidió del pequeño Jorge Eliécer en voz alta para que todos en la casa la oyeran:


—Que la Virgen Santísima lo proteja, mijito.


Dos cosas eran lo más visible de Jorge Eliécer a los once años. La primera, que se destacaba desde la distancia, era su alargada figura. No era alto, pero su delgadez acentuaba con dramatismo el tamaño de un cuerpo que parecía el de alguien mucho mayor. Lo segundo, eran sus dientes, irregulares y grandes que sobresalían de su boca cerrada y le daban la apariencia de padecer de algún mal congénito. Su madre lo había alentado ante los cuestionamientos que se hacía el joven de su lánguida figura con argumentos de fábula que nacían en el fondo de su alma:


—No sea tan malagradecido, que usted no necesita más para cambiar este país.


Su vida en la granja no pudo ser más conventual que el encierro de su casa debido a los rigores de su padre. Muy pronto, Jorge Eliécer mostró el material humano del que estaba hecho, cuando en las clases trataba de manifestar su parecer antes que recitar lo aprendido en las lecturas, todo porque en el fondo estaba animado por lo único que parecía importarle: la controversia.


Era introvertido, pero no por timidez. Por el contrario, parecía que solo le importaba habitar el mundo de sus ideas en vez de entablar un trato desprevenido con sus compañeros. Cuando se relacionaba con ellos, lo hacía para intervenir en discusiones sobre temas de su agrado, pero siempre con espíritu de contienda en que sentaba su parecer con argumentos que había oído o leído en la librería de su padre, o vivencias observadas entre la gente de su entorno en el barrio Egipto y que citaba con prematura pedagogía.


La conducta de Jorge Eliécer llamó la atención de María Gooding, quien lo citó a su despacho. El joven la escuchó sin proferir una sola palabra y, ante la exigencia de la directora de mantener una mejor disciplina en las clases establecidas, recibió del joven, por toda respuesta, una inesperada demanda:


—Señorita directora, ¿ podría permitirme visitar la plaza de mercado los domingos?


La maestra se quedó sin palabras. Se levantó de su escritorio de pino y se asomó por la ventana, donde se veía la plaza principal de Facatativá. Intrigada, siguió:
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