
        
            
                
            
        

    
		
			[image: portadilla.png]
		

	
		
			





			ÍNDICE

			Prólogo 

			DEMASIADAS VIDAS 

			EL INFIERNO ES EL CUERPO (QLIPHOTH)

			LA CASA DE LA MAGNOLIA 

			LA PROFUNDIDAD DE LA PIEL

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			









			A Indira. Treinta años el mundo ha estado amueblado por tus ojos y se ha hecho más alto el cielo en tu presencia

		

	
		
			









			… mar fantasma en que respiran —peces del aire altísimo— los hombres. 

			JOSÉ GOROSTIZA, Muerte sin fin

		

	
		
			





			



Prólogo

			Mar fantasma reúne cuatro novelas breves hoy inconseguibles en librerías y cuyas vicisitudes me han acompañado durante mucho tiempo. Se trata de un regalo curioso por mis cincuenta años de vida; se trata también de una galería de espejos literarios a veintisiete años de publicado mi primer libro, Música de adiós, y a treinta y tres de haber asumido la literatura como mi compromiso vital, mi forma de respiración. Otros libros de cuento —uno juguetón compuesto por fábulas, Amores enormes; otro de relatos crueles, Los placeres del dolor; y uno más, que fue finalista en el Premio Ribera del Duero, Demonios en casa— siguieron mis incursiones por un género que es, siempre, de excepción. A lo largo de una vida, a lo más se conseguirá un par de cuentos capaces de entrar en la antología, que perduren en la memoria de los lectores. El cuento exige la perfección y requiere una forma de la respiración que es casi una apnea. Pronto me empecé a sentir cómodo con la novela. Una breve, política, Como quien se desangra, y otra que quedó en el cajón, Vivir es inventarse, son la prueba de esa temprana incursión en la forma a la que he dedicado mi vida literaria casi en exclusiva. Veinticinco novelas más tarde, mis dedos, aún en las teclas, lo atestiguan. Gabriel Sandoval y Carmina Rufrancos son, como desde hace tanto tiempo, los ángeles hermanos de este hermoso obsequio. La literatura ha sido, para mí, fuente inagotable de sorpresas y felicidades. 

			La novela breve, ese género híbrido entre el cuento o el relato y la novela misma, posee su propia forma, es un animal distinto. En la tradición hispánica, la novela lírica de las vanguardias o la prosa de intensidades han permitido, además, abordarla con rigor y autonomía. André Gide, en su diario maniático a la escritura de Los monederos falsos, afirma una y otra vez que la composición de una novela exige la resolución de una serie de problemas progresivos que deben ser estudiados y resueltos solo en el momento en que se presentan. Pero también sigue siendo un asunto de perspectiva: un tema que los pintores estudian a fondo (o al menos los de antes, los hoy vilipendiados dibujantes), pero que los novelistas transitan poco. Narrar desde cerca puede ser de una enorme dificultad técnica, pero dota a las cosas de una verosimilitud enorme. Nunca escriba a más de metro y medio de distancia de sus personajes, aconsejaba Rulfo. El lector no ve al autor, sino que mira con la visión de aquellos a quienes les ocurren los hechos. Gide afirma que lo que le molesta de Tolstoi y de Martin du Gard es que solo pintan panoramas, no la que para él es la suprema valía del arte: cuadros fijos, minuciosos, detallistas. Es un asunto de perspectiva plástica: «Primero estudia la fuente de luz, todas las sombras dependen de ello. Toda forma descansa y encuentra soporte en su sombra. Hay que admitir que un personaje que está saliendo solo puede ser visto por detrás», dice Gide con precisión. Por ello, más adelante, el 9 de julio de 1912 para ser exactos, dice que lo primero que debe hacer el novelista es establecer el campo de acción y suavizar un poco el espacio en donde edificará el libro. Poner las bases: las artísticas (en el caso de Los monederos falsos, el problema del libro será visto en gran medida a través de la meditación de Édouard, en su diario, de hecho, intercalado), las bases intelectuales (el tema de la composición misma, la mise-en-scène tan manida después de Gide), las bases morales (la subordinación filial, la oposición de los padres). 

			Todos esos asuntos de perspectiva se vuelven más agudos en la novela breve. La necesidad de concentración, la destilación, exige un tipo de escritura, no solo un apego a cierta forma. Quiero decir que no se trata meramente de un asunto de extensión, puesto que nadie puede definir el límite exacto en el que una nouvelle se vuelve novela, o en la que un relato, digamos El perseguidor, de Cortázar, sigue siendo cuento. 

			Mi combate contra el adjetivo y la descripción literaria como cliché, el realismo lírico del que habla James Wood, me llevó a intentar una novela exenta de toda ornamentación, donde solo hubiese intensidad de lo sentido y acción dramática, Demasiadas vidas. Es una historia con fantasmas, no de fantasmas. Hay un puerto mexicano, podría ser Manzanillo, un faro en el que vive un poeta exiliado de Europa, una mujer, la pesadilla del abuelo. Una indagación cruel en la melancolía y la imposibilidad del hombre, Horacio, de llenar el hueco que significa estar vivo. La memoria no basta, por supuesto. Ni siquiera el amor redime. 

			Tampoco los cuerpos, y de ello parecen percatarse, en medio de la destrucción y el combate mutuo, los protagonistas de El infierno es el cuerpo (antes Qliphoth, por su idea del más bajo de los sephirot de la cábala, el del deseo y la carne). Es un homenaje no velado, por supuesto, a Juan García Ponce, en el que Andrés intenta rescatar su relación con Mónica a través de la escritura y del recuerdo puntual del acto sexual. Pero ni siquiera esa meticulosa arqueología del deseo permite recuperar el vacío. He dicho, con plena conciencia, que un novelista escribe un solo libro a lo largo de los variados volúmenes que urde. El mío es el de la desilusión amorosa, política, de la amistad, la religiosa como exploración de los límites del iluso, del fanático, del loco. Esta pequeña novela juvenil no podía ser la excepción.

			He tenido siempre una imagen de la guerra, la de una historia contada en casa de mis mayores, en la que una mujer cruza la frontera y escapa de la zona de combate con una maleta. Dentro lleva el cadáver de su hijo. Esa atroz versión del horror me ha asaltado siempre. La mujer madura Adriana Yorgatos y la adolescente Maia viven, en La Casa de la Magnolia, una historia de iniciación amorosa para la última y de dilución de toda pasión para la primera. Es el amor como forma de la aniquilación. Maia regresa a aquel verano crucial de su vida para aprender que se puede morir varias veces la misma muerte. Es una brevísima novela que puede ser leída como una elegía. La dulzura del encuentro rememorado por la ahora madura Maia, quien entonces cumplía quince, pero ahora ha llegado a la edad que su amante tenía ese verano, es tocada, o trastocada, por la amargura, el dolor. Un instante basta para entender una vida. Lo demás es ceniza. 

			La amistad es más cruel que el amor porque dura más, piensa el protagonista de la novela corta que cierra este volumen, La profundidad de la piel. Fue escrita a mano, intentando regresar a cierta lentitud de la escritura que era fundamental para encontrar el tono. Una pintora, la amiga del cuello largo, le escribe a su viejo amigo para pedirle que venga a ayudarla a resistir la muerte en vida que significa la separación de los amantes, como quería Igor Caruso. Él, un músico que ha abandonado la vanidad de la ejecución y solo lee partituras de sus maestros antiguos, va hasta el país frío de su amiga. Otra vez el erotismo como forma de la incomunicación, aunque no exento de compasión, y sobre todo el lenguaje son los protagonistas de este pequeño libro, que se permite incluir una novela corta dentro de la novela, un relato japonés sobre un tema chino, como casi siempre: la favorita del emperador. Es una obra a la que le tengo un especial afecto porque nació, además, después de varios años dedicados a la meditación budista y al estudio del arte oriental. Quise, desde la perspectiva occidental, traducir ese modo de ser y esa forma de contemplación en la historia de amor que encuadra sus páginas. Es una novela íntima, que me duele personalmente. Quizá la nueva separación, cuando la amiga del cuello largo decide irse al sol y a la tranquilidad, sea uno de los abismos más escarpados de todos cuantos he escrito. Y tiene solo unas líneas. Pienso siempre en Juan Carlos Onetti, un maestro de la novela breve. Recuerdo la advertencia con que inicia Cuando ya no importe, esa especie de relato de ultratumba escrito en la postración depresiva del Madrid de su exilio: «Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; serán desterrados quienes intenten sacar del mismo una enseñanza moral; serán fusilados quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca». En su obra no hay pedagogía, ni siquiera una voluntad moral, porque como dice uno de sus personajes, Jorge Malabia: «Nada de lo que es importante puede ser pensado, todo lo importante debe ser arrastrado inconscientemente con uno, como una sombra». Esa sombra es lo que hace cierta a una literatura, la que la dota de una sutil verdad.

			Los personajes de estas cuatro novelas se parecen a esos seres de la desilusión de los que habla el poeta chileno Gonzalo Rojas: «Yo los quisiera ver en los mares del sur/ una noche de viento real, con la cabeza/ vaciada en frío, oliendo/ la soledad del mundo,/ sin luna,/ sin explicación posible, fumando en el terror del desamparo”. Todos viven al borde del abismo, en el terror del desamparo. 

			¿Qué significa, literariamente, el desamparo: la intemperie emocional, la falta de casa, de asidero, de lugar y razón? Esa es la pregunta central de toda mi literatura. Como no he hallado aún la respuesta sigo indagando con la misma tenacidad del adolescente, contando para ello más historias.

			Una tarde, hace muchos años, leía al Villaurrutia que se refería a su propia juventud (el poeta le hablaba a mi yo de diecisiete años): «El tedio nos acechaba. Pero sabíamos que el tedio se cura con la más perfecta droga: la curiosidad. A ella nos entregábamos en cuerpo y alma. Y como la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de todas las aventuras y de todas las artes, descubríamos el mundo, caíamos en la aventura peligrosa e imprevista y, además, escribíamos». Subrayé, recuerdo, las palabras, y las copié después en una pequeña tarjetita azul. Agregué, al final, otra frase de Xavier como título: «Curiosidad por pasión». Y desde entonces ese ha sido mi credo literario. Un credo juvenil, es cierto, pero con el acicate de otras palabras más hondas del autor de los Nocturnos: «Un tipo de curiosidad más seria, más profunda, que es un producto del espíritu y que también es una fuente en el conocimiento […], una especie de avidez del espíritu y de los sentidos que deteriora el gusto del presente en provecho de la aventura». Y, además, porque él mismo decía: «Uno de mis temores literarios es el de madurar antes de merecerlo… Quiero un estilo que tenga siempre mi edad, la edad que quiero tener siempre y que es, mejor que la de un joven, la de un adolescente. Pensará usted: ¡Pero un adolescente tiene todas las edades! Precisamente». Desde entonces me he dicho: el novelista debe empezar siempre de cero, cada nueva empresa es un nuevo riesgo. En arte no importa tanto el fracaso como la aniquilación que significa temer el salto al vacío. Sirvan estas cuatro incursiones en el infierno como prueba de esa vocación. «Hay que perderse para encontrarse» era la divisa que la literatura le había prestado a Villaurrutia para sobrevivir. Que sea también nuestro consuelo. 

			En Boston, cerca del Maelstrom, noviembre de 2015

		

	
		
			






			Demasiadas vidas

		

	
		
			









			Indira, para pronunciar tu nombre

		

	
		
			









			Son necesarias demasiadas vidas para poder vivir una sola.

			EUGENIO MONTALE

		

	
		
			1

			Podría decir, simplemente, que he venido aquí solo para verla, que es una forma de recordar su nombre. Pero sería falso, sería como decir que he venido a encontrarme con un fantasma. Sí, los fantasmas están bien y este pueblo es el ideal para ellos, quizás en una tarde tórrida, como a las seis, cerca del faro que comandaba Gregor, el viejo poeta, quizás ahí. Quién sabe, soy un hombre sin certezas y hoy regreso, podría decir, para recuperar la memoria de mi abuelo. Pero sería falso, sería como decir que he venido a encontrarme con una pesadilla repetida, inclemente. Los sueños no están del todo bien. Yo que me jactaba de no haber soñado nunca y, de un año a la fecha, nada más cierro los ojos se aparece el abuelo, con la barba sin afeitar y en calzoncillos, y yo le digo que me deje en paz, que no me persiga. «Menos ahora que he regresado», pienso, y recuerdo una frase del viejo poeta que cuando sentenciaba lo decía todo y nada: Regresar es un alivio con escalofríos, es fría la casa cuando amanece. No quise hacerlo antes, cuando me avisaron de la muerte de mi padre, y le pedí al viejo Gregor que se hiciera cargo y que cerrara la casa, que ya yo volvería a arreglarlo todo. Pero un día se acumuló sobre otro y pronto fueron meses. Me cansé de telegrafiar postergando una visita que no cumpliría. 

			—Tienes una cuenta pendiente, Horacio —me decía mi abuelo en calzoncillos—. Explícame la muerte de tu padre. 

			Luego iba al armario y sacaba una botella de vodka. 

			—Ya sabes que no debes beber, abuelo.

			—Cállate y trae unos hielos, Horacio. No es fácil llegar hasta aquí y me ha dado sed. He venido a hablar contigo y va para largo. Me debes una explicación.

			—Por favor, abuelo. ¿No ves que te hace daño? Deja esa botella y vete.

			—El licor no puede lastimar a un muerto, Horacio. Deja de joder y ve por los hielos.

			A veces ahí terminaba la pesadilla, porque yo despertaba para ir por los hielos, sudando. Muchas noches tenía miedo de dormirme, no quería toparme con el abuelo. Y entonces, un día la maleta empezó a llenarse y me vi comprando un boleto para el puerto y me pregunté, al subir al camión, por qué iba a volver. Podría decir, simplemente, que he venido a ajustar cuentas con los muertos. Porque hay vivos, como yo, que no dejan morir a sus muertos. Pero sería falso, sería como decir que he venido a exhumar los cadáveres de los míos y no que, en realidad, estoy viendo a quien ha venido a recibirme y me saluda. Es el viejo poeta Gregor. Tal vez es por él y no por otra cosa que estoy aquí después de tantos años. Y lo saludo, yo también, con una frase que es un verso suyo:

			—Podría decir, simplemente, que he vuelto.

			2

			Gregor me lleva, primero, al faro. «No es tiempo aún para volver a la casa», me advierte. 

			—Hay tanto de lo que hablar, Horacio —dice, al tiempo que recuerda un vodka de su tierra que esperaba esta ocasión para abrirse.

			—¡Está igualito, poeta!

			—La nostalgia es esto, decía Rilke, Horacio: un vivir en las olas sin hallar albergue jamás en el tiempo. Camina, que nos falta mucho y empieza a caer la neblina.

			Entonces recuerdo. No sé cuándo, pero lo veo con claridad. Es una tarde como esta y Gregor y yo caminamos por el malecón. He de tener dieciocho o veinte años, no más. Es la primera vez que estamos juntos; me lo he topado en el café y me ha hecho conversación.

			—Fui amigo de tu abuelo. —Mi abuelo joven, no en calzoncillos y con la barba sin afeitar—. Yo acababa de llegar de Alemania y él me ayudó a conseguir trabajo. Algún día, si quieres, te platico de él, muchacho.

			—Ahora mismo, siéntese… —dudo. Lo he visto muchas veces, pero en el puerto no decían su nombre, solo lo llamaban el alemán.

			—Gregor, Gregor Bruchner. No puedo sentarme, muchacho, tengo que encender el faro. 

			—¿Puedo acompañarlo?

			Y ahí estoy yo, caminando con él por el malecón, con dieciocho o veinte años, no más. Y él me dice que me preparará un café, con el frío que hace, y me enseñará fotos del abuelo y él de jóvenes. Aunque a decir verdad, cuando tengo el álbum sobre mis piernas me doy cuenta de que él era mucho más joven que el abuelo. Tendría venticinco o treinta y el abuelo cincuenta. Hay una instantánea especialmente interesante: los dos están frente al mar, con los pantalones arremangados y el torso desnudo. Nunca pensé en mi abuelo así: fuerte, feliz, comiéndose la vida a grandes bocados. Gregor, en cambio, es el mismo: gordo, ya calvo, taciturno. Tendría venticinco o treinta, pero en esa foto parece de la edad del abuelo. 

			Entonces Gregor se me acerca con el café y pregunta:

			—Es por Lucía que has vuelto, ¿verdad? Solo ella pudo ser capaz de hacerte regresar.

			3

			Voy a sentarme al café del griego. Las mismas caras, los mismos gestos. Los jóvenes han cruzado la frontera para buscar trabajo. Aquí no pasa nada de mayor trascendencia que las rosas. Es un pueblo de viejos jugando dominó. Un pueblo de mujeres abandonadas y de ancianos repitiendo el mismo ritual desde hace no sé cuántos años. 

			—Un turco —le digo a Lamprus Kusulas. 

			Este puerto estuvo lleno de emigrados, de gente buscando mejor fortuna, y ahora todos salen de él buscándola lejos de sus playas vacías. Es un pueblo fantasma lleno de fantasmas y de viejos pescadores.

			—Ha vuelto, Horacio —me dice Lamprus al traerme el café, y afirma como si me leyera el pensamiento—: Es un pueblo fantasma o al menos lo parece. Pocas cosas se mueven ahora.

			—Sí, claro.

			El ruido de las fichas de dominó me trae —¿o me lleva?— a una tarde de sol y modorra en la que acompañé a mi padre a una partida.

			—El dominó es juego de mudos —me dijo. 

			Me senté a su lado con un vaso de leche tibia y pan de dulce. No podía comprender cómo cuatro hombres podían estar jugando por tantas horas sin emitir palabra. De cuando en cuando, un gesto mínimo que no dejaba traslucir su suerte. 

			—Al abuelo —me explicó mi padre de regreso a casa—, no le dejan jugar porque al tercer tiro sabe qué fichas tiene cada uno y siempre les gana.

			Al llegar a casa el abuelo —ya viejo, en calzoncillos— estaba bebiendo. 

			—Es un vodka maravilloso, hijo. Me lo trajo Gregor.

			—Ya sabes que no debes beber, papá.

			—Cállate y trae unos hielos. De algo me he de morir.

			Esa noche, antes de dormir, me imaginé al abuelo muerto, muy frío y muy pálido, y a mi padre, que le decía una y otra vez:

			—Te lo dije, papá. Te lo dije, carajo.

			Lloraba mi padre, es la única vez que lo he visto hacerlo. Porque ni siquiera lloró cuando de verdad murió el abuelo. Pero esa noche, antes de dormir, lo vi llorar frente al ataúd. Y repetía:

			—Te lo dije, papá. Te lo dije, carajo.

			4

			—¿Es por ella?

			—No lo sé, Gregor. No tengo idea. Ya le dije que soy un hombre sin certezas. Algún día fue por ella.

			—Sí, pero ese día te fuiste. Tu padre te buscó como loco por todos lados, ya enfermo. Y no encontró nada, ningún rastro. Cuando empezaste a escribir ya estaba persuadido de que no existías. Creo que nunca se dio cuenta, cabalmente, de que eras tú el que le escribía esos telegramas.

			—¿Para qué me cuenta eso, Gregor? No tiene caso.

			El viejo poeta, como aquellas tardes en que hablábamos de mi abuelo y de literatura, lleva un libro. Él escribe en alemán y el libro que lee también está en alemán. Me traduce: La absorta simpatía de los enfermos por lo esporádico y lo insignificante se desprende del desengañado abandono de los emblemas vacíos. 

			Luego empieza a llover. Cae una tormenta que parece no tener final y que me impide escuchar a Gregor. Él, de cualquier forma, trae una manta y me dice que me ponga cómodo, que he de estar cansado, que me duerma. 

			—Tal vez mañana me digas a qué viniste y yo sepa si puedo ayudarte.

			—Tal vez mañana, Gregor. Tal vez.

			5

			En el muelle las cosas se ven distintas. El mar es grande y lejano. Y el pueblo son unas cuantas casas encendidas que la neblina no deja ver. Una mujer joven se sienta a mi lado, en esa banca del muelle. Se sienta a mi lado, pero no me mira. No se sabe qué es lo que mira. Quizá nunca pueda saberse nada a ciencia cierta. Salvo que esa mujer y yo estamos sentados, mirando el mar. Y recuerdo unos versos que repetía mi abuelo frente a una mujer hermosa: 

			O si atávicamente soy árabe sin cuitas

			que siempre está de vuelta de la cruel continencia

			del desierto, y que en medio de un júbilo de huríes

			las halla a todas bellas y a todas favoritas.

			Y entonces le hablo a la mujer joven y le pregunto su nombre.

			—Lucía —dice—, me llamo Lucía. 

			Y extiende una mano cálida, como su nombre, que estrecho mientras repito, lo repito, «Lucía», y le digo que es extraño que no la conozca. 

			—En este pueblo todos nos conocemos.

			Ella no responde al instante, como si no me hubiera oído, y se queda mirando el mar. 

			—Acabamos de llegar —oigo que me dice. 

			—¿Es casada? —le pregunto, y Lucía ríe con unos dientes tan blanquísimos que lastiman la noche. 

			—No, somos mi madre y yo.

			—¿Y por qué este puerto? 

			—¿Y por qué otro, Horacio? —me pregunta, y yo no recuerdo haberle dicho mi nombre y me sonrojo y le digo que no sé, que me disculpe.

			—Acompáñame de regreso a casa, Horacio —la oigo decírmelo y entonces despierto. 

			No puede ser. Así no conocí a Lucía. Me levanto del sofá de Gregor y salgo al muelle y voy a esa banca y grito «Lucía», y nadie sino el mar, grande y otra vez lejano, me contesta.

			6

			—¿Y la madre de Lucía?

			—¿La madre de Lucía qué?

			—¿Vive?

			—Sí, está mucho más vieja de lo que es, pero está. Habita la misma casa, frente al parque. Lo que no sé es si quiera abrirte. En este pueblo todos se han vuelto desconfiados y ella ha perdido la memoria desde lo de Lucía, o finge que la ha perdido. Vayamos a comer. Han abierto un restaurante nuevo. O más bien una fonda de mariscos que es una delicia. Hacen un filete relleno maravilloso.

			—No tengo hambre, Gregor, ni se me antoja nada. 

			—Con la caminata se te abrirá el apetito, Horacio, y así platicamos. Vamos, pues —me dice Gregor y luego me espeta—: Un hombre solo en una tarde hueca, deja correr sin fin esta imposible nostalgia cuya meta es una sombra. 

			En el camino, como siempre ocurre en el puerto, unas nubes negras, furtivas, ocupan el cielo y lo oscurecen como si fuera de noche. La dueña de la fonda es Antonia, una mujer que trabajó algún tiempo con mi padre haciéndole la limpieza. Me reconoce, aunque me saluda sin mucho afecto, como culpándome también de lo ocurrido. 

			No dice nada, un mustio «Bienvenido, joven Horacio, esta es su casa», y secándose las manos con el delantal se nos acerca. 

			—Hay sopa de tortuga, señor Gregor. Todavía me quedan dos o tres platos, ¿se la traigo?

			—Claro, Antonia, y dos filetes rellenos de marisco con salsa blanca. Ya le conté a Horacio que es la especialidad.

			—Al señor, su padre, le gustaban cuando los hacía en casa —me dice.

			—Habrá que probarlos, entonces —contesto nervioso. 

			Luego Antonia se retira a la cocina y nos quedamos solos Gregor y yo. 

			—Ya es tiempo de que hablemos, Horacio. ¿A qué viniste cuando ya no tienes a nadie? Es por Lucía, lo sé. Pero no conseguirás recuperarla.

			—Sí, pero usted la vio por última vez. Tal vez pueda contarme cómo estaba o cómo se sentía.

			—Es igual que en el caso de tu padre. No tuviste la culpa, Horacio. No deberías sentirte mal. Si tú sabes por qué te fuiste o a qué te fuiste, con eso basta.

			—Pero tal vez no lo sé. Como tampoco sé a qué demonios regresé. Solo que desde hace un año oigo una melodía, una tonada corta pero repetida. Es como a las seis de la tarde. Siempre igual. 

			—¿Cómo suena?

			—No sé exactamente. Es profundamente melancólica, como sus versos. Un violín. Sí, creo que es un violín. Si me ocurre que la escucho en la tarde, entonces sueño esa pesadilla que ya le conté sobre mi abuelo.

			—¿Y en qué termina el sueño sobre tu abuelo?

			—Me dice que me marche, que lo deje beber su vodka. Pero que antes le cuente cómo murió mi padre. 

			—¿Y se lo cuentas?

			—Hasta ahora no, porque siempre me despierto gritándole que no me persiga más, que me deje. Entonces él se coloca la dentadura postiza y se marcha. ¡Cómo carajo voy a saber la manera en que murió mi padre si no estuve! Tal vez por eso estoy aquí, Gregor, para que usted me lo cuente.

			—Y tú, Horacio, ¿qué haces tú entonces?

			—Llorar. Me despierto sudando y lloro. Es siempre un llanto largo que se detiene cuando vuelvo a oír la melodía. De madrugada. Ya ve, Gregor, tal vez no es por Lucía que estoy aquí.

			—No te mientas, Horacio. Solo puede ser por ella, de lo contrario hubieras vuelto antes.

			Antonia nos trae la sopa de tortuga y dos copas de vino. 

			—¿Se acuerda de la botella que me dijo que le guardara por si volvía Horacio?

			—Claro, Antonia. Traiga una copa y siéntese a beberla con nosotros. Brindemos por este día. 
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			Brindamos. Recuerdo una conversación intensa, llena de ruido. Y yo sigo bebiendo. Bebo mucho y hasta muy noche mientras afuera llueve. Tal vez por eso no sé lo que hablamos, porque la tempestad oscurecía la voz de Gregor y aún más la de la señora Antonia. Me siento mareado, como si mis brazos fueran de plomo. Se lo digo a Gregor: 

			—Me siento mareado, como si mis brazos fueran de plomo.

			Pero él no me escucha; sigue brindando con la señora Antonia y se ríen. Puedo verlos reír, mostrar los dientes. Los de ella son toscos, chuecos, sin brillo. Los de Gregor, muy amarillentos a causa del tabaco. Y tienen un diente de oro que brilla. 

			¿De cuándo es esta escena? ¿De hoy, o ayer o de hace veinte años? Tal vez es solo una foto que vi en el álbum. No lo sé. No lo recuerdo. De pronto todo se detiene y vuelve a aparecer el abuelo. No puede ser, pero sí es. El abuelo se asoma desde la calle —con esta lluvia y en calzoncillos— y me hace una seña, me dice que lo siga. Me levanto e intento alcanzarlo, pero caigo al suelo. Entonces llega Gregor, se acerca al sofá y me dice:

			—¿Con qué estabas soñando, Horacio?
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			Voy a la casa de la madre de Lucía. El parque ha cambiado lo que me imagino que cambian todos los parques: está más tupido, con los árboles más altos. ¿Era el de esa esquina en el que nos veíamos Lucía y yo? Hace aire esta tarde en la que yo toco el timbre y transcurre una eternidad. Nadie abre y vuelvo a tocar y se oye un grito:

			—Ya voy, ya voy. ¡Qué prisa!

			Es cierto: la madre de Lucía, que abre la puerta, delgadísima y con el pelo casi blanco y sus lentes de leer, se ve mucho más vieja, como si le hubiera caído encima todo el polvo del siglo. 

			—A usted lo estaba esperando —me dice—. Pase, pase.

			No puedo creerlo. Después de tantos años y ahora nuevamente esa sala, con los sillones forrados de plástico y las muñecas de porcelana y la vitrina.	

			—¿Por qué se sienta, joven? Usted ha venido a trabajar.

			—Es que yo, señora…

			—Nada, lo entiendo. ¿Apetece un anís antes de comenzar? Eso ha de ser. No se preocupe, que ahora se lo traigo. 

			La madre de Lucía se aleja y oigo que tocan el timbre y que ella no responde, y cuando estoy a punto de levantarme ella grita:

			—Ya voy, ya voy. ¡Qué prisa! —Y va a abrir la puerta.

			—¿Qué hace usted de nuevo afuera? —le dice a un hombre con overol azul y una caja de herramientas—. No se desespere, ya le llevaba su anís.

			—Es que yo vengo a arreglarle su refrigerador, señora —oigo al hombre extrañado.

			—Ya lo sé. Pase, pase. Usted empiece a trabajar, que ya le llevo su anís.

			El hombre se encoge de hombros y se dirige a la cocina. Yo salgo con cuidado y ya la tarde es otra vez el parque y los árboles enormes y pienso que la visita hubiera estado mejor si al menos hubiera visto una foto de Lucía en algún lado.
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			Se lo digo a Gregor. Le cuento la visita a casa de la madre de Lucía y me dice que fue muy duro, que la entiende.

			—¿Tiene alguna foto de Lucía, Gregor?

			—No creo, Horacio. ¿De qué podría servirme a mí una foto de Lucía?

			—No sé, tal vez alguna en que estemos juntos y que yo le haya dado. Recuerde que Lucía acostumbraba tomarse fotos conmigo.

			Gregor saca una lata vieja de un cajón. 

			—Búscala. A mí no me interesa encontrarme con Lucía de nuevo. Por lo menos no ahora. En el fondo el mundo es insoportable y no tiene caso hacerlo más insufrible. Voy a dormir una siesta. Despiértame a las siete, que hay que prender el faro.

			—¿Y si yo lo enciendo, Gregor? Hace tiempo que no subo.

			—Hazlo, si te place. Pero entonces déjame dormir y tú cuida toda la noche. Me vendría bien descansar de veras.

			—¿Y por qué prende el faro aún, Gregor, si ya nadie transita por estas aguas?

			—Te lo diré el día que tú me cuentes por qué regresaste. Buenas tardes.

			Abro la lata con la misma cautela de quien asiste a un entierro. Hay varias fotos de Gregor joven, supongo que en Alemania, porque en otra en que se ve más viejo sí hay una fecha y una ciudad: Belém do Pará, diciembre del 43. Está al lado de una mulata hermosa, altísima. Gregor sonríe y la mulata parece estar pidiéndole más. Los ojos azules de Gregor se pierden en el cabello de la mujer, como buscando algo que se sabe de cualquier forma inencontrable. Hay otras dos con mi abuelo, que no sé por qué no están en su álbum. Luego otra de mi padre en el porche de la casa, sentado en su mecedora y fumando la misma pipa de espuma de mar que yo recuerdo, la de la cara de un vikingo ya ennegrecida por los años de uso. No aparece mi madre. ¿Desde cuándo no aparece mi madre? Y no hablo de las fotos. Tal vez la vi por última vez como a los tres años. Supe que se fue, mi padre dijo que a cuidar a una tía en un pueblo muy lejano al que yo no podría ir nunca.

			—Porque para llegar a él, Horacio, primero tendrías que cruzar un desierto larguísimo y seguramente morirías de sed.

			Me acostumbré a esperar su regreso con el miedo de ese desierto y de la muerte que me esperaba entre montones, siglos enteros de tierra. Seguí buscando en la lata de Gregor. Había una foto en la que aparezco desnudo en un cojín que se ve cómodo. Estoy gateando, o detenido en un instante del gateo, como queriendo alejarme del lente de esa cámara. Pero volteo y miro a quien haya sido el fotógrafo. Entonces acciona y yo quedo eternizado en ese cartón.

			Pero ni rastro de Lucía. También de las fotos había desaparecido. «¿Y si ella también es una fantasma?», me pregunto al tiempo que consulto el reloj y voy a encender el faro. La escalera, larguísima, va dando vueltas como una víbora infinita y yo llego exhausto solo para encontrarme con que ya estaba encendido y para oír, a destiempo, el maldito violín. Otra vez la melodía. Me siento. Enfrente de mí, tras la ventana, un mar negro, negrísimo, impenetrable.
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			Por la mañana camino por el pueblo. Me detengo en la tienda de Apolonio. El cielo es azul, absolutamente azul, y los tejados se alinean naturalmente unos junto a otros, esperando que el sol esté a plomo. Quiero comprar cigarrillos. Es extraño, hace tanto tiempo que no fumo. Entonces entra ella.

			—¿Me reconoces? Soy Lucía. Ayer nos vimos en el muelle.

			No respondo. Yo no conocí a Lucía de esa forma. 

			—Horacio, a ti te estoy hablando.

			—¿En qué año estamos, Lucía?

			—En 1976. Hoy es 5 de abril de 1976.

			«No puede ser», pienso, «un día después de cuando Lucía y su madre llegaron al pueblo». Entonces es cierto: la estoy conociendo por vez primera y este futuro que no existe se apodera de mí y me cambia las cosas. El presente, en cambio, es este 5 de abril y esta Lucía que me cuestiona:

			—¿Vamos a dar un paseo para que me enseñes el pueblo?

			Entonces compro unos cigarrillos y le ofrezco uno. 

			—No fumo —me dice.

			Enciendo el mío y salimos. La guío por una calle empinada que va a dar a la catedral. Antes tenemos que pasar por el parque. Mientras camino pienso que esto ya lo viví antes. Al dar la vuelta ella me dice:

			—Ahí vivo, en esa casa del portón verde. Algún día te invito, deja que mi madre se acostumbre al cambio.

			—Gracias.

			Llegamos a la Plaza de Armas y le cito algunos datos, fechas importantes del puerto. 

			—La catedral la construyó…

			—Sí, Enrico Pani —me interrumpe—. ¿Sabes, Horacio? Yo estudiaba arquitectura. Ahora he tenido que interrumpirlo por la mudanza. Esta es una de las siete iglesias que hizo en nuestro país. Me encantaría verla por dentro.

			Lucía se detiene en cada paso. Me explica, dice nombres de las cosas. Oigo «friso», «capitel», «ojiva». Pero en realidad no la estoy oyendo. La imagino cerca de mí. Siento su turgencia, un leve espasmo que deja su lugar a un suspiro. Entonces la beso. Es igual que el primer beso. ¿O es ese primer beso? Ya no sé nada. Ella se retira. Se ha sonrojado. La tomo de la mano y le pido perdón.

			—¿Perdón por qué, Horacio? Pensé que lo harías antes.

			«¿Antes cuándo?», quisiera preguntarle. No recuerdo ese parlamento, no en nuestra primera cita. Entonces ella posa sus labios sobre los míos. Luego me dice:

			—Tengo que irme. Ha sido como la vez primera. No has cambiado. 

			Cierro los ojos y ha desaparecido. En su lugar intento aprehender un perfume, la estela de un color. Pero no lo consigo. No hay nada sino vacío y una mujer que pide limosna y me extiende su mano.
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			Llego corriendo al faro. Quiero contarle mi encuentro a Gregor. Él tal vez sí sepa explicarme. Tiene que saber. No está. Arrastro una silla, ya casi sin fuerzas, y me pongo a llorar. ¿De dónde salen tantas lágrimas? ¿Por qué tan calientes? Junto a la mesa hay un recado:

			Horacio:

			Hay cosas que nadie puede explicar. Un poeta griego al que hemos leído en otro tiempo escribió: Los hombres conocen las cosas del presente,/ las futuras las conocen los dioses,/ únicos dueños absolutos de todas las luces./ Pero los sabios perciben, de las cosas futuras, las que se aproximan. Algunas veces, sus oídos/ en momentos de profunda meditación,/ se turban. El misterioso ruido de las cosas que se acercan les llega./ Y lo escuchan reverentemente, mientras que, afuera, en la calle, el pueblo no oye nada.

			¿Estás dispuesto a oír? Tendré que salir por unos días. Ocúpate del faro.

			Gregor

			No puedo creerlo. Ahora ¿con quién hablar, a quién decirle lo de Lucía? Entonces me percato de que junto al recado hay una foto. Es de ella, tal vez la encontró Gregor. Va vestida de blanco. Una faldita que ondea a los vientos. Sale de la catedral. La volteo: Lucía, 5 de abril de 1976. Entonces sí ya no puedo más. Y de mi boca salen sonidos que no había escuchado, y lloro. Lloro con todas las fuerzas del mar.
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			—¿Y la mujer, Gregor? —le digo cuando al fin vuelve, después de dos días que han sido dos siglos.

			—¿Cuál mujer?

			—La de la foto.

			—Es Lucía. ¿Tan pronto te olvidaste de ella?

			—No me refiero a esa foto. Usted está con ella. Detrás pone: Belém do Pará, diciembre del 43.

			—¡Ah! Es Alicia. Para ella escribí un poema que fue famoso. Espera, voy a buscarlo. 

			Se retira y grita:

			—Era fantástica la mulata, ¿no?

			—Sí, y a usted se lo ve contento.

			—¿Contento? —grita desde el otro lado de la habitación—. Nunca he sido más feliz que con Alicia.

			—¿Y entonces? —lo interrogo cuando ha regresado con el libro. 

			—Así es el amor. Tú no pareces haberlo aprendido y quizá por eso estás de regreso. La esencia del amor es el olvido, Horacio.

			—Yo no he podido olvidar a Lucía. Pero usted lo sabe mejor que nadie. Hace unos días, antes de que se fuera, me encontré con ella. Por eso me dejó el recado.

			—No, no fue por eso. No tenía idea de que Lucía también había vuelto.

			—No es que haya vuelto, usted sabe que eso es imposible. Ella me dijo que era abril del 76. Hace veinte años. Abril del 76: la misma fecha de la foto que usted me dejó junto al recado. El mismo vestido, la misma catedral, el mismo imbécil besándola.

			—No. Te equivocas. Tú no eres el mismo. Tú eres el único que ha cambiado.
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			—¿Qué haces cuando no vienes, abuelo?

			—Me aburro, me aburro como una ostra. Y cerrada —responde.

			—¿Y ahora?

			—Ahora vas a servirme un buen vaso de whisky y vamos a platicar. Tú y yo, Horacio, tenemos mucho de lo que platicar. 

			—Va, abuelo, si así vas a dejar de perseguirme. Pero prométeme entonces que después, si te digo lo que quieres, vas a dejar de venir a asustarme.

			—¿Cómo sabes que podrás decirme lo que quiero?

			—Porque quieres saber cómo murió papá. Y yo lo sé. Murió feliz. Ni siquiera supo qué estaba pasando. Una noche, después de cenar, se acostó a dormir como todas las noches y, eso me lo contó Gregor, ya no despertó.

			—¿Y cómo sabes que ese poeta de mierda no te mintió?

			—Porque es tu amigo. O al menos eso creía.

			—¿Tú tienes amigos, Horacio? No me vengas con estupideces. Nadie es amigo de nadie. Además, ¿cómo iba a saber él si tu padre se acostó feliz, si no sufrió en la noche? Tal vez murió de asfixia. Y dicen que los que mueren de asfixia sufren horrores. ¿Cómo sabes que tu padre, que tanto te extrañaba, murió feliz?

			—Por la mueca. Cuando Antonia lo encontró en la mañana, estaba sonriendo. Incluso creyó que estaba bien, tal vez contándose un chiste para sus adentros. Cuando fue a hacer el cuarto una hora después, papá seguía sonriendo. ¿Me escuchas? Sonriendo.

			El abuelo había desaparecido, o casi. Solo alcancé a ver sus calzoncillos antes de despertar. Sudaba. Incluso las sábanas estaban mojadas. Porque se me ocurrió ponerle unas sábanas al sofá de Gregor para sentir que tenía una cama. Fui a despertarlo.

			—Gregor, tengo que encontrar a mi abuelo, terminar de decirle las cosas.

			—¿Y qué quieres que hagamos?

			—Hay que ir a la casa. Es hora de regresar a casa. Abrirla. Correr por sus pasillos. Entrar a mi cuarto. Dormir en mi propia cama.
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			Había estado ya una vez con una mujer así, en una tarde de abril. Y abril es el mes más cruel. La mujer era hermosa, iba vestida de blanco y me sonreía.

			Pero no lo sé. Los recuerdos, cuando ha pasado tanto tiempo, entran en esa zona de bruma en la que habitan los sueños. Ayer oí la melodía de nuevo. Pero esta vez estaba cerca, cerquísima. Era el fonógrafo de Gregor.

			—¿Qué ha puesto? —le grité—. ¿Qué carajo ha puesto?

			—Un concierto para violín. El número dos de Paganini. ¿Te molesta?

			—¿Que si me molesta? Es la música que he estado escuchando. La que oigo siempre antes de encontrarme con el abuelo. Pero nunca pasaba de esa primera frase. Ahora quiero oírla toda, quiero atreverme a decirle todo al abuelo. Tiene que contarme cómo fue la muerte de mi padre. Por favor, Gregor, solo usted puede hacerlo.

			—Yo y Antonia. Ven acá, muchacho.

			Eso fue ayer, justo a tiempo para la visita de mi abuelo. Lo que no entiendo es por qué se fue de esa manera. Ya tenía lo que quería: una explicación pormenorizada del deceso de mi padre. ¡Qué más quieres, abuelo!

			Yo, que tantos hombres he sido, no fui aquel entre cuyos brazos desfalleció Lucía, la mujer de ese abril tan lejano y tan real. 

			Pero ¿es que uno sabe cuándo está soñando? En ese abril habría podido decírselo. Decirle todo, pero ella tampoco hubiera entendido.
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			—¿Crees en la belleza, Horacio?

			—Es ya lo único en lo que creo. Es lo incontrovertible. 

			—Yo no sé. ¿Recuerdas a Alicia, la chica de Belém do Pará?

			—Claro, ¡quién podría olvidarla!

			—Yo la olvidé por mucho tiempo. Ya te dije que en eso consiste el amor, en saber olvidar. Lo demás es confusión. Y la confusión es el terreno de la poesía, de la distancia. No del amor.

			—Pero…

			—Espera. De lo que se trata es de otra cosa. El otro día tú me regresaste a Alicia y recordé que su belleza lo valía todo. Incluso una lágrima al ver de nuevo su foto. Quizás por ello sonrío en esa foto. Pero es solo una impresión en papel. Un poco de nitrato de plata y algunos ácidos. 

			—No, poeta. Es Alicia. No se mienta.

			—¡Qué idiota eres a veces, Horacio! Nada ni nadie, ni el mejor pintor, podría hacerte sentir a Alicia. Su piel, su humedad. El brillo de sus dientes después de hacer el amor, mientras nos fumábamos un cigarrillo. Nada ni nadie puede hacerla vivir.

			—¿Cuándo murió?

			—Cállate. En eso consiste la belleza. En nuestra incapacidad para tenerla del todo. No existe vela ni noche que recupere ese ardor. Quisiera hablarte de su recuerdo, para que comprendieras. Pero ¿cómo hacerte comprender, Horacio? ¿Cómo revivir el silencio del mar en Belém do Pará de aquella tarde de agosto? ¿Fue en agosto? Esa es la belleza. Y eso el amor con toda su dosis de olvido.

			—¿Y el goce?

			—El goce, Horacio, estriba no solo en haberlo sentido sino en ser lo suficientemente sabio como para comprender que es mejor retirarse a buscarlo de nuevo. Apartarse de todo intento de un nuevo goce, que nunca será igual; eso es lo importante.

			—¿Quiere decir que usted nunca más…?

			—No quiero decir nada. Quizá solo Alicia, como solo Lucía. Quizás nuestro papel no sea otro que el de interrumpir la obra de los dioses. La belleza existe, Horacio, pero tú ya te has rendido.
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			Era una tarde. Eso lo recuerdo bien. Era una tarde a finales del año. Me habían hablado de la casa de doña Eulalia. Todo mundo en el café del griego Lamprus hablaba de la casa de doña Eulalia. Me apersoné. Quedaba cerca del muelle bajo, donde termina el pueblo. Casa no era, en realidad. Se trataba de un jacalón de madera que daba a muchos cuartos pequeños donde solo cabía un catre y una cubeta de agua para la limpieza. 

			Las muchachas se alumbraban con velas metidas en botellas de refresco vacías.

			Pedí un aguardiente. Era lo único que podías pedir en casa de doña Eulalia. Aguardiente. La señora quería parecer respetable, pero de lejos se veía que en su juventud —una juventud lejana como las revoluciones— había ejercido en algún tugurio de otra ciudad. Llevaba un suéter rojo con una enorme flor de seda a un lado, justo encima del corazón. 

			—No has estado aquí antes, muchachito, ¿verdad?

			—No, señora. Es primera vez.

			—¿Y te gusta alguna muchacha?

			—No me he fijado, señora.

			Doña Eulalia rio con una risa que era también una catarata.

			—¿A qué has venido entonces? Hay una muchacha joven, recién estrenadita. Te costará cien pesos. —Cien pesos era todo lo que traía. Se lo dije.

			—Es todo lo que llevo encima. ¿Con qué pagaría la copa?

			—Esa va por cuenta de la casa, muchachito. Es más, tómate otra para agarrar valor. 

			Le hizo una seña al mesero, que también ejercía de guardaespaldas. Era un hombre descomunal que había perdido algunos dientes, seguramente en una vieja pelea. Se teñía el pelo. Me sirvió un vaso grande de aguardiente.

			—Entra a ese cuarto. —Me lo mostró; era el más lejano—. Vas a volver: esa muchacha es calor puro.

			Bebí.

			—Nada más que aquí se paga por adelantado.

			Saqué mi billete de cien pesos y lo extendí como quien se despide de un pariente muy cercano. Luego abrí la puerta. Estaba muy oscuro. 

			—No te preocupes. —Se escuchó una voz—. Ya te acostumbrarás a la oscuridad. La señora no nos deja prender velas aquí adentro. Es tan pequeño que podría ser peligroso.

			La voz me sonaba muy familiar. Me extendió una mano.

			—Ven, acuéstate aquí.

			Así lo hice. Ella empezó a besarme el cuello, las orejas, la cara. Mientras, con pericia, me desabotonaba la camisa, introducía su mano, se detenía en mi pecho y lo apretaba con fuerza. Después estuvo arriba de mí y me besó. Así, exactamente así, ya me habían besado.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté. La oscuridad seguía siendo total. Solo podía distinguir unos ojos enormes, color miel. Unos ojos que también había visto.

			—¿Cómo te llamas? —volví a preguntar. Me hundí en ella, que estaba totalmente desnuda, lo sabía por mis manos. No podía apartarla. Tomé su cabello con las manos. Lo tomé con fuerza. Se escuchó un quejido.

			—Me lastimas.

			—¿Cómo te llamas?

			—¿Por qué tienes que echarlo todo a perder? Siempre fue igual. Siempre. —Se bajó de mí, acostándose al lado. Subió una pierna—. Soy Lucía, Lucía.

			Otra vez estoy soñando. Otra vez empapado. En el momento de oír su nombre despierto. Pero yo sí estuve, muchos años antes, en casa de doña Eulalia. Y hubo una mujer, bajita,  pecosa. Pero se llamaba Karina y sus ojos eran tan azules que parecían transparentes.

			Voy al baño. Y en los minutos siguientes consigo espabilarme y recordar dónde estoy, en qué cama, en cuál casa, en qué año. Abro la regadera, que ruge, víctima también del tiempo, lanzándome un chorro de agua aún helada. Voy al espejo y regreso al buró por mis anteojos. Al instante el mundo adquiere color y las figuras se hacen nítidas, más abarcables. No recuerdo cuántos años hace que preciso de las empañadas gafas aun para báñame. Cuando siento el agua, ahora tibia, mojando el cuerpo, súbitamente todo vuelve a estar en su sitio.
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			Sí, debe de ser por eso. Es solo un juego. Una conspiración en la que todos se han puesto de acuerdo. ¿Quién escribió el guion? ¿Por qué esos parlamentos? Los actores, por supuesto, han sido correctamente escogidos. No es fácil soportar todo esto. 

			También debió de ser difícil para ellos. Pero ¿por qué no acostumbrarse, olvidar? Sería mucho más fácil si se pudiera olvidar. Es necesario calmarme. Ahora lo sé. Sentarme a reflexionar sin interrupciones, sin sobresaltos. Tal vez sin la presencia del abuelo, o de papá.

			¿Puede estarse verdaderamente solo? ¿Es justo deshacerse así, de este modo, del pasado? No, no debe de ser justo. 

			Es mediodía y el cielo está de un azul miedoso que presagia tormenta. No una pequeña lluvia como la del otro día. No, lo de hoy va a ser una verdadera tempestad. ¿Y Lucía? ¿Dónde estará Lucía? Es mediodía y me siento en el parque, frente a la estatua de uno de los libertadores del país. Un héroe coronado con una guirnalda. Es extraño: de levita y con una guirnalda. Él, Saldívar, también está fuera de lugar. O siempre lo estuvo. Me sonríe desde la estatua. Es noble el rostro de bronce. Noble como no debió de ser el de Saldívar en aquella batalla que trasnochábamos en los libros de historia. ¿Cuántas veces en mi vida he recorrido este mismo parque? Ahí, por ejemplo, cuando era chico, estaba la botica del señor Medina, llena de frascos de porcelana. Ahí el Cine Rex, que se incendió en el 71, un día en el que no había función. Nostalgia del color local, quizá. Pero ¿cuál color? Aquí todo lo corroe el óxido. Las ropas, los libros, la madera, todo lo deshace la polilla.

			«Todo se deshace menos el recuerdo», pienso mientras camino. Una ráfaga de aire forma remolinos pequeños de hojas caídas y basura. ¿Qué papel juega el puerto en esta historia? O mejor, ¿dónde comienzan las historias? ¿De qué son principio? Un grupo de niños pasa corriendo, chutan un balón de futbol y se lo van pasando con alegría. Son ocho o nueve. Pienso que es curioso: es la primera vez que veo niños desde que regresé. Los sigo, cautelosamente, hasta el pequeño campo de juego, un claro de tierra después del astillero, para verlos jugar. El más pequeño lleva un suéter negro tejido a mano que me recuerda al que yo usaba. A ese, al más pequeño, le gritan:

			—Horacio, ¡chuta!

			Y de su zapato sale un tiro raso, certero, que se introduce entre las dos piedras que improvisan como portería. Algunos lo abrazan, lo palmean. El muchacho al que llaman Horacio regresa a su posición, serio, convencido de su papel en el juego. Luego voltea hacia donde estoy y se me queda viendo como solo podría verme yo mismo.
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			Estamos en casa. Gregor ha venido a acompañarme. Me dice que es preferible que él abra la puerta. La pesada llave da vuelta con dificultad, rechinando. 

			—Ya me había hartado de venir cada mes a limpiarte la casa. ¿Para qué, si no pensabas volver? Hubo un tiempo en que me preocupaba. Yo mismo reparé algunos techos, los primeros que se derrumbaron. La pinté tres o cuatro veces. La abría para que se ventilara y la humedad no venciera al fin entre sus muros. Pero un día me harté, Horacio. Dije que no podía más y no volví. No era justo que yo me ocupara de tus cosas.

			Entramos. Es de día y no hay necesidad de luz eléctrica. Hace años que la han cortado, me dice Gregor. Al penetrar me invade una humedad que está a punto de matarme. Y el polvo… Hay polvo como para llenar varios camiones. El piano es una ruina. Todo es una ruina, a decir verdad. 

			—¡Ten cuidado! —me grita Gregor mientras subo la escalera y uno o dos escalones se vencen con mi peso. Hay caliche desprendiéndose de los muros. Quiero abrir mi puerta, pero está cerrada.

			—Es por precaución, Horacio. No hay nada del otro lado. El piso está completamente destruido, y ya no tienes techo.

			Lo obligo a abrirme el cuarto. Es cierto. Ya no hay nada y poner un pie dentro sería peligroso. El cuarto de mi papá está mejor, aunque el colchón es un invernadero colonizado por el moho y algunas hierbas. Solo el buró de encino está intacto.

			—Llevémonos el buró, Gregor. Vámonos de aquí. Ya he visto todo lo que tenía que ver.

			—No todo, Horacio, no todo. En el armario hay una caja de tu padre. Una caja de piel que me pidió que te entregara cuando volvieras. «Porque va a volver, ya lo verás», me decía tu padre.

			Sacamos la caja y nos vamos al faro. La tempestad ya es un hecho cuando cruzamos la puerta. 

			—Voy a preparar café y le pondré un poco de ron —dice Gregor—. Tú enciende la chimenea. 

			Va a ser una larga noche. Nunca pensé que tan larga. No quiero abrir aún la caja de mi padre. Cuando se me une Gregor, frente al fuego, le pido que me lea en español el poema a la mulata de Belém do Pará.

			—Ahora me suena un poco cursi, afectado. Pero, sobre todo, Horacio, este poema miente.

			—Léamelo de cualquier forma. Yo ya la he visto en la foto y puedo juzgarlo.

			Gregor ríe por mi ingenuidad y después lee:

			Cincelé dos luminosas tinieblas

			bajo tus ojos:

			negros crepúsculos

			anunciaban la catarata triunfal

			de tus cabellos;

			dime, ¿dónde termina, entonces,

			el silencio?

			Dibujé en tu boca los paralelos

			de mi risa

			y naufragué aciago

			en largo viaje hacia tu centro;

			dime, ¿dónde comienzan, entonces,

			las palabras?

			Quise ver en las líneas de tu mano

			la cartografía imposible

			de tus insomnios

			para descubrirte al oído

			el sereno sabor de tu cintura;

			dime, ¿dónde finaliza, entonces,

			la ausencia?

			Encendí trescientas luces

			como trescientas noches

			para velar tu sueño y decirte

			que dormida eres aún más temible

			¿Has notado que te caen los párpados

			como una lluvia de almendra,

			como una cortina de granizo?

			Dime, ¿dónde inicia, entonces, la ternura?

			Leí en tu cuello que el camino

			no existe

			aunque neciamente mienta la equidistancia

			de tus hombros.

			¿Has visto cómo zarpa la brisa

			por las dunas de tu espalda?

			Dime, entonces, de una vez por todas,

			¿dónde sepulto la tristeza?

			—Es hermoso, Gregor. 

			—Sí, y suena mucho mejor en alemán. Pero de cualquier forma el poema miente. Lo que pierde en ritmo al verterlo en español es lo de menos. Alguien dijo, Horacio, que la poesía es mentira y que escribirla es mentir toda la vida. Toda la escritura es mentira.

			—¿Por eso dejó de publicar?

			—No. Dejé de publicar porque emigré, aunque no sé si emigré para dejar de publicar. Perderme en un rincón del mundo, aquí en este puerto o en Belém do Pará, donde una mujer interrumpió mi reclusión. Perderme, Horacio.

			—¿Perderse para no mentir? 

			—No, quizá solo vale la pena mentir para mis adentros. He seguido escribiendo. Luego, cada invierno, me siento frente a esta chimenea y lo quemo todo. Porque si un escritor sabe a ciencia cierta que muy pocos leerán su obra, o tal vez ninguno, obtiene una libertad enorme para crear. El que está seguro, o al menos cree probable, que su poesía se hará multitudinaria se deja influir por ese lector futuro que sus versos prefiguran. Pensará muy en el fondo de su alma, aunque sea un gran creador, cómo piensa, qué le gusta, qué compra ese lector. Y entonces su poema será diferente u omitirá lo que sea más comprometedor, aunque sea lo más importante.

			—Pero podría guardarlos, Gregor. 

			—Guardarlos sería un error similar, porque yo pensaría que en un futuro muy futuro alguien, por ejemplo tú, podría leerlos. Me gusta solo tenerme en mente a mí cuando escribo. Es la única manera de ser honesto.

			—¿Y ser honesto también es mentir?

			—Claro. Mentirse a uno mismo, que da igual. Un poeta, que inventó una de las grandes mentiras que se llama vanguardias, lo dijo: Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en el poema. Pero las rosas de la poesía no florecen, Horacio; eso es lo más terrible. Se marchitan pronto.
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			Es domingo. Son tristes los domingos. Me visto de blanco y salgo a la calle. Está casi desierta. Cuando se acerquen las doce, todos saldrán para ir a misa. Entonces el puerto se llenará de gente, aunque solo por una hora, hasta volver a quedar desierto.

			Entro a la catedral y me acerco a un confesionario. Después de hincarme, me persigno y espero las palabras del sacerdote. En su lugar escucho a mi abuelo:

			—¿Qué haces aquí, Horacio?

			—He venido a confesarme. Yo soy el que tendría que preguntarte qué haces aquí.

			—Estoy confesándote. Ave María Purísima.

			—Tú no eres cura, abuelo. Deja ya de jugarme esta broma estúpida. Deja de aparecerte por todos lados. ¿Qué quieres de mí?

			—Que lo confieses todo, y este es el mejor lugar. Aquí vas a sincerarte. 

			—Déjate de tonterías.

			—Está bien. Entonces yo te lo diré, Horacio. Yo te contaré cómo murió tu padre. Tenía los ojos vueltos hacia atrás, la lengua de fuera. Tu padre se ahorcó, entiéndelo. Murió asfixiado.

			—No quiero seguir oyéndote. ¡No quiero!

			Otra vez el sueño. Ahora ha venido sin melodía. Tal vez Gregor me ha mentido y mi padre se suicidó, como el abuelo. El poeta se despierta con mi grito y viene a verme:

			—¿Ha sido otra vez la pesadilla?

			—Sí. Necesito saber cómo murió mi padre. Y no quiero que me diga que feliz y que mi abuelo se aparezca para decirme que se colgó, que sufrió horrores.

			—No es cierto, Horacio, tranquilízate. Tu padre murió como te lo he contado. Y sonreía. Tienes que perdonarte. Si tú no lo haces, seguirás soñando con el abuelo.

			—Entonces ¿puede decirme cómo era mi padre?

			—Igual a ti. Era un místico sin Dios.
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			Todavía no sale el sol. Una fina llovizna lo humedece todo. He tomado la bicicleta de Gregor. Tenía ganas de dar una vuelta por todo el puerto, de abarcarlo, recorrerlo. Tenía ganas de salir y ahora pongo el pie en el pedal y comienzo mi paseo.

			Pero tan pronto tomo la calle principal, mi rumbo se desvía, como guiado por un oscuro designio. Y es entonces cuando pedaleo con más fuerza y una energía insospechada sale de mí en las cuestas. Es una carrera frenética que parece no tener fin. Pero sí lo tiene. Cuando al fin me detengo, estoy frente al cementerio.

			Tal vez lo había evitado conscientemente. Es un sitio que no estaba en mi itinerario mental del viaje. Clausurar una puerta, sin embargo, significa abrir otra. Nunca, por cierto, he pisado el cementerio. Penetro en el único lugar natural que le queda al puerto. Tal vez las fiestas y las votaciones debían celebrarse aquí, si se trata de ser democráticos. Camino por una ancha avenida con cipreses doblados en forma de arco. Perturba el aire a viejo de las lápidas, los monumentos y los mausoleos. Hay un ángel, por ejemplo, encima de un pequeño altar, al frente de una tumba. La mirada del ángel lo asemeja a un demonio. Abajo, después de apartar algunas ramas, consigo leer el nombre. Se trata, curiosamente, de la tumba de mi abuelo. Su epitafio es elocuente: Siempre eligió el demasiado en su vida. Parece una buena póstuma broma del viejo. «Junto debe de estar la de mi padre», pienso. Y así es. Es una tumba pequeña, sin lujos, con una lápida cuadrada de lo más simple. Ningún ángel lo acompaña. También tiene su propio epitafio, el mismo que repetía a menudo: No creer, no buscar. Todo permanece oculto. 

			¿Y Lucía? ¿Habrá una tumba para Lucía? La busco con denuedo. Un hombre cojo se me acerca por detrás. Su voz me sobresalta.

			—¿A quién busca?

			—Lucía. Lucía Matos.

			—No recuerdo ese nombre, pero vamos a la oficina. Si está enterrada, tiene que estar en los libros.

			Lo sigo. Concuerda con la idea de que cualquiera puede tener de un enterrador, pero es afable y parlanchín.

			—¿Qué lo trae por aquí, joven? Nadie viene ya. No quedan suficientes vivos para visitar a los muertos.

			—Buscaba algunas tumbas. Me hubiera gustado ponerles flores, pero no hay nadie que venda.

			—¿Para qué? Nadie las compraría. Límpielas, ya habrá hecho suficiente. Aquí, para pasar el rato, bebo. No hay otra cosa que hacer. ¿Se le antoja un trago?

			—Bueno. No me caería mal un trago.

			—Antes limpiaba las tumbas, pero no le veo caso. Están más protegidas así.

			—¿Protegidas de qué?

			—Del recuerdo, de la impaciencia de los vivos. No me haga caso.

			El hombre sirve dos vasos de ron y se disculpa. Dice que no tiene hielo.

			—Perdóneme, pero no tengo hielo.

			—No importa. No hace falta.

			Apura el suyo casi de un trago y se pone a hojear los libros. 

			—¿En qué año me dijo que murió?

			—1977, junio de 1977.

			—A ver, a ver. No. No aparece.

			—Pero tuvieron que enterrarla aquí.

			—Déjeme ver. ¿Cómo murió?

			—Fue un suicidio.

			—Lo siento. Aquí nadie que se haya suicidado puede tener sepultura normal. La han de haber arrojado a la fosa común.

			—¿No hay algún registro?

			—Sí, hay algunas listas, pero las tienen en el ayuntamiento. Ora será hasta el lunes que pueda ir a consultarlas, pero da igual. No hay manera de encontrarla.

			—No tengo prisa. He esperado tanto tiempo…

			—Lo lamento. ¿Gusta otro trago?

			—No, gracias. Prefiero ir a descansar.

			He perdido toda la fuerza y el regreso es lento, a pesar de ir en bajada. Tal vez no quiero llegar. No tengo la tumba de Lucía porque no cabe en ella. Su madre tampoco tiene fotos de ella, como si supiera que en ese recuadro no cabe Lucía, que nada, ni el mármol, ni el papel, ni el olvido pueden reducirla. 
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			Hay días, como este, en los que hubiera preferido no despertar. Como si desde temprano el presagio de lo incierto viniera acompañado del aprendizaje del dolor. Hay días, como este, en los que se me ocurre subir al faro y no hago otra cosa que contemplar el mar. Gregor ha salido a comprar víveres. 

			Tal vez porque la distancia es el mejor bálsamo o porque todos los libros son abyectos, prefiero no leer. Solo miro las olas golpeando contra los acantilados y escucho la música de esa rutina. Puedo quedarme un cielo, que es un siglo, detenido en esa contemplación. 

			Pasa una bandada de gaviotas. Las gaviotas pueden subsistir aquí, se alimentan de basura. Su vuelo es elegante. Son como aquellas personas cuya vida es vulgar, pero cuyos gestos son de una dignidad absoluta. Pienso, por ejemplo, en el profesor Font, un catalán refugiado que me dio clases durante la primaria. En el pueblo corrían los rumores más terribles sobre su conducta. Todo se sabe en un pueblo pequeño y las correrías del profesor eran el tema obligado cada mañana. O de putas o borracho por las calles, cantando en su idioma. Su único amigo era otro anarquista, Josefo, el impresor. Un día me atreví a preguntarle después de clase:

			—¿Qué es ser anarquista, profesor? 

			El papá de Ramiro se lo dijo: «No le hagas caso a Font, es un anarquista».

			—¿Y tú qué crees?

			—Pues lo que dicen, que a usted le gustaría que no hubiera gobierno y que todo fuera un desorden. O un relajo, como dijo el papá de Ramiro.	

			—¿Conoces un oficio más ordenado que el de impresor? Porque don Josefo es impresor y anarquista. Queremos un orden, Horacio, pero un orden natural, no impuesto con violencia.

			—Entonces usted no es un revolucionario. No le interesan las guerras.

			—No, no me interesan las guerras. Ahora vete a casa.

			Un día el presidente municipal le pidió que se comportara mejor. Pero Font no le hizo caso.

			—Todos los gestos del poder son oscuros —me dijo un día, mucho después, cuando yo iba de salida del puerto—. Por eso requieren la noche para florecer. Todos los poderosos, Horacio, necesitan ocultarse. Por eso a mí me odian: soy como ellos, pero no me escondo.

			Ese día me regaló una edición barcelonesa de Bakunin. Luego rio.

			—A ver si ahora comprendes lo que es ser anarquista.

			Font era como las gaviotas. Su dignidad tenía un adjetivo antepuesto: soberbia dignidad. Era amigo de Gregor y muchas veces, si estaba muy borracho, se quedaba en el faro. También, me cuentan, los acompañaba mi abuelo. 
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