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Nunca sabré lo que entiendo
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Siempre les hago entregar algo que realmente aman.


JOAN CRAWFORD
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Sonreí cuando el tren ingresó al túnel. Parecía que nos estábamos divirtiendo (un pensamiento fugaz, como un detalle). Cierto alivio.


Canturreo: este túnel es oscuro, este túnel es muy largo, hay que ser muy avezados para comprender su ciencia.


No, no tiene por qué rimar.


Temperatura amable. Brillo de sol. Anotar, documentar. Es lo que sé hacer.









Tomás. La mayoría de parejas no puede sobreponerse a la pérdida de un hijo. Nosotros nunca tuvimos uno. De hacer el amor a intentar hacer un hijo. Tremenda elipsis. Y yo pensaba: llegó el momento robótico, abre las piernas, levanta la pelvis y que ocurra eso que todos describen como el milagro. Repitamos el ejercicio de fecundidad con la misma indiferencia con que un jardinero de oficio prepara y conduce sus injertos de rosas. Nos acusábamos en silencio. La alegría que antes nos sobraba, y nos sobraba tanta que hasta yo misma sospechaba de nuestra buena suerte, se convirtió en una derrota incompartible. Solo podíamos transferirnos la culpa. La culpa es una plaga silenciosa. Vuelve y asfixia toda vida.









Cruzo de un país a otro. Voy sentada, la forma más pasiva de estar; el tren me conduce. Soy arrastrada entre ciudades y campiñas, atravesadas por riachuelos que crecen mientras la nieve se descongela. Pero el invierno se resiste; es una estación perenne. Observo: las gotas se agolpan para luego desvincularse del vagón. Contra los ventanales de un tren en movimiento siempre llueve. Como el tren mismo, como el ronroneo de un gato hasta quedarse dormido, la lluvia no deja de trabajar. Una simbiosis histórica. Hasta lo inanimado parece estar despierto a la vida. En un avión el tiempo es una bolsa de aire. En un tren en vigorosa marcha todo se sucede. Imposibilidad de aferrarse a una sola imagen. Vemos conjuntos de conjuntos.









Porque así lo pedimos, nos aplicaron las pruebas de fertilidad al mismo tiempo: ambos estábamos incapacitados para ser padres. En vez de decirnos “te abrazo mucho”, de refugiarnos en la vaga esperanza y de buscar otras opciones, siempre las hay, nos rechazamos con la pasión con que antes nos habíamos amado. Nuestra imposibilidad de dar vida nos mató como pareja; éramos, somos, cadáveres humillados.


Y esta experiencia de una melancolía sin alardes.









La necesidad de hablar, pero sin poder escucharnos.


En Buenos Aires, hace algunos años, invitada a escribir una crónica sobre las nuevas tendencias gastronómicas, pedí hojas de parra en un restaurante árabe. ¿Se refiere a niños envueltos?, me preguntaron. Los pedí para llevar. Niños envueltos. Me comí veinte de un tirón. Con toda inocencia. ¿Un niño envuelto para llevar?... Una ola que nunca revienta contra la orilla.









Después de cinco años de matrimonio, subo a este tren.









Comparto esta cabina con un hombre. Mi compañero de viaje parece llevarme unos treinta años, pero no puedo decir: “Es un anciano”. Lee un libro con energía vital. Hasta ahora no observa lo que transcurre allá afuera. ¿Cómo lo consigue? El ventanal de esta cabina es irresistible, como un espejo. Debe hacer la misma ruta a diario o ha perdido la fascinación por lo desconocido.


¿Quién soy yo para juzgar su aparente desinterés?


Las letras y el dibujo de la portada de su libro se funden en el paisaje. Como dejé mis lentes en casa, todo él, su lectura, su actitud, me son anónimos. El hombre tampoco levanta la vista para verme. Cuando ingresamos al mismo tiempo a la cabina a elegir asientos, nuestras caderas casi se tocaron. No llegamos a saludarnos; ya nos habíamos sentido, supongo, mortificados por la presencia del otro. No soporto una soledad mayor que la mía. No ahora. Soy egoísta. Necesito comprender. Está bien que no me observe, su indiferencia me protege de él y de mi curiosidad. Si coincidiéramos, solo podría mirarlo. Desde la infancia me ocurre lo mismo; si alguien me observa, aunque me perturbe o me agote la insistencia, devuelvo la mirada; la sostengo, incluso. Madre decía al respecto: “Te gusta que te miren, lo disfrutas”. Pero entonces sus palabras eran como el braille para alguien que ve. Cuánto especulaba Madre sobre mi comportamiento.


Me impongo la práctica de ejercicios mentales: de memorización, de matemáticas; quiero incentivar mi inteligencia. Necesito una singularidad. Tengo miedo de mi propia ignorancia. ¡Hay tanto que desconozco! Calculo cifras que resultan de sumar los árboles de mi calle junto con la cantidad de cigarros que un anciano desconocido fuma en su balcón. O, aunque soy diestra, suelo comer o escribir con la izquierda. Todo esto es inútil y lo sé bien, pero me divierte. Tomás veía como obsesión lo que para mí es un juego sin reglas, inofensivo. Personal. No tengo cómo probarme a mí misma que uso los dos hemisferios del cerebro. En algún diario leí que es apropiado ejercitarlos. Lo hago también porque tengo miedo de terminar como Madre, con alzhéimer. Al potenciar mi capacidad de memoria de forma persistente, no consigo olvidar. El pasado es omnipresente.









¿Y si en este viaje logro perder la memoria, la de largo y corto plazo? Como quien desea morirse para resucitar sin deudas. Como si en mi caso fueran posibles un brote psicótico, la amnesia y el testimonio de un neurólogo: “Estuviste a tres días de perder el conocimiento...”. Si no sabes, no sientes. Sin pasado, no tienes futuro. ¡Ja! Lo que una piensa y escribe en un tren en tiempo presente... Todos los hubiera nacen muertos.


Desde que Madre murió me he acostumbrado a los muertos. A que la abuela también esté muerta. Tomás sí está vivo. La vida de Tomás me alegra y me duele. ¿A quién se hubiera parecido nuestro hijo? Tus cejas, mis ojos, decía él. Como si la herencia más valiosa fuese la imitación, nunca exacta, de una mirada; como si en su esbozo perduraran, agrupados y sumándose, los gestos amados. Yo decía: “Tu sentido del humor, mi ambición de saber”. Tomás tenía una teoría sobre la crianza de nuestro hijo: debería formar su personalidad por libre albedrío en su estado más primario; su identidad no estaría debilitada ni fortalecida por nuestras propias convicciones o expectativas. La propuesta de Tomás era dejarlo tomar decisiones desde su nacimiento y respecto del mundo a partir de elecciones regidas por la risa o el llanto. Era nuestra tarea aprender a reconocer sus elecciones, alentarlas para bien o para mal, sin diferenciar a que obedecieran a un impulso o a una necesidad. Según Tomás, todo comenzaría con lo más fácil, lo evidente: un tipo de pañal o el sabor de una papilla. Más adelante, para toda la niñez: el colegio. Los amigos. La ropa. Los juguetes. La religión. Los viajes. Lo quería un descubridor, un conquistador. Yo le decía, buscando una tregua, la vida es una suma de decisiones tomadas casi siempre a destiempo. Primero debemos preocuparnos por concebir para después ocuparnos de criar. Con los hijos no hay teorías que funcionen. Todo es ensayo y error. Y error y error.
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