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			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Víznar, 1936),

hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una

infancia rural a la que sumó una completa formación.

Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de

Estudiantes y conoció a sus compañeros de generación

y a muchas figuras del panorama artístico. En este

ambiente conoce las Vanguardias, pero su personal

sensibilidad sobrepasa las modas y triunfa definitivamente

con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una

enriquecedora temporada en Cuba y Nueva York (el

impacto de esta ciudad da lugar a Poeta en Nueva York),

vuelve a España. Durante la República, dirige la compañía

La Barraca, grupo teatral univesitario con el que llevó el

teatro clásico por todos los rincones de España. En 1933

visita Buenos Aires, donde sus dramas obtienen gran éxito.

De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, manifiesta

públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone

en el punto de mira de los nacionales que lo asesinan nada

más estallar la guerra civil, dos meses después de terminar

La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del

autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa,

Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera o el

lenguaje de las flores, Mariana Pineda y El público, todas

ellas publicadas en Austral.




			

	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			DOÑA ROSITA LA SOLTERA 




			O EL LENGUAJE DE LAS FLORES 




			 




			Es la última obra de García Lorca estrenada en vida del autor. La madurez dramática del granadino era indiscutible cuando Margarita Xirgu la pone en escena, en Barcelona, el 12 de diciembre de 1935. La crítica de aquella ciudad y de Madrid esperaba expectante el estreno. Con Bodas de sangre y Yerma, Lorca se había consagrado como un trágico del teatro español. 




			DOÑA ROSITA LA SOLTERA, si bien constituyó un éxito, sorprendió a los espectadores. No era tragedia, tampoco comedia. Su propio autor dudó y se contradijo al intentar ceñirla a un género. En 1934, en plena producción de DOÑA ROSITA declara: 




			 




			Estoy escribiendo una comedia en la que pongo toda mi ilusión: Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, diana para familias dividida en cuatro jardines. Será una pieza de dulces ironías, de piadosos trazos de caricatura; comedia burguesa de tonos suaves [...]1. 




			 




			En 1935, en otro reportaje, ha modificado la designación de comedia por la de drama: 




			 




			Una obra en la que he puesto mi mejor sentido: Doña Rosita la soltera o El Lenguaje de las flores, drama familiar en cuatro jardines. Se trata de la línea trágica de nuestra vida social: las españolas que se quedan solteras. El drama empieza en 1890 y acaba en 1910. Recoge toda la cursilería española y provinciana, que es algo que hará reír a nuestras jóvenes generaciones, pero que es de un hondo dramatismo social, porque refleja lo que era la clase media (O. C., II, 1078). 




			 




			El concepto de comedia aquí ya ha dejado paso al de drama2. El autor no pone el énfasis en lo decorativo de una época («maravillosa época de la juventud de nuestros padres» había dicho en las declaraciones de 1934) sino que acentúa la marginalidad de la mujer soltera en la sociedad. 




			En la «Alocución primera» a los radioyentes de Argentina les habla de «un poema teatral granadino». Y luego insiste en «el gran drama poético de la cursilería española»3. Hay pues una reubicación de la obra como poema. 




			Y cuando la obra ya está por representar, Lorca insiste: 




			 




			Poema para familias, digo en los carteles que es esta obra, y no otra cosa es. ¡Cuántas damas maduras españolas se verán reflejadas en doña Rosita como en un espejo! He querido que la más pura línea conduzca esta comedia desde el principio hasta el fin. ¿Comedia he dicho? Mejor sería decir el drama de la cursilería española [...] (O. C., II, 1113-1114). 




			 




			En otra entrevista poco antes del estreno trata de clasificar otra vez a DOÑA ROSITA: 




			 




			Aquest es el drama profund de la solterona andalusa i espanyola en general. [...] Per a descansar de Yerma y Bodas de sangre, que son dues tragèdies, jo volia realitzar una comèdia senzilla i amable; no m’ha sortit però perquè el que m’ha sortit és un poema que a mi em sembla que té mès llàgrimes que les meves dues anteriors produccions (O. C., I, 1175). 




			 




			Esta es posiblemente la explicación más simple: quería hacer una comedia amable, pero el resultado fue una producción de final trágico. No una tragedia al modo clásico, sino la tragedia íntima del protagonista moderno. Una tragedia que se sustenta en la palabra reveladora del sentimiento. Tal vez esto es lo que hace que llame poema a su obra. Por esa época Lorca insistía en el valor poético del teatro. 




			 




			Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparecen en escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se le vean los huesos, la sangre (O. C., II, 1119). 




			 




			Así entendido, pocos personajes más poéticos que la Rosita del tercer acto. La dificultad radicaba en que, para que la protagonista llegara al final y se empezara a deshojar y mostrara su interior, tenía que pasar por los dos actos anteriores, por los dos actos de rosa decorativa en que habla apenas, aunque se muestra y permite que se hable sobre ella. El dramaturgo debe recorrer todo el trayecto del día de la rosa en la medida humana y social para que la parábola botánica se realice en doña Rosita y poder presentarla en ese momento de revelación ante sí misma y ante los otros. 




			Comedia, drama, poema. Todo confluye en DOÑA ROSITA y todo lo trasciende. Lorca sorprendió las expectativas de la recepción de su tiempo porque su teatro nunca se ciñó a cánones. Escribió «comedias irrepresentables» para la escena de su época. Hizo de una de las unidades del teatro clásico, del tiempo, personaje. Nada más sorprendente para el marco de recepción de su época que este creador que permanentemente experimentó desencasillando los géneros, quebrando los límites entre las diferentes expresiones artísticas. 




			 




			El título y los subtítulos 




			 




			Rosita es el nombre que aparece en el título. Rosita, en diminutivo. También con Mariana Pineda había utilizado el diminutivo. Marianita la llamaban los romances populares y Marianita la llamaban las monjas del convento. Sorprendente diminutivo para una heroína civil. Sus dos protagonistas granadinas reciben el diminutivo que Lorca señaló como fundamental en la estética de Granada. En el «Homenaje a Soto de Rojas» apunta: 




			 




			El diminutivo no tiene más misión que limitar, ceñir, traer a la habitación y poner en nuestra mano los objetos y las ideas de gran perspectiva; se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna y hasta la acción. No queremos que el mundo sea tan grande ni el mar tan hondo. Hay necesidad de domesticar los términos inmensos [...]. 




			La estética profunda y genuinamente granadina es la estética del diminutivo, la estética de las cosas diminutas (O. C., I, 1957). 




			 




			Rosita, además, rompe la polisemia entre la rosa y el nombre femenino. La protagonista aparece ya desde el título como algo sumamente frágil y delicado que parece imposible asociar con el aumentativo despectivo de su estado civil. Por eso es Rosita la soltera. Sólo el doña apuntará a la edad, al paso de los años. 




			El título se completa, mediante una disyunción de equivalencia, con EL LENGUAJE DE LAS FLORES. El autor parece aludir, en esta parte del título, a un código para enamorados, código semiótico que reemplaza al lingüístico, ya que el diálogo entre los distintos sexos parece roto o viciado de incomunicación. Las solteronas, la madre, Rosita y la tía, todas alternan en el recitado de «lo que dicen las flores», retrotrayéndonos al espíritu decimonónico. Con este subtítulo parece, pues, aludir a la ñoñería y a la cursilería que para la declaración amorosa usaron hombres y mujeres de una determinada clase social. El lenguaje de las flores es presentado como alternativo de otros: el del abanico, el de los guantes, el de los sellos, el de las horas. 




			Sin embargo, el núcleo de la primera parte del título es Rosita y la disyunción depende precisamente de este núcleo semántico «rosa». EL LENGUAJE DE LAS FLORES resulta bisémico. Si en una significación más superficial apunta al código floral y es una manifestación de época, por otro lado remite al más profundo significado de la fugacidad de la vida cuya simbología recayó literalmente desde antiguo en la rosa. Cuando en una entrevista en el año 1935 Pedro Massa le preguntó a Lorca por qué la había titulado EL LENGUAJE DE LAS FLORES, el autor inmediatamente le responde con este sentido profundo asimilado a la rosa mutábilis. 




			El subtítulo informa que es un «poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines con escenas de canto y baile». Primeramente reparemos en que fue dejada de lado la palabra drama con que designó a la obra en algún momento y la sustituyó por poema. Si el tema de la brevedad de la vida fue antes poéticamente metaforizado en la rosa, aquí Lorca revierte el camino. Parte de una rosa peculiar, que sólo vive un día, y la encarna en doña Rosita. Poesía humanizada, de difícil ejecución. La estructura poemática de la obra también se apoya en otros recursos, como el de retomar el leitmotiv de la rosa mutábilis en el centro y final de cada acto, como si se tratara de estrofas poéticas. 




			Especifica también la visión en «varios jardines». El jardín, más allá de ser con el invernadero el ámbito natural de la rosa, está asimismo asociado a la estética granadina. Como señala Lorca del jardín de Soto de Rojas, también el suyo «parece encantado a primera vista, pero es simbólico y de difícil comprensión, porque suscita muchos problemas; problemas de abstracciones poéticas y problemas de jardinería; problemas de un plano real y de un plano simbólico» (O. C., I, 1059). Precisa Lorca que el granadino desprecia aventuras, viajes, curiosidades exteriores, lujo, vestidos y «engalana su jardín. Se retira consigo mismo». Por eso el alma de Granada es «alma de interior y jardín pequeño» (O. C., I, 969 y 970). 




			La estética granadina se adecua así incomparablemente al tema de DOÑA ROSITA, una obra en la que el conflicto es también mínimo. Sólo el tiempo que pasa, las ilusiones que se pierden y la jovencita que envejece y descubre de pronto que no puede seguir engañándose, que se ha convertido en una solterona. La flor ha llegado a marchitarse y no ha dejado semillas ni frutos. La parábola de la rosa justifica además la presencia del jardín o invernadero en el plano botánico. 




			 




			Génesis de la obra 




			 




			En 1936 Lorca contaba a Felipe Morales, en una entrevista, cómo había surgido la obra: 




			 




			Mi última comedia, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, la concebí en el año 1924. Mi amigo Moreno Villa me dijo: «Te voy a contar la historia bonita de la vida de una flor: La rosa mutábile, de un libro de rosas del siglo dieciocho». Venga. «Había una vez una rosa...». Y cuando acabó el cuento maravilloso de la rosa, yo tenía hecha mi comedia. Se me apareció terminada, única, imposible de reformar. Y sin embargo, no la he escrito hasta mil novecientos treinta y seis. Han sido los años los que han bordado las escenas y han puesto versos a la historia de la flor (O. C., II, 1120). 




			 




			Moreno Villa también atestiguó el mismo hecho pero con ciertas diferencias en cuanto al siglo del libro y a la fecha del encuentro: 




			 




			Recuerdo que una tarde tomando café en el Palace Hotel con él [Lorca], Dalí y Pepín Bello, les conté mi hallazgo del día: un libro sobre la Rosa. Un libro francés de principios del siglo XIX muy sugestivo, con todas las variedades conocidas y los nombres latinos o modernos. Pronto me olvidé de aquello, pero, a los dos años, se presentó con Doña Rosita la soltera, y aparecían algunos de los nombres que le dije, entre ellos el de «Rosa mutábilis» que es toda una evocación. Por esto, al estrenarse la obra en Barcelona, le puse un telegrama diciendo: «Te felicita cordialmente el abuelo de Doña Rosita»4. 




			 




			Lorca había hecho hincapié en la demorada elaboración de la obra. Una obra sobre el paso del tiempo en que precisamente habrían sido «los años los que han puesto versos a la historia de la flor». No obstante, basándose en las palabras de Moreno Villa, Daniel Devoto acorta el lapso de elaboración de la obra en una década: 




			 




			Lo primero que cabe preguntarse es si la fecha «1924» no es un error del periodista por «1934». La confusión acústica entre ambas fechas es facilísima y el suprimir una década condice a la vez con la declaración de Moreno Villa («a los dos años», es decir, 1934 y 1935) y con la verosimilitud de una imagen «terminada, única, imposible de reformar» que se fija en el papel un par de años más tarde, y no doce después, lo que es a todas luces excesivo5. 




			 




			Quizá Lorca haya exagerado el tiempo de producción. De hecho lo hizo al fijar como terminación de la obra 1936, ya que se estrenó en 1935. Pero, de todos modos, no se puede aceptar como fecha del encuentro con Moreno Villa 1934, puesto que también estuvieron presentes en esa reunión Pepín Bello y Dalí. A partir de 1928 Lorca y el pintor catalán se habían distanciado. Dalí ingresó al grupo de surrealistas parisinos y abjuró de su pasado. Con Lorca no se volverá a ver hasta 1935. Antonina Rodrigo relata el encuentro: 




			 




			A principios de octubre de 1935, la Academia de Música Marshall organizaba un homenaje a García Lorca, con motivo del estreno de Yerma en Barcelona. El recital lo protagonizaba la soprano Conchita Badía, amiga del poeta, que había incorporado canciones lorquianas a su repertorio. Llegado el momento el homenajeado no aparecía. Una docena de periodistas esperaban para entrevistarlo, con la asistencia del «todo Barcelona». Pero pasaba el tiempo y Lorca seguía sin aparecer. Al final, Rivas Cherif informó al impaciente auditorio que Federico, al enterarse de que Dalí se encontraba en Barcelona, fue a su encuentro. Y, como la popularidad del poeta no les aseguraba una mínima tranquilidad, habían decidido ir a pasar el día, juntos, a Tarragona. 




			El encuentro, tras varios años de absoluta incomunicación, se desarrolló con la sinceridad y el calor de los mejores tiempos. En una entrevista de Palau Fabre, en La Publicitat, al poeta, por aquellos días, leemos: «García Lorca aprovechó todas las ocasiones para manifestar su entusiasmo por Salvador Dalí. Nos dijo, con visible alegría, que escribirá una obra en colaboración con él y que los decorados los diseñarán también conjuntamente. Somos —nos dice— dos espíritus gemelos. Aquí está la prueba: siete años sin vernos y hemos coincidido en todo, como si hubiésemos estado hablando diariamente. Genial, genial, Salvador Dalí»6. 




			 




			Hay que suponer, por lo tanto, que el encuentro en el Palace Hotel tuvo lugar antes de 1928, posiblemente en la época en que compartían la vida en la Residencia de Estudiantes de Madrid. La fecha dada por Moreno Villa —1934— se nos presenta como imposible y debemos aceptar la demorada elaboración de la obra, aunque no alcance tal vez a los doce años que afirma el autor. 




			 




			El tiempo 




			 




			Lorca postula un tiempo co-autor: «Han sido los años los que han bordado las escenas y han puesto versos a la historia de la flor». Daniel Devoto y Francisco García Lorca afirman que el tiempo es protagonista invisible. En el texto los personajes una y otra vez aluden a los años pasados, al fluir temporal. 




			En sus declaraciones a la prensa, durante la elaboración de la obra, Lorca la ubica en distintas fechas. En 1934 arriesgaba estas tres: 1890, 1900 y 1910. Y lo mismo sostenía en una entrevista de 1935. En la «Alocución primera», en cambio, adelantaba el comienzo a 1885 y el final al 1900. Otra variante la introduce ya sobre el estreno: «Transcurre el primer tiempo en los años almidonados y relamidos de 1885 [...] Doña Rosita tiene en ese momento veinte años [...] El segundo acto pasa en 1900 [...] Tercera jornada 1911» (O. C., II, 1113). 




			En la obra los años que resultan de los cálculos son 1885, 1900 y 1910. Empero, una acotación del tercer acto menciona el año 12: «Entra la Solterona 3.ª vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza y la pena que se llevaba en el año doce». 




			No hay coincidencia ni en los años de elaboración ni en los que sirven de fondo a la historia. Pero todas estas contradicciones ponen de relieve la fundamental importancia que otorgaba al tiempo. Es evidente que fue ampliando el lapso que transcurre entre el primer acto y el tercero para dejar a Rosita próxima a los cincuenta años al concluir la pieza: «Doña Rosita tiene ya en este acto muy cerca del medio siglo» (O. C., II, 1113). O sea, que es una mujer al final de su ciclo reproductivo. DOÑA ROSITA LA SOLTERA como Yerma y como gran parte del teatro y de la poesía lorquianos focaliza el problema de la esterilidad. En DOÑA ROSITA abundan los personajes sin descendencia: los tíos, las solteronas, el señor X, don Martín, Rosita. Sintomáticamente la obra se abre con un interrogante del tío: «¿Y mis semillas?». Y más adelante agrega: «Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el suelo». A falta de los retoños propios el ilustre botánico se ha creado un jardín-invernadero donde florecen las más exóticas plantas. Es él el puente entre el tiempo natural de los ciclos botánicos y el tiempo humano que transcurre en las habitaciones de la casa, en las calles. El tiempo humano se manifiesta en las historias individuales de los personajes y en el tiempo histórico que pone fin a una época e inaugura el siglo de las máquinas, de la velocidad, de la industria. 




			Al tiempo histórico de la ficción el autor lo evoca, a su vez, desde 1935, año de la finalización y estreno. Empero, el propio Lorca observa que la recepción de la obra será distinta según la edad que tengan los espectadores: «Recojo toda la tragedia de la cursilería española y provinciana, que es algo que hará reír a nuestras jóvenes generaciones, pero que es de un hondo dramatismo social» (O. C., II, 1078). «Poema para familias, digo en los carteles que es esta obra y no otra cosa es. ¡Cuántas damas maduras se verán reflejadas en doña Rosita como en un espejo!» (O. C., II, 1114. En ambas citas las bastardillas son nuestras). Estas divergencias en las perspectivas de los espectadores según la edad, que Lorca sospecha para la recepción, las introduce también en los desencuentros generacionales entre los personajes. El paso del tiempo se manifiesta por los más jóvenes: Las de Ayola, en el acto segundo, y el hijo de la manola, en el tercero, representan el punto de vista de las jóvenes generaciones, en tanto que los otros personajes llenarán de nostalgia al público más viejo. 




			Cuando se estrenó, ya DOÑA ROSITA correspondía a una época histórica cerrada, aunque el conflicto social de la solterona parecía continuar vigente en la sociedad de 1935 («¿Hasta cuándo seguirán así todas las doñas Rositas de España?», O. C., II, 1114). Desde el año 1935 hasta nuestros días la sociedad ha cambiado radicalmente y el conflicto de estas mujeres «mansas, sin fruto, sin objeto, cursis» podría haber perdido actualidad y hasta sentido. Muchos lo pensaron así, incluso pareció pensarlo la familia del poeta que se mostraba remisa a autorizar la representación de DOÑA ROSITA. No obstante, la reposición del Centro Dramático Nacional, en 1980, con Nuria Espert como protagonista y con la dirección de Jorge Lavelli, que llevó a DOÑA ROSITA de éxito en éxito por toda España, asegura la actualidad y vigencia de la obra. Esta vigencia se justifica porque el conflicto del hombre y el fluir del tiempo es universal y eterno y, si bien Lorca lo centró en una doncella granadina, al mismo tiempo lo pluralizó y amplió dotándolo de una dimensión que trasciende el problema de la mujer soltera. Doña Rosita es la protagonista víctima de un tiempo antagonista. Antagonismo del tiempo que alcanza a todos los personajes, que desvanece ilusiones, acumula fracasos, desgasta el amor, borra el sentido de las palabras, esfuma los rostros en el olvido, desaloja del lugar que antes correspondiera a cada uno. Hay que dejar paso a los jóvenes, a quienes pasan a detentar el privilegio social o político, a quienes vienen a ocupar las propias casas. El tiempo clausura el espacio vital de los personajes. Aparentemente seducidos por el nuevo tiempo (señor X), sintiéndolo agónicamente o pretendiendo ignorarlo, todos resultan sus víctimas. Las dos más conmovedoras, aquellas sobre las que el autor tiende una mirada más tierna y conmiserativa, son doña Rosita y su contraparte masculina, don Martín. Con simpleza, con sinceridad, recuerdan su jardín de sueños, y se confiesan vencidos por ese personaje mudo, invisible y poderoso como un fatum: el tiempo. 




			Para hacer del tiempo un personaje se requería una gran destreza en el manejo dramático. La crítica de su tiempo observó cómo esta obra resultaba más teatral que sus anteriores producciones. Después del estreno escribía María Luz Morales en La Vanguardia, de Barcelona: 




			 




			En cambio, con esta obra afirma, de modo seguro, su vocación y su camino de autor teatral. Pues que en Bodas de sangre, pues que en Yerma triunfaba, sobre todo, el poeta, y —acaso— en las páginas del libro nos hubieran causado estos poemas idéntica impresión. No así Doña Rosita, que tiene su exacto y único marco en el teatro, sobre las tablas, y en un sentido horizontal —ya no vertical— ensancha ilimitadamente las posibilidades de ese poeta-autor. Obra de fina calidad literaria, su esencia —reitero— es teatral, pudiendo ponerse junto a las mejores producciones del teatro europeo actual7. 




			 




			Y esta teatralidad de la obra radica, sobre todo, en la acumulación de signos que sirven para mostrar el fluir temporal: el ritmo de las canciones, las modas, las entradas y salidas de los personajes con que se llena una escena en la que no ocurre nada. Sólo el manso transcurso de la monotonía provinciana. Sobre todo es importante ver cómo Lorca presentiza ese personaje invisible que es el tiempo. Además de las melodías y las modas, la oposición de usos lingüísticos, la crónica de sucesos que denotan el cambio del siglo, la descripción de objetos propios de una época, los ascensos y descensos sociales, los comentarios sobre la vida provinciana. 




			La metaforización de la rosa encarnada se plasma a través del vestuario. A éste corresponde marcar los colores, el esplendor y el marchitarse de la rosa mutábilis. En el primer acto Rosita viste de color rosa, con polisón, mangas abuchadas y adornos de cintas. El sombrero y la sombrilla completan el primoroso atuendo. Es la mañana de la rosa, la plenitud de la belleza. En el acto segundo también viste de rosa, pero la moda ha cambiado a 1900, lleva falda en forma de campanela. En el acto tercero, aparece de rosa más claro, con moda de 1910. En la escena final está pálida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo del vestido. Ha seguido así la coloración de la rosa mutábilis: «Cuando se abre en la mañana / roja como sangre está [...] / Abierta en el mediodía / es dura como el coral [...] / Cuando en las ramas empiezan / los pájaros a cantar / y se desmaya la tarde / en las violetas del mar, / se pone blanca, con blanco / de una mejilla de sal». Las fotos del estreno por Margarita Xirgu, en 1935, muestran cómo Lorca concibió el vestuario más allá de las acotaciones, puesto que él mismo asesoraba la puesta en escena: el rosa intenso del primer acto se va apagando en el acto segundo y tercero al mismo tiempo que se va ciñendo la moda sobre el cuerpo, para terminar en el vestuario blanco de la escena última, con un toque de mantilla y las ropas que caen pegadas al cuerpo, con mucho de mortaja, en el total deshojamiento de la rosa. 




			También la psicología del personaje de Rosita se muestra condicionada por el transcurso temporal. En el primer acto se caracteriza por su impaciencia. Cuando entra en escena dice: «¿Y mi sombrero? ¿Dónde está mi sombrero? ¡Ya han dado las treinta campanadas en San Luis!». El adverbio ya y las rápidas entradas y salidas concuerdan con la descripción que de ella hace el ama: «Es que todo lo quiere volando. Hoy quisiera que fuese pasado mañana. Se echa a volar y se nos pierde en las manos. Cuando chiquita tenía que contarle todos los días el cuento de cuando ella fuera vieja: “Mi Rosita ya tiene ochenta años”, y siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o punto de festón o sacar hilos para adornarse una chapona?». El autor acompaña con sus acotaciones esta caracterización: «Entra rápida», «vuelve a entrar», «sale corriendo». La jovencita no le teme al tiempo, simplemente lo vive, engañada por la sensación de eternidad que siente la juventud. 




			En el acto segundo acaba de empezar el nuevo siglo, «un siglo materialista», y el paso del tiempo crea nuevas expectativas. El mundo que progresa por la técnica encuentra enfático relator en el señor X, quien comenta la asombrosa velocidad del automóvil —treinta kilómetros por hora—, y acumula referencias históricas: el sha de Persia ha comprado un Panhard Levassor de veinticuatro caballos, Marcel Renault y el conde Zboronsky mueren en un accidente automovilístico en la carrera París-Madrid, se menciona el aeróstato Brasil que en 1901 construyó Santos Dumont. El señor X lo define como un tiempo positivo. El pendentif que el visitante deja de regalo para Rosita es otro símbolo del flamante siglo: una tour Eiffel de nácar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria. Lorca está de lleno en un afán caricaturesco y recurre al kitsch en la descripción de los regalos. Tras el pendentif vendrá el termómetro del ama y luego el barómetro de las solteronas. Estos objetos son también demostrativos del mal gusto de la época y tienen que ver con el tiempo (barómetro, termómetro), pero con un tiempo natural, no cronológico. Del mismo modo que de Rosita no se celebra el cumpleaños sino el onomástico. Remiten a un tiempo cíclico, propio del jardín. Esto está relacionado con el cambio en la percepción del tiempo que ahora tiene Rosita. En este acto la velocidad llega desde el mundo exterior, especialmente en la conversación del señor X, en tanto que la protagonista se ha encerrado y se ha remansado. Dice el ama: «pero ella no se da cuenta de cómo pasa el tiempo». Ahora borda el ajuar y espera las cartas que llegan de América. Casi no sale porque «en la calle noto cómo pasa el tiempo y no quiero perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de cómo pasa el tiempo». Y esta no aceptación la lleva a expresar: «¿Qué es un año, ni dos, ni cinco?». Sólo las Ayola, en la curva ascendente de la vida, se atreven a puntualizar el tiempo pasado. «¿Cuánto tiempo hace de esto?». Ellas representan a la nueva sociedad. Son hijas de «el fotógrafo de Su Majestad y medalla de oro en la exposición de Madrid». El oficio de Ayola está emparentado con la reproducción a gran escala de los souvenir kitsch («el fraile con la capucha está ya muy visto»). El fotógrafo ha ocupado un lugar antes reservado para los artistas plásticos, aunque con una consagración inmediata frente al gran público, pues su oficio no se limita a la nobleza sino que se extiende a las familias con cierto pasar económico. En oposición a las solteronas representan las Ayola el ascenso social, las nuevas modas, otros usos lingüísticos. 
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