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CAPITULO I




    ERES tú, Susan?




    Se oyó un suave taconeo.




    —Susan, ¿eres tú?




    —Claro —dijo Susan entrando y dejando la puerta abierta.




    —Oh, no, no —chilló Mildred sacudiendo la cabeza— No dejes la puerta abierta, Susan. Siempre me da la sensación de que tienes montones de calorías. Yo, por el contrario, estoy muerta de frío, o tal vez tengan la culpa las mil rendijas del teatro, por las que entra todo el frío de la calle. Por eso cuando llego a casa, tardo más de una hora en poner la calefacción a punto. Y acabo de llegar ¿Dónde diablos te metiste todo el día?




    Antes de responder, Susan cerró la puerta. Buscó el radiador y lo palpó sin quitarse los guantes.




    —Está empezando a calentar.




    —¿Dónde te has metido? —volvió a preguntar Mildred— Acabo de llegar del teatro y me encuentro con el apartamento helado ¿Es que no estuviste en casa toda la tarde?




    —No.




    —Pero si te fuiste antes de almorzar.




    Susan empezó a quitarse los guantes.




    Era una chica rubia, de grandes ojos azules, orlados por espesas pestañas negras. La mirada melancólica. La boca grande, de largos labios. Esbelta, más bien frágil, de delicados modales. Tenía clase. En aquel instante vestía pantalones negros, una chaqueta del mismo color, abierta por atrás, como especie de levita, un pañuelo en torno al cuello, de un tono violeta, y un suéter negro de cuello de cisne, tan negro como el traje.




    —Ya empieza a calentar el radiador —comentó por toda respuesta.




    Y quitándose la chaqueta, se dejó caer pesadamente en una butaca.




    —Cuanto más te arropes en tu abrigo —rio mirando a Mildred— más frío tendrás ¿Has comido algo?




    —¿Cuándo vuelvo yo a casa sin comer? Lo hice en el camerino —lanzó un suspiro— Puaff ¿Cuándo será el día que coma caliente?




    Susan sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió y fumó muy aprisa.




    Luego miró en torno.




    —Yo comí en un auto-servicio hace más de dos horas.




    Mildred se inclinó hacia adelante.




    —¿Y qué has hecho hasta entonces? Mejor aún ¿Qué has hecho por las calles de Cardiff durante todo el santo día? Pensé que irías a buscarme al teatro.




    Susan sacudió su larga melena lacia y brillante.




    —Me sé la obra como si la escribiera yo —dijo. Y seguidamente—¿Has hablado con mister Walter?




    Mildred se agitó en el butacón.




    —Oye —farfulló sin responder— ¿No habrá forma de hacer café o té o lo que sea?




    —¿Has hablado? —y sin esperar respuesta— Después buscaré por el apartamento un poco de café, dé té o lo que sea. Es posible que quede algo.




    —No tuve tiempo de hablar. Además… —la miró quietamente— ¿Crees que sirves tú para teatrera?




    —¿Y por qué no? ¿No sirves tú?




    —¿Yo? Pero, criatura, si he nacido en el teatro. ¿Sabes dónde abrí yo los ojos por primera vez? En un carromato de teatro ambulante. La pena es que jamás nadie confió en mí, o pudo ser que mi padre falleció cuando yo tenía quince años, y mi madre un año después. Y me quedé sola con la troupe del teatro. Nunca pasaré de ser una actriz secundaria, ¿Sabes lo que significa? Nadie te ve ni te oye, ni te escucha ni nada. No tienes voz ni voto. Eres un instrumento más. Como un cuadro decorativo en la escena —suspiró— No, Susan. No pude hablar. Intenté hacerlo durante todo el día de hoy, de ayer, de anteayer. Mister Walter, el empresario, me mira como si yo fuese tonta. Leo en sus ojos lo que está pensando ¿Quieres que te lo diga?




    Susan se levantó.




    Esbelta y frágil, daba la sensación de algo sumamente delicado.




    Sin el chaquetón, tan vestida de negro, con aquella nota violeta en el cuello, resultaba de una suavidad casi ofensiva en el vulgar apartamento.




    —Tienes demasiada clase —farfulló Mildred, estirando las piernas por encima de la mesa de centro y añadió con un largo suspiro de placer—. Así da gusto. Se va caldeando esto ¿Sabes una cosa, Susan? Si continúas saliendo todo el día, tendré que decirle a la portera que suba a cierta hora de la tarde y abra todos los botones de los radiadores ¡Vaya invierno! —y sin transición— ¿Has conseguido empleo?




    Susan se había ido hacia el pequeñísimo apartamento de la cocina. Encendió el fogón de gas, buscó en la alacena un poco de té o café, y una vez encontrado éste último, procedió a echar agua en un recipiente.




    —En seguida tienes el café listo —dijo en voz alta.




    El apartamento era pequeño. Un salón que hacía de dormitorio, de sala de recibo, de antesala y de todo. La cocina y un baño. Sólo aquello. Estaba a pocas manzanas del teatro vulgarísimo donde trabajaba Mildred. No hacía ni dos meses que Susan se topó con Mildred en un auto-servicio. Así empezó su amistad. O lo que pudiera llamarse así.




    —Aquí tienes tu café —dijo Susan apareciendo con una pequeña bandeja de plástico con el servicio— Será mejor que después te acuestes ¿Sabes la hora que es?




    Mildred asió su taza y la azucaró.




    —¿Lo sabes tú? Porque yo no puedo venir antes debido a mi trabajo. Pero tú… ¿Qué haces por la calle casi a las tres de la madrugada?




    Susan se alzó de hombros. Sin responder fue hacia un biombo que separaba los dos sofás que a aquella hora se convertían en camas, y tiró de uno de ellos. Cuando la cama estuvo lista, procedió a desvestirse.




    —¿Como? —gritó Mildred— ¿Es que te acuestas?




    —¿No dices que son las tres de la madrugada? Tengo qué madrugar. Empezaré de nuevo.




    —¿Es que no has encontrado empleo?




    —No.




    —Oye, Susan… —se agitó Mildred— Yo te metí aquí aquel día para que me ayudaras a pagar el alquiler del apartamento, ya sabes. Van dos meses y sólo pagaste un mes.




    Susan se sentó en lo que hacía de cama.




    No veía a Mildred, debido al biombo que las separaba. Pero sí, oía perfectamente su voz.




    —Tengo un periódico aquí —dijo bajo, con raro acento algo vibrante— Hay un anuncio.




    —¿Cuántos viste desde hace dos meses?




    —Mildred…




    La voz de Susan tenía un dejo amargo.




    Mildred sacudió la cabeza.




    —Está bien, está bien —chilló— Espero que tengas suerte mañana.




    * * *




    Cameron Slade miró a su compañero.




    —¿Sabes cuántas hay?




    Henry suspiró.




    —Más de veinte.




    —¿Qué hacemos?




    —Ordenar que vayan pasando —farfulló Henry— Mañana regresa el jefe y… no hemos conseguido una buena mecanógrafa.




    —Las que se presentaron ayer, no sabían nada.




    Henry pulsó un timbre.




    —¿Qué haces? —se agitó Cameron— Ten mucho cuidado. Ya sabes lo que piensa el jefe. Tiene que ser una mecanógrafa perfecta. No debe escribir con faltas de ortografía, debe conocer algo del Código Penal y Civil…




    —Un mirlo blanco.




    Apareció Molly Greed.




    —¿No empezaron ustedes? —preguntó molesta— Deben de saber que el jefe llega mañana de Liverpool. Necesita una mecanógrafa de toda confianza. Ah, no se olviden de pedir referencias.




    Cameron pasó los dedos por la incipiente calva. Henry mojó los labios con la lengua. Si algo temían ambos y todos los de la oficina interior, era a Molly.




    Nadie ignoraba sus buenas relaciones con el Notario. Y cualquier desliz o descuido, lo sabía inmediatamente Erick Blocker casi antes de un segundo.




    —Estamos dispuestos a empezar ahora.




    —Esa mecanógrafa debe de ingresar mañana mismo a trabajar en la notaría. Ah, y tienen ustedes veinte señoritas en la antesala ¿Quieren que dé orden para que vayan pasado? Una por una, ¿no?




    ¿Se burlaba de ellos?




    Era linda, morena, los ojos negros, esbelta, despampanante.




    —Yo mismo lo haré, señorita Molly —dijo Cameron pulsando de nuevo el timbre.




    Casi en seguida apareció un botones.




    —Que pase la primera, Ted. Oye, por orden de llegada ¿Entiendes?




    —Sí, señor.




    Molly se acercó a la puerta corrediza y la separó.




    Antes de desaparecer, dijo.




    —Cuando hayan elegido… avísenme.




    —¿Y si, como ayer, no encontramos ninguna?




    —Esta noche regresa el jefe. Entrará en estas oficinas mañana… Procuren que esté aquí, a la hora puntual, la nueva mecanógrafa.




    —¿Y si entre esas veinte no hay ninguna que merezca la pena?




    —¿Y por qué no ha de haberla? El anuncio en el periódico era harto prometedor.




    —De eso no cabe duda, señorita Molly —dijo Henry con no mucha amabilidad— Lo insertó usted misma, pero no todas las que se presentan están capacitadas para hacer todo lo que exige usted.




    —Puede ser abogado —apuntó Molly desdeñosa— O puede no serlo, si tiene estudios equivalentes ¿De acuerdo? No siempre se necesita ser abogado para conocer el mecanismo de una Notaría como esta. Y no se olviden ustedes de que la mujer en cuestión, ha de empezar con un pequeño sueldo. Aún siendo abogado ¿eh? Y debe tener, por lo menos, tres años de experiencia en cualquier notaría.




    —Y además abogado.




    —Cameron, ya le dije…




    Saltó Henry.




    —Señorita Molly, si no encontramos entre todas esas candidatas la muchacha que esperamos ¿tendré opción a podérselo participar así personalmente a míster Blocker?




    —Por supuesto que no. Usted tiene el deber, únicamente de examinar a esa joven —les apuntó con el dedo enhiesto. Los dos ¿eh? Hay que trabajar en equipo, recuerden que  mister Blocker lo desea así.




    —No lo dudamos —intervino Cameron— Pero… no es eso lo que preguntamos, señorita Molly. Deseamos saber si podemos explicarle al jefe los motivos por los cuales se han presentado entre ayer y hoy cuarenta señoritas, y nosotros no hemos elegido ninguna.




    —Esta vez tendrán más suerte que ayer —dijo rotunda— Procuren tenerla.




    Y se cerró en el despacho de mister Blocker.




    Los dos pasantes se miraron.




    —Es una papeleta que debiera resolver ella —farfulló Cameron.




    Pero en aquel instante empezaron a pasar muchachas jóvenes, mayores, menos mayores… De todas clases. Altas, bajas, bien formadas. Casi torcidas…


  




  

    
CAPITULO II




    ENTRO Mildred bufando.




    —Oh —exclamó en seguida— Hoy da gusto. Susan ¿adónde estás?




    Susan apareció descalza, enfundada en un pijama a rayas, con el cabello recogido tras la nuca.




    —Aquí estoy —dijo.




    Mildred lanzó lejos el gorro de invierno, la trenca que vestía sobre sus pantalones de grueso paño, y dejó el bolso colgado de una esquina de una silla.




    —Noto en seguida cuando estás —dijo riendo feliz— La casa está caliente, huele a comida… —olfateó— ¿Qué estás haciendo de comida?




    —Cordero asado.




    —Ajajá… ¿De dónde has sacado el dinero? ¿Has conseguido empleo?




    —Casi.




    —Ah… Oh… —la miraba embobada— ¿En qué?




    —Una notaría.




    —¿Qué puedes hacer tú en una notaría?




    Susan se mordió los labios.




    Podía decirle…




    ¿Cuántas cosas podía decirle?




    Pero dijo poco. Ella casi nunca decía nada.




    —Escribir a máquina lo que me dicten ¿Qué piensas que estuve haciendo toda esta temporada? Limpiando una academia a cambio de unas clases.




    Mildred se derrumbó en una butaca y se quedó mirando a su accidental amiga con expresión bobalicona. Susan se había dado cuenta de algo muy importante para ella. La inteligencia de Mildred podría caber en un dedal, por eso nunca llegaría a primera actriz. Pero su bondad y generosidad e ingenuidad, no cabían en todo el puerto de Cardiff.




    Mildred sacudió la mano buscando un cigarrillo.




    —Llevo —explicó— más de cuatro horas sin fumar. Y sin comer, que es lo peor. Esta vida del teatro no se la deseo a mi peor enemigo. O no tienes nada que hacer en varias semanas, con lo cual no ganas, o te pasas el día ensayando y representando y te arrean como si fueses un burro.




    —Una burra diría yo, Mildred.




    —¿Qué más da? Los dos, hembra o macho llevan carga. Yo también. Oye, a propósito. Hoy tuve tiempo de hablar con mister Walter. Le hablé de ti. No estoy segura de que me haya escuchado porque siempre parece en las nubes, pero al menos, sí sé que me pidió que fueses mañana por su oficina.




    —Al fin.




    Mildred estiró las piernas sobre la mesa de centro y fumó con deleite.




    —Pero a mí no me gusta eso, Susan —la miraba detenidamente como si la sopesara— Cierto que jamás hablas de ti misma. Cuando aquel día, hace dos meses, nos topamos en el auto-servicio, y a ti pretendían echarte fuera, porque a la hora de pagar no tenías dinero, y me acerqué yo a pagar por ti, me dije inmediatamente: “Esta chica vive una tragedia”.




    —No era tanto. El hecho de no tener dinero, no quiere decir que una joven de mi edad viva una tragedia.




    —Pero es que sigues sin tener dinero.




    —Te pagué un mes.




    Mildred se echó un poco hacia adelante.




    —¿De dónde lo sacaste? Apuesto a que te fuiste a fregar un cafetín o algo así.




    —Cuando se trabaja honestamente, no se mira en qué. ¿No es así? ¿No trabajas tú?




    Mildred volvió a echarse hacia atrás y entrecerró los ojos.




    Era una muchacha de unos treinta y pocos años. Bien parecida, de cabellos rojizos y ojos de un azul desvaído. Esbelta, sí, pero con expresión algo bobalicona, a juicio de Susana Hallivand.




    —Es distinto. Tú tienes aspecto de reina de incógnito ¿No puedo saber cosas de ti, Susan? Sé como te llamas, pero maldito si sé nada más. Y es lo que me apena, que no tengas confianza en mí —y sin esperar respuesta, añadió bajo— Dentro de dos semanas nos vamos los de la compañía de turnee por ahí. Recorreremos varias ciudades. Me pregunto si para entonces, podrás tú mantener sola este apartamento, que si bien es humilde y pobretón es un… cobijo.




    —Si me aceptan en la notaría, podré.




    —¿En una notaría? ¿No estás dispuesta a visitar a mister Walter?




    —Mañana a las siete, me recibe el jefe. Es decir, el notario.




    —¿Qué notario es?




    —No tengo ni idea. No se me ocurrió preguntar.




    —Eres muy linda, Susan. Yo te encontré medio muerta de hambre ¿No puedo saber de dónde procedías?




    —De Bristol.




    —¿Qué hacías allí?




    —Trabajaba en una empresa constructora.




    Mildred iba interesándose.




    Tenía hambre, pero también tenía interés por Susan.




    —¿Qué pasó? ¿Por qué lo dejaste?




    —Hacía un año que trabajaba allí. Pero la empresa quebró, y a mí me pagaron lo estipulado. Con eso viví hasta que te conocí a ti.




    —¿Sin novio?




    Susan parpadeó.




    —¿Sin qué?




    —Novio, mujer. Una chica como tú… es raro que no tenga novio.




    —Bah.




    —¿Cuántos años tienes? La verdad ¿eh? Yo soy una mujer como tú, y si bien con todos los demás me quito ocho años por lo menos, a ti puedo decirte que tengo treinta y cuatro.




    —Tengo veinticinco.




    —Madre santa —se extasió Mildred— Las cosas que yo haría si tuviera tu edad.




    —La has tenido ¿no?




    —Que va, mujer. Casi ni me enteré. Cuando tenía tu edad, pensaba que el mundo era mío. Y tanto quise apañar con las dos manos, que un buen día me di cuenta de que los años habían pasado y tenía las manos vacías.




    —Te daré la comida —dijo Susan para entretenerla, y dejase así de interesarse tanto por ella.




    Pero cuando ambas comían en torno a la mesa camilla, Mildred insistió.




    —¿Qué más cosas hiciste?




    —¿Dónde?




    —¿Cómo dónde? En la vida, mujer. Cuando se tienen veinticinco años, se hacen montones de cosas.




    Ciertamente.




    Ella había hecho muchas, pero casi todas encaminadas a lo mismo. Eso no lo comprendía la persona que era Mildred.




    —Trabajar, estudiar…




    —Ji —rio Mildred— Yo apenas si estudié. Sé las primeras letras y leo no mal. Pero de ahí… no pasé nunca ¿No te conté mi vida?




    Claro.




    El primer día. Sabía que era huérfana, en eso tenían un punto de afinidad, pero sólo eso. En todo lo demás eran opuestas. Sabía también que a los quince años ya bailaba en un cabaret, que a los diecisiete o dieciocho, tuvo un novio rico y la dejó cuando Mildred decidió casarse. Sabía asimismo que soñaba con ser primera actriz, y para juzgar si podría serlo, que había ido ella misma al teatro dos o tres veces. No, nunca podría llegar a ser más de lo que era, y en el fondo, Susan sentía una pena profundísima, porque si bien era casi una analfabeta, estaba llena de valores espirituales que nadie iba a sopesar jamás.
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