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			Un buceo por la historia


			Monedas de oro y plata, lingotes, piedras preciosas y joyas conforman un tesoro recuperado de las costas uruguayas a lo largo de casi tres siglos de campañas de buceo. Con estos rescates también ha emergido la historia, el recuerdo de tempestades, de batallas navales y judiciales cuyos ecos resuenan hasta nuestros días.


			Aunque muchos elementos valiosos han visto la luz, bajo las aguas de Punta del Este existe un museo que solo un puñado de personas pudo visitar. Allí descansan los restos de barcos famosos y los cuerpos de marinos y militares que murieron en tragedias.


			Tras la expedición descubridora de Juan Díaz de Solís y la estela que dejaron a su paso los barcos del pirata Francis Drake en el siglo XVI, Maldonado cambió su historia. Lo hizo mirando hacia el mar, aguardando los navíos que transportaban tanto riquezas como insumos para la vida cotidiana, que llevaban y traían intenciones de paz y de guerra.


			En este trabajo de investigación, retomo mi pasión por la exploración submarina en busca de antiguos barcos de vela, que me llevó a publicar mi primer libro hace exactamente veinte años. A partir de documentos de época y testimonios de primera mano, nos sumergimos en un mundo apasionante, de misterios, leyendas y conflictos de intereses.


			Bucear por estas páginas da la oportunidad única de echar un vistazo al interior de viejas cápsulas del tiempo y a una trama universal en la que el Río de la Plata ha sido siempre actor principal.


			ALR
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			La última misión de la fragata San Rafael (1765)


			Los náufragos me daban gracias de verse libres de un conflicto tan grande y penoso, besando la tierra y unos con otros, haciendo mil extremos de alegría, estando incluso contentos de perder sus bienes.


			LUCAS INFANTE, 24 de mayo de 1765.


			Amanecía el 29 de enero de 1765 cuando, en uno de los tantos cafés que pululaban en la ciudad de Cádiz, el capitán y maestre del San Rafael, don Francisco López Fiesco, repasaba su plan de viaje entre trago y trago de jerez. Muy cerca del mar, en las inmediaciones de la inconclusa catedral de Santa Cruz, releía las órdenes que lo enviarían los próximos meses hacia el continente americano, tierra de múltiples posibilidades para los marinos como él. La ciudad gaditana, cosmopolita y en desarrollo por las corrientes migratorias y la influencia de los comerciantes extranjeros, tenía entonces unos setenta mil habitantes y gozaba de prestigio en Europa como puerto de entrada y salida para los viajes hacia las Indias Occidentales.


			El San Rafael era una fragata de origen francés, de tres palos, veinticinco metros de eslora y siete de manga, con catorce cañones a bordo. Un barco pequeño, sólido y veloz, de buenas cualidades marineras, ideal para servir a las misiones secretas que disponían los monarcas en sus colonias de ultramar. Hacía tres años que Carlos III ocupaba el trono de España, en el que dejaría su huella por —entre otras cosas— firmar dos años más tarde la orden para la expulsión de los jesuitas del Virreinato del Río de la Plata.


			La fragata había pertenecido a una de las familias más ilustres de Cádiz, la irlandesa Sutton de Clonard, que durante muchos años empleó testaferros para adquirir embarcaciones como esta. Las utilizaba principalmente para comerciar con las colonias de América, un negocio muy rentable pero peligroso, por la presencia permanente de flotas enemigas, piratas y tormentas que aparecen sin previo aviso en el océano y las costas del Nuevo Mundo. En una época en la que los barcos al servicio de España solían llevar denominaciones católicas, el San Rafael había sido bautizado con el nombre de uno de los tres arcángeles de las Sagradas Escrituras. Aquel al que se le puede pedir su intercesión para sanar las enfermedades y males de todo tipo, y para mantener sanos y salvos a los seres amados.


			Para entonces, si bien la mitad de los comerciantes de Cádiz eran extranjeros, no todos eran iguales a los ojos de los gaditanos. En ello jugó un papel importante la religión: por ser católicos, los irlandeses se integraban mejor que los protestantes ingleses. Incluso en algún momento se les llamó «extranjeros avecindados», mientras que los ingleses solamente alcanzaban el estatus de «extranjeros transeúntes». Y en lo que tiene que ver con las flotas, los navíos de los irlandeses fieles a la Casa de Borbón solían gozar de un trato diferencial por parte de los monarcas españoles, pues con bandera británica podían infiltrarse en áreas o puertos sensibles.


			Por otra parte, la familia Sutton poseía contactos entre los jacobitas irlandeses en Bristol, Inglaterra, quienes eran fuente de información estratégica y militar de muy alto valor. Esa fue la razón por la cual el jefe del clan en España preservó por décadas su nacionalidad británica, aunque al poco tiempo de afincarse en Cádiz castellanizó su apellido a «Sotto», para ganarse la simpatía de los españoles.


			El San Rafael había sido adquirido por Miguel de Sotto y Herrera, un comerciante que poseía en el área portuaria varios almacenes para el servicio de navíos propios y ajenos. Sus vínculos con el negocio tenían tanto que ver con la herencia de sangre como con los pactos de familia, pues su suegro era un conocido naviero y comerciante galés. El primero en españolizarse había sido su padre Raymundo de Sotto (Redmond Sutton), un teniente de la Real Armada que, desde joven, se codeaba con lo más granado de la sociedad gaditana. Raymundo halló en la pujante ciudad una patria adoptiva que le dio todo para desarrollar su linaje e imperio comercial. Allí conoció a una lugareña llamada Isabel Herrera González, también descendiente de armadores y navieros mercantes, con la que se casó y forjó una compañía que creció y floreció durante el siglo de oro de Cádiz.
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			Mientras el capitán del San Rafael repasaba sus planes de viaje, a pocas cuadras los marineros distribuían las cargas y pertrechos para una singladura de casi cuatro meses hacia el Río de la Plata. Cada hombre que se embarcaba requería de aproximadamente 850 kilos de la capacidad del buque, calculando el consumo de alimentos, agua y bebidas espirituosas, además de que todos llevaban consigo un conjunto mínimo de pertenencias. Por eso, era fundamental el buen avituallamiento en los pañoles: cada pieza debía encajar como si fuera de un rompecabezas. El objetivo era hacer la vida lo más espaciosa posible durante la travesía. Pero una cosa era espacio y otra comodidad. El confort era algo desconocido en este tipo de viajes, salvo para el capitán, quien además de tener a disposición un camarote privado, iba acompañado por tres dependientes. Las amenities también alcanzaban a algún pasajero acreditado, como el que transportaría el San Rafael en este, su último viaje.


			El buque, pese a no contar con las medidas que exigía el rey para el traslado de abarrotes y municiones, contaba con las certificaciones del capitán de maestranza (comandante del arsenal) y de los maestros mayores de carpintería y calafatería. Hacía varios meses que había sido asignado para esta misión hacia el Río de la Plata, por lo que estuvo un tiempo fondeado en el caño del Trocadero mientras se le hicieron distintos reacondicionamientos.
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			En el Archivo General de Indias de Sevilla hay un expediente de más de quinientas páginas previo a la partida del San Rafael, en el que se detalla minuciosamente toda su carga.


			El Consulado de Cargadores a Indias, que tenía su sede en Cádiz, había asumido desde hacía décadas el control de los navíos que se enviaban a las colonias americanas con las órdenes y correspondencias oficiales y particulares. Ello lo obligó a contar con un lugar adecuado para carenar los buques del servicio y custodiar sus pertrechos. Fue así como la institución puso sus ojos en el caño o canal del Trocadero, situado en la parte interior de la bahía, en una zona bien protegida que venía siendo utilizada desde mediados del siglo XVII como surgidero de navíos de las flotas de Indias. Allí, los castillos de Puntales y de Matagorda defendían el paso con fuego cruzado de cañones en la parte más estrecha de la ensenada. El sitio se trasformó en una pequeña industria: el Consulado adquirió terrenos en la llamada Isleta del Trocadero y construyó a orillas del caño almacenes y muelles, que más adelante dieron lugar a otras instalaciones industriales. Era todo un micromundo naval que cautivaba a aquellos jóvenes que querían hacer sus primeras armas en la profesión, o que en medio del trajín de las faenas cotidianas concurrían al lugar a escuchar las historias de los viejos lobos de mar sobre aventuras y tierras lejanas.


			Pocas horas antes de emprender la marcha, el despensero y el condestable —suerte de sargento en las brigadas de artillería de marina— supervisaban que la estiba se hiciera de forma adecuada, distribuyendo las cajas, cabos, municiones y barriles en las bodegas del modo indicado en las ordenanzas. Diversas vasijas, cestos de mimbre, utensilios de cocina, platos, botijas, calderas y medidas para distribuir las raciones diarias, junto con herramientas, instrumentos quirúrgicos y de navegación, formaban parte de la lista de elementos para la travesía.


			La actividad marinera conllevaba grandes riesgos, por lo que la farmacia debía estar lo mejor surtida posible. Jarabes, emplastos, bálsamos, raíces, ungüentos, mercuriales y otros elementos formaban parte de un vademécum tan curioso como muchas veces ineficaz para asistir a los enfermos y heridos. El personal sanitario embarcado se componía por un cirujano y un sangrador, el hombre al que su profesión facultaba tanto a extraer piezas dentales como a poner ventosas y sanguijuelas (que se usaron desde la antigüedad para el tratamiento de muchas enfermedades, pues se creía que quitaban la sangre impura y restauraban el balance del cuerpo).


			La alimentación para el largo trayecto era abundante pero monótona y desprovista de todo sentido proteico. Galleta marinera, agua, vino, panceta, bacalao, queso, arroz, habas, garbanzos, ajos, cebollas, huevos, pollos y azúcar eran algunos de los productos a los que los marinos accedían normalmente, siempre y cuando no se agotaran durante el viaje. Y el consumo de alcohol era muy común a bordo, ya que se conservaba mejor que el agua potable.


			La por entonces popular galleta o bizcocho, una pasta de harina de trigo de baja pureza, era cocida dos veces para endurecerla y poder preservarla por más tiempo. Se la acostumbraba acomodar en cajas o toneles cerrados que podían estar forrados de hojalata por dentro, calafateados, y exteriormente cubiertos de otro metal, aunque por lo general terminaba por pudrirse y agusanarse con el correr de las semanas. Cuando escaseaba la galleta marinera, que con el tiempo había que partirla a golpes por su dureza, los trozos sueltos se guisaban con agua, aceite y ajo, o se los transformaba en una especie de sopa que la tripulación bebía caliente para sobrellevar las bajas temperaturas de altamar.


			Sin embargo, el uso del fuego era muy limitado a bordo, porque siempre existía el riesgo de incendio. No se podían encender las cocinas con la mar agitada y por las noches la luz era prácticamente inexistente en todas las cubiertas. En el caso de los buques de guerra, la iluminación de los pañoles de pólvora solía ser mediante un farol del lado de afuera de una ventanilla. Y los jóvenes o «monos» que trasladaban la pólvora para los artilleros solían utilizar suelas con clavos de madera, para evitar chispas que pudieran desatar una hecatombe a bordo.


			Con la ayuda del «capitán de gallinas» y un grupo de jóvenes pajes, se subían al San Rafael las aves, cerdos y vacas que proveerían de comida a casi cien personas durante tantos meses, con la virtud de tratarse de alimentos siempre frescos que se transportaban en pie. Los animales se resistían, pateando y rezongando, hasta que con un gran esfuerzo eran trasladados de a uno hasta la cala.


			En este viaje final, los últimos cargamentos que se embarcaron fueron dos cajones para el comercio, caudales, quinientas bombas y aproximadamente mil balas, así como un conjunto de valiosos adornos que viajaban con destino a la catedral de Buenos Aires, todo lo cual fue celosamente estibado en los espacios destinados a los bastimentos de la Real Hacienda. El máximo templo del catolicismo en el Río de la Plata se venía edificando desde hacía más de una década con los bienes eclesiásticos y gracias a la cooperación económica del pueblo. Hacía siete años que se había inaugurado la nave de San Pedro, ubicada a la derecha de la puerta de ingreso, y el nuevo bautisterio. La ayuda del rey había empezado a llegar de a cuentagotas a partir de 1760. La catedral, por diversos motivos, recién se podría completar hacia 1852.


			Aquellos adornos eran ansiosamente aguardados por el obispo Manuel Antonio de la Torre, quien desde hacía algunos meses era la primera autoridad de la Iglesia Católica en la ciudad. Se había ganado la reputación de ser un clérigo duro luego de defender la expulsión de los jesuitas y enfrentarse al gobernador de Buenos Aires, el todopoderoso Pedro de Cevallos, quien a diferencia de su rey, Carlos III, apoyaba la misión evangelizadora de la Compañía de Jesús en América.


			López Fiesco apuró el último trago y tomó de la mesa los pliegos de la Vía de Indias que le habían sido encomendados, uno de ellos destinado al propio De Cevallos. Con un currículo de órdago como navegante, sabía que al viajar hacia las Indias existían posibilidades de no regresar. Ya fuera por el azote imprevisto de piratas o embarcaciones enemigas, o por los riesgos de la propia navegación, que sobreexponían a los hombres a furiosos temporales y cruentas enfermedades.


			El viaje del San Rafael se había retrasado algunos días por el mal tiempo y era esta la jornada en la que el capitán esperaba a su pasajero más distinguido, don Luis Álvarez de Nava. El diplomático, designado gobernador provisorio de Santa Cruz de la Sierra, hoy la ciudad más poblada de Bolivia, viajaba junto a su esposa, Francisca Javiera, su hijo Antonio Falcon y cinco dependientes. En su foja de burócrata sumaba títulos como el de capitán de Guardias Españolas, caballero de la Orden de Santiago y coronel de los Reales Ejércitos. Del otro lado del ring, un viejo lobo de mar como López Fiesco no podía evitar mirar con desagrado cómo un encopetado Álvarez de Nava ascendía la escalinata de su nave, peripuesto con sus mejores galas, como si fuese a una recepción diplomática o a contemplar una de las obras de moda que se presentaban en los teatros de Cádiz.


			Casaca y chaleco con llamativos bordados en seda, camisa blanca, puños con volantes, chorrera y medias también de seda, eran parte del atuendo del enviado a la región que experimentó el desarrollo de los mayores asentamientos jesuitas y reducciones indígenas. Álvarez de Nava había recibido su nombramiento un año antes. Y sería quien se encargara, dos años después, de abrir y hacer cumplir los pliegos con la orden real de extrañamiento de los sacerdotes de la Compañía de Jesús.


			Mientras tanto, al pitido del silbato del contramaestre, los marinos subían a bordo a Francisca Javiera, izándola por medio de un tonel cortado por un lado, que quedaba convertido en un buen asiento y permitía que las damas pudieran llegar a cubierta sin molestias ni peligro. La tarea demandaba el trabajo de cuatro marinos que giraban uno de los cabrestantes de la cubierta para enroscar la soga, disimulando el esfuerzo para no ofender a la señora algo pasada de quilos, que aún conservaba los rastros de un pasado que habría sido de singular belleza. Vestía una chaqueta entallada hasta las caderas, muy a la moda, junto con un peto finamente decorado para moldear su figura y una vaporosa basquiña a tono, que dejaba entrever unos pulcros zapatos de tacón y hebilla.


			Los criados cargaban los baúles con las ropas y pertenencias de Álvarez de Nava y su esposa, quien acondicionó para el viaje algunos sombreros, guantes, mantos y capotillos: sus amigas le habían comentado que los iba a necesitar para sobrellevar las frías noches en altamar. Por otro lado, los sirvientes de la familia cargaban sus humildes petates, en los que no había mucho más que un cuchillo, tabaco para mascar, una única muda de ropa y el retrato de algún familiar querido. Otro pasajero donairoso viajaba a bordo del San Rafael, don Manuel de Encima, quien lo hacía acompañado de un dependiente y había impresionado de una manera muy diferente al capitán.


			Una mañana diáfana abría aquel sábado sin amenazas de tormenta, lo que hacía prever que la partida no tendría inconvenientes. Sin embargo, le preocupaba a López Fiesco la escasez de viento. Apenas si se hinchaban las velas y gavias que se habían comenzado a desplegar sobre la arboladura del San Rafael. El capitán escupió a sotavento el tabaco negro que venía mascando desde hacía rato. Y parado en el alcázar alzó la voz para dar la orden de partida. La pala del timón crujió en la primera maniobra, que despertó a la fragata de su modorra e hizo volar algunas aves que estaban posadas en los masteleros.


			Además de la tripulación, compuesta por sesenta y un personas, viajaban en el San Rafael dieciséis pasajeros y veinte polizones, a quienes seguramente se les había prometido un futuro esperanzador en el nuevo continente, a cambio de un precio razonable por un viaje que muy pocos podían pagar. A pesar de la vigilancia que se tenía en torno a los buques anclados en el puerto, no siempre muy férrea, los polizones acostumbraban a introducirse en la noche, solos o ayudados desde adentro por algún miembro de la tripulación. Otras veces lo hacían en pequeños botes, abordando el navío unas pocas leguas a mar abierto. Y permanecían escondidos hasta estar lo suficientemente apartados de la costa como para considerar que ya no los echarían al agua.


			Aquel día de emociones encontradas, como lo ha sido siempre la partida de un barco que atravesará el océano, los marinos se despidieron de forma efusiva de sus esposas e hijos, que en muchos casos, por ser tan pequeños, no entendían lo que estaba ocurriendo. Los que no tenían familia habían pasado la noche en los prostíbulos de Cádiz, o embriagándose en las tabernas de la ciudad, entonando cánticos típicos de los hombres de mar y narrando fábulas sobre viajes a tierras inhóspitas que muchos jamás habían conocido.


			Desde el puente del San Rafael, López Fiesco oteó el horizonte como buscando señales. El sol no llegaba a entibiarle el rostro. Y aunque el mar seguía en calma, el vuelo de las gaviotas y las garzas le daba la confianza necesaria como para saber que no faltaría el viento que le permitiera a su nave partir hacia el Río de la Plata.


			Dadas las características de los materiales utilizados en la construcción de este tipo de naves —jarcias de cáñamo, velas de tejido vegetal, gruesos mástiles, pesados motones por donde pasaban los cabos, grandes anclas de acero, cañones, cuerdas de fondeo de esparto y una tremenda carga—, todas las maniobras eran muy pesadas y lentas. Y, en consecuencia, exigían un notable esfuerzo de los tripulantes. Pero el San Rafael pudo hacerse a la mar. Lo hizo por última vez con las velas infladas como los pechos de los marinos que emprendían una nueva aventura.


			El renacer tras la guerra


			La guerra de los siete años entre Gran Bretaña y Francia, que se desarrolló entre 1756 y 1763, dejó a la flota española haciendo agua por todos lados. Las principales potencias europeas sintieron en mayor o menor grado el impacto de una contienda librada entre estos dos países por el dominio de los mares, las colonias norteamericanas no españolas y la India. Y aunque España no tenía injerencia directa en el asunto, un tercer «pacto de familia» firmado en 1761 la hermanó con Francia, exigiéndole asumir a sus oponentes como enemigos comunes.


			España se embarcó así no en una, sino en dos sangrientas y costosas guerras: la de la independencia de los Estados Unidos, de la que no obtuvo rédito alguno, y la de los siete años con sus distintas fases desplegadas en mares y territorios tan lejanos como diferentes. De todos modos, el reinado de Carlos III, quien se perpetuó en el poder hasta su muerte en 1788, es considerado la cima en la historia del resurgimiento español del siglo XVIII, además del comienzo de la modernidad y el período de las grandes reformas liberales.


			La guerra culminó oficialmente el 10 de febrero de 1763 con la firma del Tratado de París, que de algún modo reacomodó sobre el papel las desavenencias que existían entre Francia, España y Gran Bretaña. Uno de los términos del acuerdo fue la adquisición por parte de los ingleses, los ganadores de la contienda, de casi todo el Imperio Francés en América del Norte. Eran tiempos en los que los territorios pasaban de un lado a otro de la mesa como si fueran fichas de póker.


			Felipe XIX gobernaba cómodamente desde su opulento Palacio de Versalles y pudo conservar sus amadas posesiones en la India, aunque bajo severas restricciones militares que, en los hechos, le vedaron la posibilidad de crear un imperio galo en ese territorio. Los británicos, en tanto, obtuvieron de España tierras como la Florida, San Agustín y la bahía de Pensacola. Y en el Río de la Plata, De Cevallos se vio obligado a devolver la Colonia del Sacramento a los portugueses.


			Pero los rencores entre las grandes potencias europeas no acabaron con el acuerdo de París. El tratado no era otra cosa que un arreglo de partes, uno más, en un conflicto de intereses mucho más largo que los siete años que duró la guerra. Y en los hechos consagró a Inglaterra como la más poderosa potencia ultramarina de la época, de la que barcos españoles y franceses debían preocuparse.


			Al final del conflicto, España quedó con una Armada reducida a treinta y siete navíos de línea, dieciocho fragatas y otras unidades menores. Y con sus astilleros comprometidos por distintos motivos, entre ellos la falta de materias primas. Carlos III decidió impulsar arsenales para construir nuevos buques fuera de Europa, entre los que se destacó sobre todo el de La Habana, que entre 1764 y 1769 montó un total de diecinueve navíos de combate, además de un importante número de fragatas, corbetas y buques de menor calado. En este período se hizo en Cuba el Santísima Trinidad que, sucesivamente reformado, luchó en la batalla de Trafalgar con ciento cuarenta cañones, siendo entonces el navío de línea más grande del mundo y el único con cuatro baterías. Fue bautizado, debido a su importancia, con la máxima identidad católica: la del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.


			Ya a fines del reinado de Carlos III, hacia 1784, la Armada española contaba con setenta y ocho navíos y cincuenta y una fragatas, además de innumerables buques menores, diseñados por los más destacados ingenieros del reino: Jorge Juan, Gautier y Romero Landa. Y manejaba distintos contratos con particulares para comerciar o realizar misiones al servicio de la Corona.


			Pero, ¿cómo se transformó Cádiz en el principal puerto de ultramar de los borbones? El traslado desde Sevilla de la Casa de Contratación en 1717 fue uno de los motivos. El organismo, que llevó el registro del comercio con las colonias americanas durante casi tres siglos, le había dado a la ciudad gaditana un impulso fenomenal para la época. Casi duplicó su número de habitantes y probablemente con la población flotante, que nunca llegó a ser censada, alcanzó las cien mil personas al término de la centuria. La tendencia de crecimiento solo se interrumpirá a fines del XVIII y comienzos del XIX por la guerra contra Inglaterra y la devastadora fiebre amarilla que se inició en 1800.


			La economía de Cádiz, al contrario que la del resto de España, que era agraria, se sostenía con el comercio. Y el crecimiento de la población se debía fundamentalmente a las oportunidades de trabajo que generaban los astilleros —entre los que estaban los del mismísimo rey— y la actividad mercantil que atraía a marinos y buscavidas del norte de la península y otros países de la región. El comercio colonial fue el motor de toda esa expansión, lo que terminó por transformar a la tierra gaditana en una de las más pujantes, cosmopolitas y progresistas urbes de la España ilustrada.


			A nivel mercantil, 1765 marcó un punto de inflexión para Cádiz. Carlos III decidió desmantelar el monopolio que existía en la ciudad desde hacía casi cinco décadas, autorizando el comercio directo con las colonias del Caribe desde nueve puertos peninsulares. A pesar de la naturaleza cautelosa de aquel decreto, quedaron sentadas ese año las bases generales de una reforma mucho más ambiciosa, que terminará de plasmarse hacia 1778 en el Reglamento de Libre Comercio de España hacia las Indias.


			Esta ordenanza impulsó un auge de negocios en Hispanoamérica y dio al puerto de Montevideo una especial jerarquía, al ser incluido entre los destinos habilitados como una terminal marítima mayor. A ello se sumaron otras medidas como la creación del Apostadero Naval en 1776, la concesión que otorgó la Corona en 1782 a varios vendedores para traer a Montevideo mercaderías originarias de puertos extranjeros, y la autorización a los navíos portugueses para el desembarco de negros esclavos. Si bien Maldonado era un poblado minúsculo en esa época, se beneficiaba del tráfico que llegaba al Río de la Plata, que después será conocido como «el infierno de los navegantes» por la peligrosidad de sus tormentas y accidentes naturales.


			La dura vida en el mar


			Los primeros días a bordo del San Rafael fueron de absoluta calma. La jornada de trabajo comenzaba con la primera luz del día, que casi no llegaba a la cubierta inferior en la que dormía la marinería. En este último viaje se habían embarcado cuatro jóvenes pajes (denominación que se le daba a los novatos, «pajes de escoba», fundamentalmente dedicados a las labores de limpieza). Estaban bajo la autoridad de otros marineros veteranos y del capellán, que debía velar por su instrucción religiosa y enseñarles buenas costumbres. Además de baldear las cubiertas, se les encomendaba la guardia del reloj de arena, con la obligación de dar aviso cuando cayera el último grano para picar la campana y anunciar la hora.


			Los pajes solían ser hijos de marineros o huérfanos, que para ingresar en la Armada debían tener entre seis y catorce años, aunque el reglamento establecía que no había que tratarlos como niños para que se formaran sintiendo el rigor de la vida marinera. A su cargo quedaban otras tareas domésticas, como ayudar en la cocina, alimentar a los animales, retirar sus excrementos y encargarse del camarote del capitán. No obstante, debían capacitarse en los arsenales y rendir exámenes, lo cual les daba la posibilidad de ascender a grumetes y hacer tareas más dificultosas. En este segundo peldaño de la carrera de marinero no solo había jóvenes, sino también personas de edad madura, porque quienes eran enrolados en tiempos de guerra, mediante leva, no pasaban de esa categoría. De ahí el elevado número de grumetes que figuraba en las listas de las tripulaciones. En el San Rafael, pese a no tratarse de una nave de combate, viajaba la nada despreciable cifra de dieciocho grumetes.


			A la hora del rancho, pajes y grumetes montaban mesas y bancos en las cubiertas inferiores con tablas que se transportaban en la bodega; después del almuerzo se desarmaban para dejar los puentes despejados. El despensero repartía las raciones y por lo general la del mediodía era la única caliente de la jornada. La comida era preparada por dos cocineros, uno de cámara y otro que estaba al servicio de la tripulación, junto con un repostero. A su vez, según la nómina de viajeros que proporcionó a las autoridades el capitán López Fiesco, viajaban en el San Rafael diez «mozos dependientes de repostería», un panadero y un mayordomo.


			En aquel entonces las tripulaciones comían desprovistas de todo tipo de lujos, apenas con algunos vasos de vidrio o peltre y tazones de madera, y prácticamente no utilizaban cubiertos. Los marinos acostumbraban a usar una navaja personal para cortar y tomar los alimentos; la misma que empleaban para partir cabos, tallar maderos en los ratos de ocio o amenazar a algún compañero en una refriega bajo cubierta.


			Por su rango, López Fiesco gozaba de ciertos privilegios a la hora del desayuno, el almuerzo y la cena. Comía en su camarote, situado justo debajo del castillo de popa, ya fuera solo o haciéndose acompañar por el contramaestre, el capellán, el escribano y eventualmente su pasajero más distinguido, don Luis Álvarez de Nava, quien muchas veces participaba de aquellas tertulias junto a su esposa y su hijo. Había que temporizar porque el viaje era largo. En esa mesa no faltaba ningún plato, porque tanto el capitán como el puntilloso Álvarez de Nava y los demás pasajeros de «primera clase» habían anticipado un fondo especial, para tener acceso durante la travesía a algunas exquisiteces y a los mejores vinos y licores. Sobre el mantel brillaban dos candelabros, un juego de platería fina y cristalería europea, utensilios dignos de un rey.


			En algunos barcos de esa época estos camarotes fueron espacios realmente confortables, se diría que hasta amplios e incluso lujosos, con un aspecto casi señorial. No era el caso del lugar en el que el capitán del pequeño San Rafael pasaba la mayor parte del día leyendo, meditando o haciendo cálculos y anotaciones en su diario. Con todo, la brecha era enorme entre López Fiesco y la tripulación, para quien la cotidianeidad era de trabajo y rutina para percibir después escasos beneficios, más allá de un jornal que poco servía para progresar en la vida.


			El capitán también contaba con una mesa para apoyar cartas y mapas, cubierta con un mantel de tela de damasco, y otra para las tareas de despacho, donde depositaba sus plumas, tintero, lámpara de aceite y algunos libros. Su espacio vital disponía igualmente de ventanas que llevaban incorporadas rejillas de alambre y cortinillas, para evitar la entrada de roedores y la brisa marina, y atenuar el sol enceguecedor. Como símbolo de su devoción católica y de la vanidad que tiene cualquier hombre, en las paredes había un crucifijo y un espejo con un marco sencillo, junto a un par de farolas.


			Durante el viaje el capitán hacía llegar a través del contramaestre distintas órdenes que los hombres a su cargo debían cumplir con prontitud, sin chistar y bajo apercibimiento de castigo según las leyes de la marinería. El San Rafael contaba con dos pilotos, formados en escuelas de náutica, para la altísima responsabilidad de dirigir la navegación, y un pilotín, que para poder ocupar ese cargo tenía que haber hecho tres campañas de navegación en Europa y un viaje de ida y vuelta a América.


			En las faenas cotidianas no faltaba la camaradería ni el alimento para el alma. Mientras los hombres acataban las órdenes, alguno iniciaba una saloma que los demás entonaban a coro, haciendo así las labores y las jornadas más llevaderas. Aquellas canciones, típicas en todas las marinas del mundo, siguen utilizándose hoy como herramienta eficaz para sembrar el compañerismo entre las tripulaciones y fortalecer el espíritu y la moral.


			Cada día los timoneles cambiaban por turnos al igual que los vigías. Y el capitán solía supervisar el rumbo recorriendo la cubierta con una postura enhiesta, arrimándose de tanto en tanto a la rueda del timón para hacer notar su presencia y dejar en claro que era él quien gobernaba la nave. Si bien los que conocían a López Fiesco valoraban su don de gente, él por su investidura debía tomar cierta distancia de sus subordinados, algo siempre recomendable para asegurarse el respeto y evitar los amotinamientos. De todos modos, a nadie se le escapaba el hecho de que sublevarse se pagaba caro, incluso con la propia vida.


			En las tardes, en altamar, las jornadas se hacían más llevaderas. Los marinos estaban más relajados y podían pescar, jugar a los dados o naipes, volver a cantar al son de algún instrumento, fumar o mascar tabaco. En un ámbito de rigidez disciplinaria sin intimidad ni comodidades, también los bailes y los juegos funcionaban como válvulas de escape. López Fiesco sabía que esos espacios eran tan importantes para sus hombres como la devoción religiosa, por lo que los dejaba existir y desarrollarse, para ponerle paños fríos a la añoranza de un hogar que había quedado a miles de kilómetros de distancia y preservar la salud mental de la tripulación.


			En ese mundo aislado la fortaleza física también tenía relevancia, por lo que siempre había un espacio para la práctica de ejercicios. Y el domingo era el día en el que el capellán, José Eusebio Galiano y Lassara, celebraba su misa, a la que acudía la tripulación de forma obligatoria. Los marinos rezaban dos oraciones diarias, antes del desayuno y antes de la cena, y por lo general llevaban consigo crucifijos, rosarios o relicarios para reforzar su fe católica durante el viaje.


			Contra viento y marea


			El San Rafael navegó con buen tiempo durante las primeras semanas de febrero, se alejó lo suficiente de tierra firme como para saber que cualquier contratiempo debería resolverse in situ, en medio del océano y muy lejos de casa. A ello se sumaba que en estos viajes, en los había que entenderse forzosamente, la convivencia no siempre era la mejor, por lo que con cada página extirpada al calendario las ansias de llegar se incrementaban proporcionalmente. Algunos víveres empezaron a escasear a mitad del recorrido y el agua debió comenzar a ser racionada. ¿No se habían tomado los recaudos necesarios para un viaje de casi cuatro meses?, ¿los responsables del buque habían calculado mal la relación alimentos-pasajeros?, ¿o simplemente pretendieron economizar a costa de las penurias de la tripulación? Los marinos hacían sus conjeturas y reclamaban respuestas.


			En medio de la tensión creciente, el capitán no podía obviar su molestia por la jactanciosa presencia de Álvarez de Nava y compañía, aunque intentaba disimularla para hacer más llevadero el viaje. Para López Fiesco, Álvarez de Nava era un pelmazo y Francisca Javiera la pasaba canutas con todo aquello. Y aunque intentaba pasar inadvertida recluyéndose en su camarote, no dejaba de ser un elemento de distorsión en un grupo integrado casi en su totalidad por hombres. Los buques del comercio no eran aconsejables para las mujeres, mucho menos de la alta sociedad, ya que los marinos toscos y ramplones poco y nada entendían de reglas de urbanidad y buenos modales.


			Corrían distintos rumores sobre el origen del desabastecimiento de ciertas provisiones, mientras los marineros sentían noche tras noche el choque de copas en el camarote del capitán. De todos modos, las bodegas se mantuvieron secas durante esas primeras semanas en las que prevaleció el buen tiempo, lo que permitió mantener a salvo los víveres que se transportaban bajo la línea de flotación, lo cual fue fundamental para completar el trayecto en calma hasta el Río de la Plata.


			Pero la situación cambió cuando, en un día de marzo, los tripulantes recibieron la primera señal de advertencia que, como era habitual, se le adjudicó a la providencia… Los pasajeros percibieron el cambio de mareas, los vientos se tornaron fríos repentinamente, el cielo se ennegreció hasta borrar todo rastro de luz y la mar comenzó a encresparse haciendo que el San Rafael diera grandes cabezadas, embarcara agua y se meciera de babor a estribor. Aquellos que hasta entonces nunca habían vomitado, lo hicieron por primera vez. El capitán ordenó arriar las velas para quitarle fuerza al viento y el piloto, instintivamente, puso proa a la tormenta. No había otra alternativa que enfrentar el embate de la naturaleza.


			La lluvia se hizo gélida y punzaba los cuerpos de los hombres que trabajaban trepados como mandriles en la arboladura. Los grumetes ataban las cureñas de los cañones, cerraban las escotillas y portañolas y aseguraban bajo cubierta los elementos de la carga que se pudieran dañar; allí un grupo reducido se unía al capellán Galiano y Lassara para elevar plegarias que los pusieran a salvo.


			Es en medio del océano y ante una situación límite que el marinero vuelve la vista atrás y sopesa los pros y los contras de una actividad que lo separa durante tanto tiempo de su hogar, llevándolo a una total incertidumbre con respecto a su propia vida. Es el instante en el que el hombre percibe su pequeñez frente a las fuerzas naturales.


			Fueron casi doce horas de vientos huracanados, lluvia torrencial y olas como pocos veteranos recordaban haber visto, que superaban las bandas y aun el castillo de popa, inundándolo todo y haciendo numerosos estragos bajo cubierta.


			Pero con el amanecer el viento amainó y el océano se calmó casi tan rápido como se había ofuscado. Cada cual adjudicó la salvación a sus convicciones o a su real saber y entender sobre los fenómenos naturales. Los impenitentes llegaron a decir que fue el propio San Rafael, el arcángel que alivia a los hombres en su dolor y sufrimiento, el que los salvó de aquella brutal tempestad, dándoles una oportunidad para redimirse ante los ojos de Dios. Los viajeros habían coqueteado por primera vez con la muerte, nadie sobrevivía a un naufragio en medio de la nada.


			Las horas que siguieron a la calma no fueron las mejores. La temperatura volvió a bajar durante la noche y los hombres tuvieron que acostarse con sus ropas empapadas, agotados por una lucha desigual contra la naturaleza que, aunque a esa altura no lo sospechaban, solo les había dado un respiro. A medianoche volvió la lluvia y la mar despertó otra vez, volviendo a hacer del San Rafael una coctelera que dejó a los hombres extenuados, confundidos y ateridos en medio de una oscuridad tenebrosa. Ya nadie pudo dormir desde ese momento: el frío helaba las prendas mojadas y calaba hasta los huesos. Unos pocos lograron entrar en calor haciendo funcionar las bombas de achique, pues el agua a bordo hacía peligrar la estabilidad del buque. Y cuando muchos pensaban que ese podía ser el final, nuevamente tuvieron un respiro. El sol volvió a salir después de una noche infernal.


			En la recta final


			Pasado un mes ya nadie recordaba aquel día en el que todos se jugaron la vida, aunque no por desmemoriados sino porque las urgencias pasaron a ser otras. Los alimentos frescos se agotaron y parte de las reservas se echaron a perder, al igual que el agua dulce, que comenzó a expeler un olor repelente por la descomposición de los sulfatos, que se transformaban en sulfuros al contacto con la madera de los toneles. El problema de quedarse sin agua era fácil de resolver, pues se transportaban grandes cantidades de bebidas alcohólicas. Pero cada hombre consumía en promedio tres litros de agua por día, uno para la bebida, otro para la sopa y el restante para la preparación de las comidas. La escasez de los víveres, que formaban parte de la remuneración de los marinos, repercutió en los ánimos y generó aún más desconfianza sobre las previsiones que habían adoptado los responsables del buque.


			Con la intención de mantener la moral en alto, López Fiesco autorizó aumentar las raciones de alcohol, con lo que paulatinamente se perdió la atmósfera de la disciplina. Cualquier capitán español sabía que el desmedido consumo de bebidas espirituosas —que también se dio con frecuencia en las flotas británicas con el famoso grog, un ron de baja calidad mezclado con agua, azúcar y limón—, ocasionaba borracheras que terminaban en roces o peleas entre la tripulación, o en hombres cayendo desde los aparejos en estado groggy durante las faenas.


			Para peor, la mala alimentación acabó por tener efectos devastadores sobre aquel puñado de hombres, que comenzó a presentar síntomas de avitaminosis y escorbuto, la temida «peste de mar» producto de la falta de vitamina C en el organismo. Y a nadie escapaba que la mortandad por enfermedades era muy superior a la que se daba por combates y naufragios.


			También se degradaron al máximo los aspectos sanitarios, dando lugar a la proliferación de todo tipo de insectos y roedores que prácticamente se apoderaron de la fragata. El ganado que se transportaba en pie resolvió la falta de víveres frescos, pero también conspiró contra la higiene. Dentro de todo lo malo había algo bueno: los animales pueden producir dentro de su organismo la vitamina C a partir de un elemento tan abundante como la glucosa. Incluso las ratas, solo con roer la madera y comer algunos granos de cereal, disponían de abundante vitamina C. Y muchas veces estos animalitos —que molestaban más por lo que destruían que por lo que devoraban o las enfermedades que transmitían— terminaron servidos en la mesa.


			Las pulgas se multiplicaban de un modo alarmante, aunque eran lo que menos molestaba a la tripulación: las liendres eran el verdadero problema, y sobre todo las ladillas, que causaban comezón en las axilas, barbas y zonas genitales. Esta miseria era muy común entre los hombres de mar, ya que no solo estaban condenados al hacinamiento, sino que además no solían cambiarse de ropa.


			Así se vivieron los últimos días de travesía a bordo del San Rafael, hasta que uno de los vigías divisó, como una delgada línea, la costa de Maldonado. «¡Tierra!», proclamó a los cuatro vientos. Pero solo los de la cubierta superior pudieron escucharlo. «¡Tierra, tierra!», volvió a gritar con arrebato. Emocionado, uno de los pajes picó varias veces la campana. Y los que estaban en el sollado subieron las escaleras a toda velocidad para ver qué estaba ocurriendo. Con el bullicio, López Fiesco salió de su camarote y se cruzó en el alcázar con el contramaestre, quien le comunicó la feliz noticia.


			En ese momento, algunos aplaudían, otros arrojaban sus sombreros al aire y muchos se fundían en un abrazo, mientras las salomas volvían a descomprimir, como hacía tiempo no ocurría, la atmósfera tensa del San Rafael. Álvarez de Nava besó a su hijo en la frente y también a su esposa, que esa tarde respiró tan profundo como cuando terminó de parir a su primogénito. Era el 21 de mayo de 1765, fecha que el capitán asentó en su diario como el día en el que la sonrisa volvió a instalarse en los rostros de su tripulación.


			Una costa inhóspita y llena de peligros


			La historia oficial de Maldonado comienza con Juan Díaz de Solís en 1516, cuando describe un archipiélago que llama San Sebastián de Cádiz y que no era otra cosa que la hoy conocida isla de Lobos. El navegante español permaneció en la isla unos diez días con buen tiempo, efectuando mediciones y aprovisionándose de agua dulce y carne de lobo fresca que, erróneamente, pensaba que servía para evitar el escorbuto. Al alcance de la vista tenía la península de Punta del Este, la cual llamó Cabo Santa María, una denominación que los cartógrafos españoles ubicaron luego más allá de Castillos, en el actual balneario La Paloma del departamento de Rocha.


			El 2 de febrero de 1516 Díaz de Solís cruzó en batel el escaso tramo que lo separaba del continente y, tras un acto solemne de toma de posesión, en el que levantó una cruz de madera en un punto alto, emprendió una exploración por tierra firme buscando una conexión interoceánica que lo llevara más rápido a la ruta de la especiería, uno de los motivos que lo habían traído hasta este recóndito rincón del planeta. Precisamente, el 2 de febrero se celebraba la festividad de Nuestra Señora de la Candelaria, por lo que decidió bautizar a la bahía con esa denominación, que se mantiene hasta nuestros días. La iglesia en el casco histórico del balneario y la virgen situada cerca de la playa El Emir perpetúan aquella advocación mariana.


			Aunque se le otorga a Díaz de Solís el galardón de descubridor, hay quienes dicen que hay pruebas de que el florentino Américo Vespucio visitó por primera vez Punta del Este con una expedición portuguesa en 1502. Se da con Vespucio y Díaz de Solís en Maldonado, lo que con los vikingos y Cristóbal Colón en América. Al parecer, unos descubrieron y otros escribieron la historia oficial.


			Tras el paso de Américo Vespucio, que llamó a Punta del Este Cabo del Buen Deseo, y la modificación del nombre realizada algunos años después por Juan Díaz de Solís, la península fue bautizada por el corsario inglés Francis Drake como Cabo Alegría, por haber encontrado allí un barco que había dado por perdido en su visita al Río de la Plata en 1577.


			El arribo del San Rafael al Río de la Plata coincidió con un momento de cambios en la región, que recién comenzaba a desarrollar sus poblados y se potenciaba como un enclave estratégico-militar para los intereses de la Corona. Dos años antes, la fallida invasión de una escuadra luso-británica a la Colonia del Sacramento había encendido una luz de alerta: Maldonado estaba muy expuesta a un ataque por el frente marítimo. Aquel conato de intrusión había sido dirigido por el capitán Robert Mac Namara, un oficial de la histórica East India Company, quien a bordo del HMS Kingston, a la sazón rebautizado Lord Clive, llegó a estas costas con una escuadra formada por poderosos barcos de guerra.


			La expedición comandada por Mac Namara venía de hacer escalas en Lisboa y Río de Janeiro, donde se le habían agregado cinco naves auxiliares y cuatrocientos marineros. El 15 de diciembre de 1763 partió desde Brasil hacia el Río de la Plata con la intención de atacar Buenos Aires, aunque hizo una escala en Colonia del Sacramento, que todavía creía en manos de los portugueses. La plaza había sido abandonada el 2 de noviembre por una capitulación del gobernador Silva de Fonseca con su par de Buenos Aires, Pedro de Cevallos, dato que la escuadra invasora recién conoció una vez que se encontraba dentro del estuario.
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