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			A Martín Tidd, mi papá, amigo y lector favorito. Gracias. Empezamos esto juntos y lo terminamos separados. 

			Las palabras no son suficientes, pero he aquí algunas.
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			Si eres como yo, mientras crecías, tus padres te enseñaron a no decir mentiras. Esta es una lección más o menos universal: mentir es malo. Eso no quiere decir que no mintamos; de hecho, múltiples estudios han demostrado que mentir es inherente a la naturaleza humana, y ¿quién no ha dicho alguna mentirita blanca para proteger los sentimientos de alguien más o salir de algún problema? Aun así, seguimos diciéndoles a nuestros niños que no mientan y es por una buena razón. Incluso cuando hacemos a un lado la moral y la ética y nos enfocamos en lo práctico, con frecuencia, mentir es una costumbre dañina que tiende a salirse de control, provoca discrepancias y efectos dominó que son imposibles de subsanar. Si este es el efecto que la mentira puede tener en nuestras vidas como individuos, entonces puedes imaginarte el inmenso impacto que ha tenido en la historia.

			La historia de las mentiras es irreversiblemente devastadora, y abarca el auge y la caída de ideologías, religiones e imperios. Este libro contiene solo cincuenta de esas mentiras, algunas relacionadas a través de los siglos, otras que parecen muy acotadas, pero cada una se extiende a lo largo del tiempo. Exploraremos la evolución del acto de mentir; comenzaremos en el Mundo Antiguo con los primeros días del arte del giro político y la simulación. Yéndonos a la Edad Media, empezaremos con la introducción a la tendencia de reescribir la historia para amoldarla a la narrativa del momento, junto con el uso de la literatura para impulsar motivaciones e ideologías falsas. Una vez que lleguemos a la Edad Moderna temprana, veremos cómo estos elementos básicos de la mentira, combinados con el aumento de las teorías de la conspiración y las falsificaciones generalizadas, comienzan a descontrolarse. Con la nueva tecnología del siglo xix llega el incremento y desarrollo de las fake news, desde bromas divertidas hasta reportajes que cambiaron el mundo de manera catastrófica. Finalmente, en el siglo xx seremos testigos de la culminación de la evolución de la mentira, que incluye desde el enorme encubrimiento de las atrocidades de la colonia hasta la propaganda de guerra, además de una noticia falsa que contribuyó al asesinato de millones de personas.

			A lo largo de los siguientes cincuenta capítulos recorreremos algunos de los eventos más oscuros en la historia de la humanidad. En ocasiones el trayecto podrá parecernos inevitablemente lúgubre, pero en medio de ese lodazal de mentiras siempre hay una luz. Porque cuando desentrañamos las mentiras de la historia, podemos lograr un mejor entendimiento no solo de ella en sí, sino de los legados del pasado. Este no es un libro que trate de descubrir la verdad, sino uno que desenmaraña la red de engaños que la encubrió y que investiga los motivos por los que se tejió.

		


		
			 Parte i

			 El mundo antiguo
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 El falso Bardia



			En la historia antigua, una de las figuras más citadas y alabadas es Darío el Grande, el tercer rey de reyes de Aqueménida. Bajo su reinado, el Imperio persa aqueménida extendió sus raíces iraníes y llegó a abarcar el oriente de Asia, el Cáucaso, los Balcanes y partes de Asia central y Egipto. Su trabajo en la consolidación del poder y la riqueza del imperio, el mantenimiento de la tolerancia religiosa y la intercomunicación de las tierras que conquistó lo convierten en uno de los pocos gobernantes que se ganaron el sobrenombre de «el Grande». Pero esta historia contiene una gran mentira. Darío no fue el tercer rey de reyes: fue el cuarto. Y la manera en que se deshizo de ese tercer gobernante olvidado al borrar sus derechos de la memoria histórica nos dice muchísimo sobre quién era realmente Darío.

			La formación del Imperio persa aqueménida comenzó en el 550 a. C. y se basó en el éxito de Ciro el Grande, quien durante sus casi treinta años de reinado (entre el 559 y el 530 a. C.) logró conquistar Medes, Lidia y el Imperio neobabilonio. Para continuar su marcha hacia el poder del incipiente imperio, Ciro tenía dos herederos para elegir: sus hijos Cambises y Bardia. Posiblemente este último era el más capaz para gobernar, pues Cambises era conocido por ser demasiado inestable, pero era el mayor, y por ello, cuando Ciro murió en el 530 a. C., fue quien subió al poder como Cambises II. En un inicio las cosas fueron bien, y aunque mostró ciertas tendencias despóticas, los primeros años de su reinado transcurrieron sin incidentes. Esto cambió cuando comenzó a prepararse para invadir Egipto. Cambises dijo haber tenido varios sueños proféticos en los que Bardia le quitaba el control de su imperio. En lugar de desecharlos como sueños o de investigar si había algo de válido en ellos, Cambises tiró la cautela por la borda y, en secreto, ordenó el asesinato de su hermano y su correspondiente encubrimiento. Una vez consumado el crimen, pareció recuperar el control y partió a conquistar Egipto.

			Pero matar a tu hermano por lo general trae consecuencias. En el caso de Cambises, estas llegaron cuando murió en julio del 522 a. C. sin ningún heredero directo que tomara su lugar. Con el papel de gobernante en juego, apareció un candidato muy inusual: Bardia. Claro que no se trataba del Bardia verdadero, sino de un impostor en la forma de un mago llamado Gaumata, quien, a principios del 522 a. C. había comenzado a suplantarlo. Mientras Cambises estaba en Egipto, el falso Bardia estaba en Persia reuniendo apoyo en contra de su «hermano» y lideró una fugaz rebelión que terminó cuando Cambises murió y el usurpador Bardia fue coronado rey de reyes. Para los cercanos a Cambises II, esto fue una injusticia insoportable, pues sabían que el verdadero Bardia había sido asesinado en secreto; este nuevo rey no tenía derecho a gobernar y podría poner en peligro el imperio entero. Darío, el portador de la lanza de Cambises, lideró un grupo de hombres para emboscar y asesinar a Gaumata. Con la muerte del falso rey, Darío había salvado el Imperio aqueménida y fue coronado como el nuevo gobernante, Darío el Grande.
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			Este es el recuento de los sucesos de acuerdo con Darío, y pueden encontrarse en la inscripción de Behistún, un enorme testimonio de su ascenso al poder tallado en la montaña Behistún en la zona oeste de Irán, que él mismo mandó grabar entre el 522 y el 486 a. C. Sin embargo, y curiosamente porque se trata de un golpe de Estado, solo hay dos fuentes principales de evidencia que respaldan los alegatos de Darío: la inscripción de Behistún y el historiador griego Herodoto, quien incluyó el cuento del falso Bardia en su Historia (430 a. C.). Gran parte del recuento del historiador proviene directamente de la inscripción de Behistún y el resto son adornos que no tienen fundamento histórico. En su versión, Gaumata es reemplazado por dos hermanos llamados Patizeithes y Esmerdis. Patizeithes es una especie de titiritero que logra que Esmerdis sea rey a base de mentiras. El engaño fracasa cuando se descubre que, a diferencia del verdadero Bardia, Esmerdis no tiene orejas.

			
DE LA MENTIRA A LA LEYENDA

			La inscripción de Behistún está acompañada por un enorme bajorrelieve que muestra a Darío el Grande levantando la mirada hacia el símbolo del farohar, que representa su divinidad y derecho. Con el pie aplasta una figura que se supone es Gaumata, con lo que demuestra que ningún usurpador puede quitarle el gobierno a un verdadero rey.



			La inclusión de los hermanos por parte de Herodoto y la subsecuente investigación de oídas hace que su versión sea un tanto disparatada. Sin embargo, el recuento de Darío el Grande tampoco está exento de fallas evidentes. Los historiadores han estudiado cuidadosamente estos huecos en la lógica: si Cambises en realidad mató en secreto a su hermano en el 525 a. C., ¿cómo es que nadie se dio cuenta de la ausencia de Bardia?, ¿cómo fue que Gaumata supo de su muerte y usurpó su lugar? En ese tiempo habría sido casi imposible ocultar el asesinato de un príncipe imperial. Con la campaña egipcia tan cerca, los miembros de la familia real estaban obligados a participar, lo que habría significado que la ausencia de Bardia se habría sabido y registrado. El único motivo por el que podría no haber participado es que estuviera como regente en otro lado, en cuyo caso, una vez más, su repentina desaparición estaría asentada en los registros. De manera similar, también aparecería en los registros si Bardia hubiera sido asesinado en secreto y repentinamente hubiera resurgido tres años después como Gaumata. Bardia era hijo de Ciro y hermano de Cambises, es decir, una figura bien conocida cuyos movimientos habrían sido rastreados.

			Entonces, ¿qué le pasó realmente a Bardia? La respuesta más plausible es sorprendentemente sencilla: no hubo un Bardia falso. No fue asesinado en el 525 a. C., sino que estaba en Persia fungiendo como regente mientras su hermano peleaba en Egipto. En los documentos babilonios podemos ver que en el 522 a. C. Bardia parece haber comenzado una campaña contra su hermano, y en la primavera de ese año había sido nombrado «rey de Babilonia, rey de tierras», varios meses antes de la muerte de Cambises y su ascenso oficial al trono. En cuanto a los motivos por los que Darío el Grande inventó la historia del falso Bardia, tenemos otra respuesta sencilla: para ganar poder. Al igual que Cambises, no tenía herederos, por lo que si moría, el gobierno del Imperio aqueménida quedaría en el aire. Y vaya que Darío aprovechó esta situación al matarlo y crear el mito del falso Bardia para consolidarse como el salvador del imperio y asegurar su lugar a la cabeza.

			A pesar de esta probablemente deshonesta forma de llegar a la cima, Darío el Grande llegó a ser conocido como uno de los mejores gobernantes del Imperio aqueménida durante el apogeo geográfico y cultural de este. Sin embargo, esto no duraría mucho. El heredero y sucesor de Darío, Jerjes, no poseía tanta habilidad en el arte de la mentira como su padre, una característica que finalmente contribuiría a la caída de un imperio.

			 Temístocles y el mensaje a Jerjes

			Cuando Jerjes I llegó al poder después de la muerte de su padre Darío el Grande, en el 486 a. C., el Imperio persa aqueménida estaba en la cima. Sin embargo, con un terreno tan vasto, las rebeliones eran frecuentes. Tan pronto como subió al trono, Jerjes se dirigió a Egipto para aplacar una revuelta, a la que siguieron otros dos levantamientos en Babilonia en el 484 a. C. Jerjes manejó estas situaciones exitosamente y esto lo consolidó no solo como un gobernante capaz, aunque en ocasiones despiadado, sino que también le dio el respaldo de un gran poderío militar. Entonces, no es de sorprender que a los pocos años de su reinado decidiera hacer algo que su padre había soñado pero que nunca pudo lograr: conquistar Grecia.

			No era una tarea fácil. La primera invasión de Darío el Grande, en el 492 a. C., terminó dos años después con una estrepitosa derrota. Con la esperanza de no cometer los mismos errores, Jerjes invirtió considerablemente no solo en sus fuerzas militares, sino en la construcción de puentes y canales que les permitieran a sus soldados y barcos un mejor acceso a Grecia. Para el 481 a. C., Jerjes ya estaba listo y reunió a las tropas de todo el Imperio persa aqueménida para la invasión. En respuesta, los estados griegos formaron un frente unido en contra de los invasores, liderado por fuerzas de Atenas y Esparta, pero los preparativos de Jerjes probaron ser una fórmula ganadora, y para el 480 a. C. sus fuerzas avanzaban más allá de la costa griega. Ciudad tras ciudad fueron cayendo ante el mejor ejército que Grecia había enfrentado hasta el momento, y casi a finales del verano ambos bandos tendrían su primera gran batalla en las Termópilas. Siete mil soldados griegos junto con trescientos espartanos en sus filas formaron una barrera en el estrecho paso: tenían una gran desventaja numérica, pero la tierra en la que se atrincheraron no permitiría que Jerjes desatara toda su fuerza. Durante dos días, ambos ejércitos se despedazaron; cada unidad que Jerjes enviaba al paso regresaba derrotada. Finalmente, movió sus tropas para flanquear a los griegos. Conforme avanzaban, muchos soldados griegos desertaron y dejaron atrás a los espartanos restantes y a cientos de hombres de la división de Tespia para enfrentar una misión suicida al tratar de contener a las fuerzas persas el mayor tiempo posible.

			Jerjes se volvió imparable después de las Termópilas. Sus fuerzas conquistaron rápidamente más tierras e incendiaban las ciudades que oponían resistencia como advertencia a las demás. Conquistó Grecia al final del verano del 480 a. C. y ordenó su destrucción inmediata. Se encontraba bien encaminado para apoderarse de gran parte de la Grecia continental, pero para asegurar la victoria, todavía necesitaba vencer a la armada griega que se encontraba estacionada entre las costas de la isla de Salamina y de Atenas, separadas únicamente por el golfo Sarónico. Las fuerzas griegas se vieron rebasadas una vez más y parecía inminente otra victoria decisiva para Jerjes. Sin embargo, Grecia tenía un as bajo la manga: el general y político ateniense Temístocles.

			
¡ESTO ES ESPARTA!

			La batalla de las Termópilas dio inicio al mito de los 300, impulsado en gran medida por la adoración que sentía Herodoto por el líder espartano Leónidas y sus hombres, a quienes consideraba valientes máquinas de combate que se mantuvieron firmes en busca de la gloria inmortal. Como resultado, se consolidó la leyenda popular de que las tropas espartanas peleaban para ganar o morir.



			Mientras muchos líderes griegos insistían en abandonar la posición en Salamina, pues después de todo la derrota era inevitable, Temístocles peleaba por quedarse. Las aguas frente a Salamina eran estrechas y creía que sus naves podrían sacar ventaja de ello al utilizar su flota (que era más pequeña) para emboscar a los enormes barcos de Jerjes en los estrechos de Salamina. Era una estrategia arriesgada; ya antes había empleado una táctica similar en las Termópilas y había terminado en derrota. Sin embargo, Temístocles sabía algo más. Jerjes tenía ojos y oídos dentro del campamento griego, y para esas alturas ya se habría enterado de su estrategia, así que le tendió una trampa.

			Mandó un emisario con un mensaje para Jerjes: Temístocles y sus fuerzas atenienses habían sido traicionados por otro contingente griego y querían unirse a él. Para contribuir a que cayera en la mentira, Temístocles añadió que debería atacar en ese momento, mientras los otros barcos griegos se preparaban para huir, y los atenienses lo ayudarían en la pelea. Jerjes creyó la mentira de cabo a rabo.

			Las embarcaciones persas entraron en el estrecho de Salamina y al principio se creyó que Temístocles cumpliría su palabra. Conforme iban avanzando, parecía que varios barcos griegos intentaban huir, pero solo era un ardid para hacer que las fuerzas de Jerjes se adentraran más en las aguas estrechas. Los griegos rodearon a los persas y entonces atacaron. Fue una derrota brutal y un punto de inflexión para los planes de invasión de Jerjes. Con una gran parte de su armada destruida decidió retirarse, se llevó a sus tropas de regreso a su imperio y dejó un pequeño contingente para que siguiera peleando contra Grecia. Este grupo fue derrotado en el 479 a. C.

			Como si el hecho de perder ante un ejército más pequeño no fuera suficiente motivo de vergüenza para Jerjes, luego de la victoria, Grecia comenzó a recuperar los territorios griegos de los que se habían apropiado los aqueménidas. Alrededor del 466 a. C., Jerjes volvió a intentar posicionarse en Grecia, pero también fracasó. Había comenzado su reinado como un gobernante militar fuerte, pero hacia sus últimos años, sus tropiezos empezaron a mostrar las debilidades de su imperio y esto sería fatal. En el año 465 a.C.  fue asesinado producto de un complot misterioso para tomar el trono —irónicamente muy parecido al de Darío el Grande—. El Imperio aqueménida nunca volvió a ser tan poderoso como lo fue durante el auge de Jerjes y finalmente caería en el año 330 a. C. ante el ejército de Alejandro Magno.

			 Julio César y la invención del giro político

			En los siglos posteriores a la caída del Imperio persa aqueménida, fue surgiendo otro superpoder global: la República romana, y en el año 58 a. C., uno de sus personajes más conocidos históricamente estaba destinado a ser el cerebro detrás un invento muy moderno: el giro político.

			Antes de ser conocido como uno de los grandes hombres de estado del imperio, y mucho antes del Idus de marzo,* Julio César parecía estar ahogándose en un mar interminable de deudas; tan solo en el 61 a. C. había recibido de Craso, uno de los hombres más ricos de la República, un gran préstamo sin precedentes, pero como ya tenía deudas, no contaba con medios para pagarlo. Ascender la escalera del poder político de la República romana era algo oneroso, pues cada peldaño costaba una fortuna, y un político no solo enfrentaba la bancarrota si no pagaba los sobornos y a sus acreedores, sino que quedaba excluido formalmente de la vida política. Tal era el destino que le aguardaba a Julio César. Acababa de terminar su cargo como cónsul en el año 59 a. C., el papel magisterial más alto, y lo habían premiado con un proconsulado de cinco años, cargo que incluía operaciones en dos áreas de Galia controladas por Roma, pero si no arreglaba pronto el asunto de sus deudas lo perdería todo.

			Pero César pensó que podría encontrar el boleto que lo mantendría fuera de la cárcel en Galia. Esta era una inmensa extensión de Europa Occidental, que abarcaba los territorios actuales de Francia, Luxemburgo y Bélgica, así como partes de Alemania, Suiza, Italia y los Países Bajos. La mayor parte de Galia era independiente y la gobernaban naciones y tribus; sin embargo, César esperaba cambiar esto: empezar una guerra con parte de la Galia le ayudaría a salir de sus deudas. La Galia estaba llena de gente rica lista para ser saqueada y el floreciente comercio de esclavos de Roma siempre andaba en la búsqueda de prisioneros de guerra. Lo único que César necesitaba era encontrar un motivo para atacar, y una alianza de tribus galas parecía poder proporcionarle dicho motivo: los helvecios.

			Los helvecios ocupaban gran parte de la meseta suiza de la Galia y en el año 58 a. C. le pidieron permiso a César para atravesar los territorios controlados por Roma para emigrar al oeste. César se negó con la esperanza de que los helvecios invadieran sus tierras, dándole así el motivo para comenzar una batalla, pero ellos optaron por una vía pacífica y buscaron otra ruta. César no iba a permitir que la oportunidad se le fuera de las manos, así que reunió a sus legiones para seguirlos y emboscarlos cuando intentaban cruzar el río Saona. La batalla casi acabó con la tribu de los helvecios. Le siguieron varias refriegas sangrientas hasta que los helvecios fueron derrotados y regresaron a su tierra para servir como barrera entre Roma y las partes más hostiles de la Galia, en particular las tribus germánicas más peligrosas. Un César sustancialmente más rico había encontrado la fórmula ganadora: ir a la guerra, saldar deudas, ganar poder. Y así dio inicio la guerra de las Galias.

			Sin embargo, el plan de César tenía una gran falla. Necesitaba mantener su imagen para seguir subiendo los peldaños dentro de la República romana, e ir a la guerra como medida de emergencia por sus deudas no causaba una buena impresión. Le tuvo que dar a la República una versión diferente que hiciera parecer que sus acciones eran beneficiosas no solo para él, sino para todos los romanos. Entonces decidió publicar su propia versión de los hechos en una serie de reportes llamados Commentarii de Bello Gallico (Comentarios sobre la guerra de las Galias). En ellos, César explicó que había tenido que perseguir a los helvecios porque estos planeaban emigrar cerca de una provincia romana y que por ello eran una amenaza para todos los romanos (y sí, de hecho los helvecios iban a migrar a 320 km de esa área). En cuanto a la masacre de los tigurinos, César la atribuyó a una intervención divina, pues los tigurinos habían jugado un pequeño papel en la muerte de un ancestro de una de las esposas de César cincuenta años atrás, en el 107 a. C. Este es, quizá, el ejemplo más notable y antiguo del giro político, pues tuerce la verdad para justificar los medios.

			César utilizó su recién encontrada maquinaria de propaganda a lo largo de la guerra de las Galias para transformar las atrocidades bélicas en acciones justas y legítimas. En el 57 a. C., la venta como esclavos de 53 000 miembros de la tribu de los nervios con base en Bélgica se adjudica no a la avaricia, sino a la conspiración enemiga y al rompimiento de juramentos. El saqueo de las villas de los eburones en el 53 a. C. es citado como una medida necesaria para que César pudiera capturar a un líder rebelde, y cuando no lo encontró, no tuvo otra opción que incendiar sus casas y cosechas en el 51 a. C., obligándolos a morir de hambre. Declaró que mientras permanecieran con vida nunca le «permitirían regresar». Tal vez el giro más estrafalario proviene de la masacre de civiles de las naciones germánicas de los usípetes y los téncteros cometida en el 55 a. C., alegando que muchos no fueron asesinados por las fuerzas de César, sino que habían llevado a cabo un suicidio colectivo al perder «toda esperanza de escapar».

			
CONQUISTANDO LA GALIA

			La guerra de las Galias sería crucial en términos del ascenso de César a dictador de Roma. Cuando la guerra llegó a su fin en el 50 a. C., César ya había conquistado toda la Galia y parte de Bretaña, con lo que se volvió más rico de lo que había podido imaginarse y dio inicio a lo que se volverían cinco siglos de dominio de Roma sobre Galia.



			Curiosamente, el giro de César se tomó como un hecho, no solo por la República y después el Imperio romano, sino también por la historia. Sí, Comentarios sobre la guerra de las Galias fue reconocido como uno de los reportes de guerra más grandiosos de todos los tiempos hasta mediados del siglo xx. Fueron los números y no las dudosas justificaciones los que alertaron a los historiadores sobre sus mentiras. En los Comentarios, César alega haber conquistado grandes ejércitos; por ejemplo, declaró que los usípetes y los téncteros habían sido 430 000 efectivos y que al derrotarlos no había muerto ni un soldado romano. Haciendo a un lado la poco probable ausencia de bajas romanas, al comparar las estadísticas de César con las que se hallaron en las búsquedas actuales sobre esa época, es evidente que en esos tiempos hubiera sido imposible que los usípetes y los téncteros tuvieran un ejército de ese tamaño y que César exageró la magnitud de su enemigo en un calculado intento de impulsar su reputación. La investigación de las figuras militares abrió las compuertas y pronto se pusieron bajo investigación histórica todos los aspectos de las declaraciones de César.

			Se necesitaron poco más de dos mil años para que la astuta red de mentiras de Julio César se desenmarañara, y en la actualidad, Comentarios sobre la guerra de las Galias se considera no un relato histórico, sino uno de los ejemplos más antiguos del giro político y los peligros que conlleva.

			 Las Filípicas de Cicerón

			Lo vanguardista del giro político de Julio César no terminó con él. De hecho, su asesinato abriría la puerta para que otro hombre de estado romano, Cicerón, llevara sus métodos un paso más allá y borrara las líneas entre propaganda y giro político para dar paso al incidente más antiguo de las fake news.

			El 15 de marzo del 44 a. C., Julio César acababa de ser nombrado «dictador vitalicio» y disfrutaba el hecho de estar en la cima de su tiranía sobre la República romana cuando fue rodeado por un grupo de senadores rivales. Cada uno sostenía un cuchillo y, bajo la creencia de que ningún hombre debía tener poder absoluto y que, si se daba el caso, definitivamente esa persona no debía ser Julio César, le soltaron una andanada de puñaladas mortales. Estos hombres se veían a sí mismos como libertadores que estaban salvando al pueblo de un déspota. Sin embargo, el pueblo no sentía lo mismo. Julio César había disfrutado de una popularidad increíble entre las clases media y baja que vieron su muerte como un intento desesperado de una minoría por ganar el poder. Tanto las luchas internas como la anarquía estallaron y en medio de todo ello se encontraba Cicerón. Él no había estado involucrado en el complot para matar a Julio César, pero lo alegró enterarse de la muerte del dictador. Cicerón esperaba aprovechar la situación como una oportunidad de voltear las cosas para regresar la República al estado político que había tenido antes del gobierno de Julio César, pero para lograrlo, necesitaba estar de acuerdo con su sucesor.

			
				
					[image: ]
				

			

			Dos personas competían por ese puesto: Marco Antonio, la mano derecha de Julio César, y Octavio, su sobrino nieto. De hecho, Julio César había nombrado a este último su sucesor en su testamento; sin embargo, el joven tenía apenas 18 años y era relativamente inexperto. En cambio, Marco Antonio se había ganado el apoyo del pueblo después de la muerte de Julio César y era considerado el heredero y líder de facto de su facción. No había forma de que Marco Antonio estuviera de acuerdo con los planes de Cicerón para regresar la República al pasado, por lo que se propuso el objetivo de vencer a Octavio. Los cómplices de Cicerón le advirtieron claramente la situación: Octavio posiblemente era inexperto, pero era conocido por ser muy astuto y despiadado, capaz de pasar de amigo a enemigo si eso servía a sus intereses. No obstante, Cicerón descartó sus protestas; después de todo, Octavio era un niño y Cicerón podría fácilmente ser más astuto para convertirlo en el monarca maleable y temporal que necesitaba. Una vez listo su títere, lo único que necesitaría sería eliminar a Marco Antonio.

			Para impulsar sus planes, Cicerón comenzó una serie de discursos y panfletos conocidos como Filípicas. La idea era utilizarlos para acabar con el personaje de Marco Antonio tomando una página del libro de Julio César para torcer la verdad y hacerlo parecer como un tirano en ciernes. El 2 de septiembre del año 44 a. C., entregó al Senado la Primera Filípica; comenzó llamándolo de manera cariñosa «mi querido amigo» antes de lanzarse en un ataque sigiloso pero pasivo-agresivo de su personalidad: Marco Antonio no era apto para gobernar, eliminaría las «buenas» leyes de Julio César y destruiría la República. Para enfatizar su supuesto terror por el daño que Marco Antonio podría infligir como gobernante, Cicerón recitó el poema de Acio Que nos odien mientras nos teman, pues, dijo, ese sería el mandato de su gobierno. Como era de esperar, Marco Antonio no reaccionó bien y el 19 de septiembre reunió al Senado y, molesto, le respondió a Cicerón, acusándolo falsamente de ser el cerebro detrás del asesinato de Julio César. Cicerón enfureció e, incapaz de controlar su ira, se olvidó de su plan original de usar las Filípicas discretamente y se embarcó en una campaña difamatoria sin cuartel.

			La Segunda Filípica es, con mucho, la más larga y explosiva de las 14 entregas, una diatriba sin igual: «¡Oh, cuán intolerable es su insolencia, su libertinaje, su lujuria!». Los alegatos mordaces de Cicerón iban desde que Marco Antonio apestaba a vómito por sus fiestas de tres días hasta robo, violencia y declaraciones de que era un antiguo trabajador sexual. La mayoría de estas historias tenían pocos o ningún hecho que las respaldara, pero aun así resultaron un escándalo que afectó la reputación de Marco Antonio y, dos mil años después, sigue considerándosele como un mujeriego insensato.

			La estrategia instigadora de las Filípicas de Cicerón continuó hasta la primavera del 43 a. C. En abril, el Senado estuvo de acuerdo con él y sus falsos alegatos y anunció que Marco Antonio era enemigo del Estado. Octavio lideró las fuerzas del Senado en una batalla contra Marco Antonio y derrocaron con destreza al sucesor de Julio César. Victorioso, Cicerón dio un discurso jubiloso al pueblo romano: su plan había triunfado y se restauraría la República. Sin embargo, había olvidado algo: las advertencias de que no se podía confiar en Octavio. Mientras que Cicerón celebraba, Octavio y Marco Antonio habían formado una alianza.

			Junto con Marco Emilio Lépido, un antiguo aliado de Julio César, Octavio y Marco Antonio formaron el Segundo Triunvirato, una dictadura militar dividida entre los tres. Conforme fue ganando poder, el trío comenzó a elaborar una proscripción, esto es, una lista de los condenados a muerte de manera inmediata. Por supuesto, Marco Antonio se aseguró de que el nombre de Cicerón estuviera ahí. En diciembre del año 43 a. C., Cicerón fue decapitado y, en un siniestro acto de venganza, Marco Antonio ordenó que se mostrara en el foro romano no solo su cabeza, sino también la mano con la que escribía. La pluma no era rival para su espada.

			
CALUMNIAS ASTUTAS

			Las Filípicas cambiaron la forma en la que la historia ha visto a Marco Antonio, pero no fue la única difamación que sufrió en su época. La alianza entre Octavio y Marco Antonio no duró y, cuando terminó, Octavio comenzó una campaña de propaganda en contra de su antiguo aliado. Debido a ella es que conocemos las historias de que Marco Antonio hizo a un lado sus costumbres romanas al caer bajo el embrujo de la reina egipcia Cleopatra.



			 Arminio y la batalla del bosque de Teutoburgo

			Después de la caída de Cicerón llegó la muerte de la República romana. El Segundo Triunvirato se mantuvo en el poder poco más de una década, pero para el 30 a. C., Octavio era el único de la triada que quedaba, pues había exiliado a Lépido y había derrotado a Marco Antonio en una guerra civil. Como único gobernante, comenzó a desbaratar las raíces democráticas de la República y sentó las bases para una autoridad imperial centralizada en su propia figura. En el 27 a. C. se cambió el nombre a Augusto y se convirtió, en la práctica, en el primer emperador romano. La República ha muerto, viva el Imperio romano.

			Lo primero en los planes del emperador Augusto era expandir su nuevo imperio. Esto debería haber sido una tarea sencilla, después de todo, había heredado bastante. Después de la guerra de las Galias, gran parte del territorio galo permanecía bajo el dominio romano; sin embargo, Germania fue un dolor de cabeza para Augusto, igual que lo había sido para su tío abuelo. Las tribus germánicas, que ocupaban parte del territorio de las actuales Alemania, Polonia, República Checa, República Eslovaca y Hungría, parecían invencibles, pues seguían luchando sin importar las circunstancias. Las tribus de los usípetes y los téncteros, que habían sufrido pérdidas catastróficas en el 55 a. C. ante Julio César, regresaron a la lucha en el 17 o 16 a. C. y derrotaron a la quinta legión romana en la batalla. Dicha pérdida fue tan despiadada y vergonzosa para el imperio que se llegó a conocer como la clades Lolliana (el desastre de Lolio). Augusto se negó a dejar así las cosas. Quería la tierra de las tribus germánicas para su imperio y la conseguiría con fuerza bruta, así que se lanzó a una serie de campañas en contra de Germania en el 12 a. C.

			Nacido alrededor del 16 a. C., Arminio fue una de las primeras víctimas de las maquinaciones de Augusto. Hijo del jefe de la tribu de los queruscos del noroeste de Germania, de niño lo utilizaron como mensajero en las negociaciones de paz con Roma y lo tomaron como rehén. Aunque creció como prisionero del imperio, le permitieron tener educación, aprendió a hablar latín, se unió al ejército romano e incluso le dieron el título de caballero. Mientras tanto, en su tierra natal, las campañas de Augusto habían tenido un éxito impactante. Las tribus germánicas no habían podido contener el poderío del ejército romano y para el 7 d. C. ya formaban parte del imperio. Para asegurarse de que las cosas siguieran igual, Augusto llevó a uno de los líderes romanos más despiadados para que se hiciera cargo de las nuevas tierras romanas. El general y político Publio Quintilio Varo era conocido por su crueldad y brutalidad. Durante su cargo como gobernador de Siria había extinguido varias crisis con una mezcla de fuerza mortal y miedo, una táctica que planeaba utilizar con el pueblo germánico. Aun así, no era una tarea que pudiera llevar a cabo sin ayuda local, ¿y quién mejor que Arminio? Sí, Arminio había nacido dentro de las tribus que Varo intentaba dominar, pero era considerado por los romanos como «uno de los suyos»; por lo tanto, su conocimiento privilegiado y lealtad hacia Roma serían la clave para el éxito de Varo.

			La confianza en Arminio estaba completamente equivocada: nunca estuvo del lado de los romanos, solo había estado esperando el momento oportuno. Cuando Varo creyó que Arminio estaba viajando hacia las tribus buscando apoyo para Roma, en realidad había estado ganando su favor y planeando una insurrección. Le llevó casi dos años de traiciones, pero para septiembre del 9 d. C. había unido varias tribus, incluyendo su propio pueblo, los queruscos, y estaba listo para pelear. Sin embargo, las fuerzas de Varo estaban bien entrenadas, bien equipadas y eran fuertes. Si Arminio quería tener la más mínima oportunidad de ganar, necesitaría planear cuidadosamente su ataque.

			Varo creía que él y el ejército romano serían invencibles ante cualquier jugada de Arminio y que este nunca regresaría a lo que él veía como una bola de bárbaros inferiores; esta fe ciega en su fuerza y su hombre en el campo de batalla sería su perdición. Arminio sabía que el ejército romano debía pasar por un área cerca de los estrechos pantanos del bosque de Teutoburgo. Ahí le tendería una trampa: desviaría a Varo y a sus hombres del camino principal prometiéndoles un atajo. Una vez que estuvieran en el denso bosque, los atacarían las tribus germánicas, pues los romanos no conocían el área y no podrían utilizar sus formaciones de ataque habituales. Era la única oportunidad de vencerlos. Pero, justo cuando el plan estaba listo para ser ejecutado, casi sucedió un desastre. Arminio fue traicionado por un hombre querusco, Segestes, quien advirtió a Varo que el primero estaba conspirando en su contra. Aun así, Varo confiaba tanto en Arminio que ignoró la advertencia, y cuando este le presentó el atajo por el bosque de Teutoburgo, lo aceptó sin problemas, y tanto él como sus hombres marcharon hacia la muerte.

			La batalla fue sangrienta: las tribus rodearon a los romanos y los atraparon en el denso bosque. No tuvieron espacio para hacer sus formaciones y no estaban habituados al espeso lodo en el que se hundían. Al darse cuenta de que la derrota era inminente, Varo se suicidó y pronto lo imitó la mayoría de sus comandantes, dejando a las tropas sin líderes y presas del miedo. Solo logró escapar un puñado de sobrevivientes, y cuando las noticias de la masacre que acababa de ocurrir llegaron a Roma, impresionaron a la población, ya que una derrota de tal magnitud era imposible. Los romanos se habían sobreestimado notablemente y, a su vez, habían subestimado a los que consideraban bárbaros atrasados.

			
FUERZA UNIFICADORA

			Arminio se convirtió en el primer héroe nacional de los germanos. Su relato estuvo perdido en la historia hasta que fue redescubierto en los archivos durante el siglo xv. Rápidamente ganó fuerza como símbolo de un pueblo germano unificado y se convirtió en una especie de emblema nacional durante las guerras Napoleónicas.



			Si Augusto pensaba que el desastre de Lolio fue malo, este no había sido nada en comparación con lo que acababa de lograr Arminio. La batalla del bosque de Teutoburgo fue una de las pérdidas más devastadoras hasta esa fecha, pues acabó con cerca del 10% del ejército imperial y expulsó al imperio de sus tierras. Los historiadores clásicos romanos como Suetonio declararon que dicha pérdida destruyó casi por completo la fe en el floreciente imperio y que dañó emocionalmente a Augusto, de quien se dice que al escuchar las noticias, comenzó desesperado a golpearse la cabeza contra las paredes del palacio reclamando a gritos a sus legiones perdidas.

			 La historia secreta

			En el siglo iii d. C. el Imperio romano comenzó a tener serios problemas. Construido sobre la base de su poderío militar y expansión territorial, gran parte de su sistema económico dependía de la continuidad de este éxito: su riqueza provenía de los saqueos de las tierras conquistadas y del trabajo gratuito (cortesía de los prisioneros de guerra y de la esclavitud). Entonces, una vez que el imperio dejó de expandirse y comenzó a sufrir grandes pérdidas militares, no solo se vio afectada su posición como potencia global, sino también su balance financiero. Además, la corrupción en el gobierno y el crecimiento del cristianismo estaban socavando la influencia de los emperadores romanos sobre su pueblo; el Imperio romano estaba destinado a caer, cuando menos la parte occidental. En el año 330, el emperador Constantino el Grande cambió la sede del imperio a Bizancio, haciendo una «nueva Roma» de su capital, Constantinopla. Cuando la parte occidental del Imperio romano cayó en el 476, florecía su contraparte de oriente, comúnmente conocida como Imperio bizantino.

			En el centro de este poder emergente estaba Procopio de Cesarea, un viejo erudito e historiador nacido en el año 500. Fue su trabajo escribir la crónica del reinado del primer «gran» gobernante de Bizancio, el convenientemente llamado Justiniano I el Grande. Llegó al poder en el 527 y en ocasiones su reinado fue difícil, algo que tal vez se resume muy bien con los disturbios de Niká, acaecidos en el año 532, una revuelta en contra de Justiniano que, aunque se logró sofocar, tuvo como resultado que la mitad de Constantinopla quedara en ruinas, además de la masacre de miles de rebeldes. Intransigente y ambicioso, gran parte de su reinado estuvo marcado por la expansión del imperio y la reconquista de los territorios que ya no estaban dentro del control imperial; entre los objetivos estaban Persia, el norte de África e Italia. Su mano derecha era su esposa y emperatriz Teodora, quien en un inicio se destacó por su origen humilde, pero después fue reconocida por su papel activo como parte de los consejeros principales de Justiniano. Procopio observaba todo desde la periferia, ya que era una presencia constante en la corte de Justiniano, un testigo de los disturbios de Niká y compañero de numerosas campañas militares de Belisario, el general favorito de Justiniano.

			Todo lo que Procopio vio se encuentra resumido en dos de sus tres libros: Historia de las guerras y Los edificios, que se convertirían en las crónicas más conocidas del reinado de Justiniano I el Grande y, como fueron escritas bajo su escrutinio, no es de sorprender que ofrezcan una visión halagadora. Justiniano y Teodora son gobernantes devotos y justos y, siguiendo el ejemplo de los Comentarios de Julio César, las acciones de Justiniano casi siempre están justificadas, incluso cuando terminaron en trágicos derramamientos de sangre. Procopio había grabado en piedra la historia de Justiniano y sus escritos permanecieron como hechos indiscutibles hasta principios del siglo xvii, cuando se encontró un misterioso manuscrito en los anales de la biblioteca vaticana. Al traducir el documento del griego al latín, el anticuario Niccolò Alamanni descubrió que no era un documento común y corriente que se hubiera archivado mal por accidente; era un tercer libro (desconocido hasta ese momento) de Procopio intitulado Historia secreta.

			Sería una sutileza decir que nadie anticipó la polémica que desataría el contenido del libro. Historia secreta puso de cabeza lo que los historiadores creían saber sobre el reinado de Justiniano, pues Procopio comenzó el libro explicando que gran parte de lo que había escrito hasta ese momento había sido mentira: «Me forzaron a esconder los motivos reales de muchos de los sucesos relatados en mis primeros libros. Es ahora mi deber, en esta parte de mi historia, decir lo que hasta el momento no se ha dicho, declarar los motivos reales y el origen de las acciones que ya relaté». Adulterio, abortos, hijos secretos, asesinato, corrupción y engaño, todo ello interpretado por los protagonistas de este recuento.

			Uno de los objetivos principales es Teodora, quien Procopio declara, fue una trabajadora sexual. De hecho, hace un recuento tan detallado de los rumores de su vida amorosa que para la edición de 1623 de Historia secreta se omitieron esos pasajes. Como pareja, Justiniano y Teodora son comparados con demonios: «azotes de la humanidad que se unieron para ver de qué forma podían destruir más rápido y fácilmente la raza y las obras del hombre». Incluso sugiere que tal vez sí hayan sido demonios, y que había divinidades luchando en contra de su reinado impío desatando plagas y desastres naturales sobre el imperio. Como es de esperar, no se limita en la crítica a las campañas de reconquista, pues declara que, por lo que pudo atestiguar, el emperador fue responsable de la muerte de millones; solo en Mauritania se «exterminaron» cinco millones de personas.

			Investigaciones hechas sobre el libro mismo han encontrado que es casi seguro que el autor fuera Procopio; sin embargo, todavía es materia de debate cuánto de lo que escribió es cierto. Por supuesto, Justiniano y Teodora no fueron demonios disfrazados de humanos que tramaban destruir el mundo; sin embargo, fuera de ese tipo de declaraciones sin sentido y una vez que nos despojamos de los prejuicios de Procopio, hay mucho de verdad. Por ejemplo, ¿en realidad fue Teodora una trabajadora sexual? La evidencia sugiere que sí. Teodora trabajó en el teatro desde pequeña, donde muchas actrices también se dedicaban al trabajo sexual y el tráfico forzado de jóvenes como ella era predominante. Procopio toma esto como la razón principal de la naturaleza malvada de Teodora y de su depravación sexual. Sin embargo, al estudiar a los contemporáneos de Procopio, vemos que deliberadamente no incluye detalles clave que de alguna forma podrían socavar la imagen que hace de Teodora, en especial que una vez que estuvo en el poder, se dedicó a mejorar los derechos de la mujer, lo que incluyó trabajar para ayudar a prevenir el tráfico forzado de niñas como esclavas sexuales. En cuanto a las declaraciones de que las campañas de Justiniano fueron mucho más sangrientas de lo que relató en un principio, es casi seguro que sea cierto. No obstante, es probable que el enorme número de bajas que cita solo sea una conjetura.

			La Historia secreta es la versión de la verdad según Procopio y de la misma forma que nos pasa cuando recordamos nuestra historia, hasta cierto punto es ficción, pues mezclamos rumores con lo que presenciamos, y prejuicios personales con los hechos. Tal vez lo mejor que puede hacerse es ver Historia de las guerras, Los edificios e Historia secreta como una trilogía: las dos primeras partes, un tributo encargado por el jefe de Procopio, y la tercera como una entrega descontrolada de sus verdaderos sentimientos hacia dicho jefe. Cada volumen tiene sus prejuicios, pues ofrecen solo una versión de los sucesos y en ciertas partes mezclan hechos con ficción para obtener el resultado deseado. Ello nos permite echar un vistazo a la historia, que si bien puede no ser confiable, sí nos deja ver la forma en que se cuenta: la oficial versus la personal.



NOTAS

			
				
					* En el calendario romano, los Idus eran los días 15 de marzo, mayo, julio y octubre y eran considerados días de buena suerte. Durante el resto del año, correspondían a los días 13 (n. de la t.).
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