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Del que se lanza con paracaídas


Los lectores de un ensayo vuelan a miles de metros de altura, sujetos al arnés de un lector previo que se lanza en caída libre. Mientras se sorprenden con el paisaje —sin darse cuenta de que caen a toda velocidad—, en cuestión de un minuto el paracaídas se abrirá para que pongan, suavemente, los pies en la tierra.


El ensayista también se parece al mulo del poema de Lezama Lima que avanza por un desfiladero al lado del abismo y al que se lo confunde “con los pintados guantes de lo estéril”. Se asoma con frecuencia a novelas y poemas como a bocados para náufragos hambrientos, esos lectores vivos y curiosos que piden más. Una mención al paso, un giro enigmático, un guiño literario o una cita le bastan para abrir las alusiones y ventilar el lenguaje. Modula o elimina el exceso, lima las aristas del fanatismo, y en el último instante, cuando parece que está a punto de darlo todo, huye para siempre y fija el deseo. Como dice Montaigne, más que enseñar se trata de contar (Essais, III, 2). Devela la obra de otros y revela a un escritor que cuenta lo leído. Podrán pasar meses o años hasta llegar a la obra que el ensayo rodeó. La espera valdrá la pena. El lector se lanzará de cabeza, esta vez sin paracaídas. Si el ensayista sobrevivió, lo harán los lectores.


La primera parte, Dicho sea de paso, y la tercera, Con nombre propio, reúnen artículos, ensayos y conferencias que abarcan los últimos diez años. Las conferencias fueron impartidas en ciudades tan remotas entre sí como Ginebra, Santiago de Chile, Ottawa, Barcelona, Quito o París; los ensayos y artículos se publicaron en mi columna editorial de El Universo o en revistas como Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos, Turia, Caderno de letras (Brasil), Quimera y Foro, y otros fueron prólogos a libros de autores de Francia, Ecuador, Argentina o Perú. La segunda parte, Crónica de las mareas de Saint-Nazaire, es un panel de un díptico sobre la génesis de una novela mía, y que se complementa, años después, con el panel de la quinta parte de este libro: Ensayo sobre la dinámica del continuo narrativo. La cuarta parte, Fragmentos del Gran Encierro, reúne los textos breves que escribí durante los meses de cuarentena por la pandemia de Covid-19. La sexta y última parte, En caída libre, fue la conferencia inaugural que di en Quito para los estudiantes de la Maestría en Literatura y Escritura Creativa de la Universidad Andina Simón Bolívar, a cuyos alumnos y colegas agradezco que, año tras año, nos lancemos, con paracaídas o sin ellos, a los paisajes tan variados de la escritura.


Quito, 23 de enero de 2023









Uno / Dicho sea de paso









TANTO CON TAN POCO


Ni siquiera cuando se termina de leer una novela, sino mucho después, cuando se diluye o esfuma la trama más conflictiva o más estrepitosa, cuando las turbaciones y esperas, las resoluciones y consecuencias, la presencia activa de personajes adversos o favorables quedan atrás, empieza a tomar forma una bruma en la que asoma, no del todo nítido, no del todo preciso, un rostro diferente al que dibujó el recorrido feroz de la lectura.


La memoria, confabulada con el olvido de lo más vistoso y evidente, que es como decir confabulada con un trastocamiento liberado de la trama, empieza a contraponer un peso en la balanza de las anécdotas.


¿Qué fue lo que se contó?


¿A dónde se dirigía la novela?


¿Por qué lo indefinible y personal de nuestra percepción flota o resiste en el recuerdo? ¿Qué sobrevive como residuo para que el lector vuelva algún día a sus páginas como si hubiera un saldo pendiente, un rincón no visitado o mal entendido, una elisión que acecha y nos quiere devolver al lugar de un delito todavía no cometido pero inminente?


La mayoría de las veces me parece que ese rostro brumoso de las grandes novelas es más bien un aroma, un tono de la voz que no se dispersa, un susurro. Pasan años hasta que uno se rinde nuevamente a aquella voz, vuelve a recorrer viejos pasajes que han cambiado porque nosotros hemos cambiado y la novela ya no es, ya no podrá ser la misma, por lo general reducida o menoscabada, áspera, menos sometida al ruido o al azar que nos empujó a ella. Pocas veces ocurre lo contrario: el estupor por lo que no supimos ver, por lo que se nos escapó —un rostro limpio, fresco, eliminado el maquillaje— y que pone en evidencia nuestros límites y nuestra vanidad en el conocimiento. Los aniversarios, las fechas claves, las olas que encaraman y devuelven a esas novelas que resisten en la biblioteca o que han desaparecido —prestadas a quien ya no recordamos, o de las que nos hemos deshecho— lanzándonos a una nueva edición que viste, con otro traje de época, un cuerpo que ha madurado y que tememos ver envejecido. Entonces la anécdota o la intriga ya no nos sorprende, la reconocemos como a una vieja amiga, la confundimos con lo que anticipamos de la trama, comprobaremos dónde aprendimos una emoción o un punto de vista que habíamos asumido como nuestros pero que de allí venían, y que son nuestros, sí, y para siempre, de allí venían, de allí veníamos.


Más sensibles, más expertos, más golpeados, y por si hay suerte, menos intolerantes, lo que nos llevó a leer esa novela queda, por fin, al margen, y entonces puede ocurrir, como me suele ocurrir con las novelas a las que vuelvo y que no han perdido su fuerza, o incluso la han ganado, que las descubro hechas con tan poco, que lo que supuse una gran intriga fue un gorjeo de pájaros breves, una orquestación donde la imaginación magnificaba, daba cimientos y columnas y travesaños a una trama volátil, en la que el autor se inclina, humilde y sabio, apostando de frente al ponerse al margen, ante la inteligencia futura de sus futuros lectores.


Novelas que logran tanto con tan poco, tan opuestas y tan distintas a las que ponen o hacen tanto para lograr tan poca cosa. Seiscientas páginas divididas en dos partes en donde el narrador, en la primera, quería acercarse a una muchacha en flor y termina alejándose, y en la segunda quiere besar a otra, aunque al intentarlo fracasa. Eso resistió y es grande. No pasó mucho más. O sí: fue al margen, en una suma casi invisible de detalles, de personajes aparentemente secundarios. Pájaros, decía, encaramados en el arbolito breve de la esquina, del que nadie se percató.


Novelas donde un viejo loco sale a caballo por el campo para ayudar a la gente y termina apaleado; donde una aburrida mujer de provincia ha leído demasiado y quiere amantes valientes y los tiene pusilánimes y se endeuda y se suicida; donde un hombre espera durante una siesta —en un sillón de mimbre que cruje— la llegada de un arquitecto para construir una terraza donde se le acabará la vida; donde una horda de salvajes, condenados a una metafísica turbia que no descifran, van por los mares balleneros del mundo o por desiertos sangrientos de un sol meridiano; donde un hombre exiliado en una gran ciudad se satura de libros y jazz sin concluir nada, sino que se condena y vuelve a otra gran ciudad para caminar sobre una tabla de una ventana a otra y ver la luz en la morgue de un manicomio.


Tan poco han puesto de intriga y trama en esas novelas, y han logrado tanto. Tienen, sí, una voz paciente, aire, un susurro, y perduran.









EL QUE POSTERGA LA LECTURA


Cierra otros libros para abrir el suyo, para escribirlo, y al cerrar aquellos sabe que la lectura ha llegado a un límite, al silencio de un compás de espera, y sobre todo a la constatación de no hallar el libro definitivo, el que lo colmaría, el que haría innecesario el impulso de suspender la lectura para escribir aquel que quisiera leer. En el trayecto del propio libro sabe que es inevitable cerrar los otros, diferirlos, por más placenteros y provocadores que sean, y que su propia escritura es freno y postergación. Esa es la paradoja: escribir para dejar de leer, para resistir secretamente la avalancha de los demasiados libros. Un libro escrito necesita varios libros sin leer.


No leer se dice callando. Nadie acepta el abandono de la lectura, sí el de la escritura. Convendría detenerse a descifrar por qué abandonar la escritura es un tema y no lo es el lector que difiere lo que lo nombra. ¿Quiénes somos cuando no leemos? Nadie dice yo no leo, y recibe elogios. Nadie pide que dejes de leer, sino que prosigas, que te sumerjas, que la voracidad sea continua sin saber con exactitud a dónde se dirige esa constancia de lectores que no metabolizan lo leído. Si el escritor primero fue lector, es cierto que dejará de serlo, no al menos como el lector común que no duda de lo leído, que no exige nada que otra lectura podrá entregarle más adelante. El escritor es un lector excepcional porque su excepción es dramáticamente escéptica, está dividido, conoce oficio y suplicio, y abandonar la lectura es un deseo de recuperarla en su plenitud pasada. Lo leído asomará en sus propias palabras como un pentimento de lo remoto e irrepetible que no quiere olvidar. El que escribe y posterga la lectura no está abierto a un horizonte indeterminado como el puro lector, sino que apuntala lo que le sirve y espolea. Para él no es válido ningún tolle et lege, sino más bien deja a un lado y pasa. Su recolección es radicalmente selectiva, hasta la omisión.


A veces, agotado el impulso de escritura, quizá necesitado de otros ritmos o incluso de aliento —eso también dan los libros de los otros—, el escritor vuelve a leer. No sabe entonces si lo que escribe llegará a término, no tanto por la convicción al hacerlo, que la tiene, ganada rechazando intromisiones, sino porque constata en el descanso que leer es más manejable que la propia escritura y más grato y sin fondo, diverso y ratificado. Pero no es cierto. No es manejable. Descubre que es menos lo exacto en lo leído, que siempre hay de más y hay concesiones, y que esa obra que llegó a sus ojos pudo no haber sido o pudo no haber llegado a sus manos. Por más que haya criba y tiempo de maduración o puesta a prueba, no hay canon perpetuo que supere un milenio. Si el libro no dura al menos una generación, ¿dónde estuvo su necesidad, dónde su proyección, su giro, su contorno? La sed abierta de la lectura, difícilmente aplacable —no hemos terminado un libro y otros esperan—, convive con la imposibilidad de abarcarlo todo, como si muriéramos de sed frente a la multiplicidad de las fuentes. Era eso lo que el checo advertía en los recintos del Castillo, que el problema no son las posibilidades, sino que estas son innumerables. No solo que la biblioteca se nos cae encima y se nos vuelca torrencialmente. Es que nosotros caemos con ella como en medio de alta mar. Y las aguas en alta mar son también abismo. Leer es un abismo. Escribir, una rama, un flotador que nos detiene en la caída por el abismo.


Quien pudiera ser solo lector, se dice. Habría que dudar. Esa sed infinita, como la del dipsómano, es la de un náufrago suicida, sumerge en el delirio. Quienes han fabulado a grandes lectores les han hecho decir que lo han leído todo y los hacen morir al final. Esa sed sin vuelta atrás, ese consumir un libro tras otro como quien recorre el bosque sin tocar las cortezas ni agarrarse a un solo árbol, no es un paseo sino un sobrevuelo. Escribir sería entonces una forma de ralentizar la rapidez de la lectura, una exacerbación del relieve, una caricia del obstáculo para interrumpir el vértigo de lo ilimitado, donde no hay proporción ni centro. Es poner un pie a tierra. A la isla se lleva un único libro, quizá el propio, con páginas en blanco. Pie a tierra, como quien baja de un avión para recorrer lo vasto con el mínimo paso a paso de su escritura. Así, toda escritura es lentitud. Calma el ánimo exaltado y contumaz de la lectura. Por eso su tedio fantasmático y su melancolía por contención. Quien escribe no puede ser solo lector. Entendió su límite.









NOTAS PARA VOLVER A UN PAÍS FUTURO


NOTA 1 O LA ADVERTENCIA DE OTOHIME


“No abras la caja”


A veces es posible viajar en el tiempo. Ocurre en la ficción. La historia de Rip van Winkle, por ejemplo, es un viaje en el tiempo. El personaje del cuento de Washington Irving da un paseo por la montaña cercana a su pueblo y cae dormido. Al despertar, se da cuenta, asombrado, de que todo es diferente y que nadie sabe quién es. Permaneció dormido veinte años. Más adelante unos ancianos como él, y hasta su propia hija, con un niño en brazos —el nieto de Rip—, lo reconocerán. Ella termina por acogerlo en su casa. Rip se dedicará a contar, durante el resto de su vida, la historia de su largo sueño. Finalmente, quienes llegan a escucharlo, dudan de su relato. Creen que se lo ha inventado.


Este cuento tiene orígenes antiguos. Plinio y Diógenes Laercio refirieron el sueño legendario de Epiménides, aquel cretense que afirmaba como una verdad que todos los cretenses son mentirosos, y que, por llevar a pastar a una oveja, se quedó dormido en una cueva durante cincuenta y siete años. Tanto Epiménides como Rip vuelven a su ciudad y se reintegran hasta convertirse en referentes de sabiduría y testimonio de los viejos tiempos. Por supuesto, ambos han envejecido. Solo hay una versión de esta historia en la que el personaje no envejece. Pero no sé si es peor. Es la leyenda japonesa de Urashimako. Se trata de un pescador que rescata una tortuga de las manos de unos chicos que la estaban lastimando. La tortuga resulta ser la princesa Otohime, quien invita a Urashimako a su reino submarino durante tres días. Pasados los tres días, el pescador extraña regresar a su casa y pide marcharse. Otohime intenta disuadirlo. Urashimako insiste en volver. Ella le obsequia entonces una misteriosa caja, un tamatebako, con la indicación de que no lo abra. Cuando vuelve a su pueblo, Urashimako descubre que todo ha cambiado, que nada es lo mismo. Nadie puede reconocerlo. Es peor que los veinte años de Rip y los cincuenta y siete de Epiménides. Han pasado trescientos años. Pero Urashimako continúa siendo el mismo. No ha envejecido, como les ocurrió a los otros viajeros del tiempo. Solo que la curiosidad de Urashimako por saber lo que contiene el tamatebako termina siendo funesta. Lo abre, desobedeciendo la prohibición de Otohime, y, en cuestión de segundos, envejece trescientos años y muere.


Estos son viajes en el tiempo que ocurren en la literatura. Tienen su moraleja, pero no interpretaré lo que pueden significar. Italo Calvino sostenía que solo así los mitos siguen irradiando nuevos sentidos. Sin embargo, el núcleo de sus historias me compete y haré que estas den vueltas en el aire para verlas desde otro lado. Desde el lado de un testimonio.


NOTA 2 O DEL APRENDIZAJE DE LOS MIGRANTES


“Espejito, espejito, ¿quién es el xenófobo?”


Me marché de Ecuador hace veinticinco años. No me quedé dormido, como Rip van Winkle o Epiménides, ni tengo ninguna caja misteriosa, como Urashimako. Más bien, he mirado a mi país con los ojos abiertos cada año que transcurría. Al principio, me marché sin querer verlo de tanto verlo, sin querer saber nada de él, como quien se aleja de una relación imposible. Pero estos veinticinco años han pasado como un soplo. Me marché porque no encontraba, en mi país, aquel que imaginaba. Viviendo fuera tanto tiempo siempre he vuelto. Quizá algo que imaginé se iba cumpliendo. O quizá la experiencia me ha enseñado que la imaginación es el otro nombre de la experiencia y se alimentan mutuamente. Por principio, nunca se vuelve al mismo lugar. Como advertía Heráclito, nadie se baña dos veces en el mismo río. Sé que todo se ha renovado y que, al mismo tiempo, sigue siendo lo mismo. Si no fuera así, no tendría ganas de volver. No lo reconocería. Es ineludible la famosa frase de Tancredi en El Gatopardo, cuando dice que si queremos que todo se mantenga igual es necesario que todo cambie. Cuando me marché en 1993, el mundo recién empezaba a globalizarse masivamente: no había internet, redes sociales, WhatsApp ni correo electrónico. Las cartas tardaban entre quince días y un mes en ir, y otros quince días y un mes en regresar. Escribir era cultivar la decantación (y lo sigue siendo). Una minoría relativa viajaba a Estados Unidos y todavía menos a Europa. Esto cambió a partir de 1998, luego de la crisis económica ecuatoriana: España, muy por encima de Francia e Italia, recibió una migración masiva de ecuatorianos que, en muchos casos, no habían tomado un avión en su vida. Descubrieron una mejor situación económica, pero además que la exclusión que vivieron en sus países tomaba un nuevo nombre para la misma peste: xenofobia. Por más velada que fuera, éramos inmigrantes, éramos sudacas. Yo también pasé a ser sudaca. Pero los euracas no me lo decían. No me lo dijeron nunca. La piel engaña. Yo no me engañaba a mí mismo: he sido un inmigrante, hijo de inmigrantes. Mi madre migró de Italia a Ecuador. Mi padre fue un migrante de Cuenca a Guayaquil. Rip van Winkle era un migrante: en su caso, descendiente de holandeses en una provincia todavía inglesa en lo que iban ser los Estados Unidos de América. Habría que tener un poco de modestia y saber que todos, de una u otra manera, somos migrantes en este mundo. Es la única manera para erradicar la xenofobia: saber que estamos de paso. Y esto, de paso, sana otros males. Yo lo descubrí en Perú, a donde fui al marcharme de Ecuador y donde viví cinco años. Cuando estuve allí estalló la guerra entre los dos países: pasé a ser el ecuatoriano, el enemigo, viviendo entre peruanos. Por suerte, eso cambió: se acabaron las hostilidades hacia los peruanos, ese perverso odio nacional e irracional hacia los vecinos del Sur que asomaba en las ignominiosas contratapas de los cuadernos escolares que debían incluir en un mapa territorial recordando un historial de tierras invadidas. Valía la pena marcharse de un país que odiaba al otro, por lo que vale la pena regresar a un país que ha dejado de odiar al otro.


Parece que no se aprende nada a partir de la experiencia: miles de ecuatorianos se quejaron en Europa de xenofobia y exclusión. A la primera que vinieron migrantes chinos, colombianos, haitianos y venezolanos a un Ecuador enriquecido por el alza del petróleo y la dolarización, apareció, como una injusticia poética de los que se victimizan, la xenofobia ecuatoriana hacia el extranjero. Hasta en eso cambió el país: ya el extranjero no es recibido con la idealización de antes. Bueno, ciertos extranjeros, quienes vienen con hambre y con dolor y con miles de historias, las mismas que cargábamos los ecuatorianos cuando nos marchábamos a otro país. Aún a pesar de esto, todo es una suma: se abrieron las puertas de un país del que apenas salían y volvían unos cuantos elegidos. En este abrirse de puertas, el país también fue visible y salió al mundo. Y tuvo un portavoz de cara al mundo. Solo que hablaba demasiado.


NOTA 3 O EL DESLENGUADO DE CARONDOLET


“Qui veut faire l’ange fait la bête”, decía Pascal


A este país se lo quiso hacer visible de malas maneras con una de sus voces: llamando la atención, alzando el tono, pretendiendo hacerse el gracioso y con una retórica fulminante aprendida por subirse al tren populista de Hugo Chávez. Es la voz del expresidente ecuatoriano entre 2006 y 2017. En eso cambió el país: había que crear uno nuevo y este hombre vendió esa idea y prendió rápido. Aunque, como advirtió Pascal, “la desgracia es que quien quiere hacer de ángel haga de bestia”.


Fueron arrasados los partidos políticos tradicionales y de paso se arrasó la independencia del poder judicial y se arrasó la capacidad de control del Congreso y de la Contraloría, y de largo se siguió arrasando hasta la producción petrolera de los próximos años y se arrasó con medios de prensa y periodistas desde el palacio presidencial de Carondolet, que a su vez fue arrasado como sede presidencial y quedó como museo. La corrupción creció en términos cuantitativos: se robó más que nunca. Hasta la retórica de ese expresidente redefinió la palabra soborno o coima con una suave expresión inocua —“un acuerdo entre privados”—, que ciertamente es de antología, pero de la antología universal de la infamia.


Las intenciones de ángeles redentores —aunque luego pavimentan el camino al infierno— contaron con muchos dólares. Lo reconocible también está ahí: se hicieron carreteras, mejoraron infraestructuras y se buscó subir el nivel en la educación eliminando universidades fraudulentas e imponiendo mayores exigencias en titulación y publicaciones. El infierno fue el derroche de la Universidad de Yachay: como había que fundar desde cero, se prescindió de las universidades existentes. Los resultados saltaron a la vista: un gran elefante blanco.


Lo cierto es que las mejoras las podría haber hecho cualquier gobierno medianamente sensato y responsable, y menos ostentoso, sin tanto discurso político, ni tanto gasto en propaganda, ni tanta corrupción, y no gobernando solo para unos. Incluir más que radicalizar. Empezar un baile distinto, inclusivo, en el que puedan convivir los opuestos.


NOTA 4 O LA ROTACIÓN CIRCULAR DEL INTI RAYMI Y EL VERSO DE JUARROZ


“En el centro del vacío hay otra fiesta”


Se quiso hacer una “Revolución Ciudadana” para que todo cambie; y sí, algo cambió, pero para que todo siga igual. Empezando por los indígenas. El gobierno, que se autoproclamaba revolucionario, hizo lo mismo que siempre se había hecho: abandonar a las comunidades indígenas.


Más bien, son los indígenas quienes han dado la mejor muestra de cambio e integración. Basta verlo: cada vez están más implicados en la política, en las instituciones, en la vida académica. Sirva como ejemplo que el Inti Raymi ya no es una fiesta medio oculta que había que ir a ver en los pueblos, si es que se iba. Ahora se realiza en Quito y es una celebración que sigue creciendo. Me resulta ejemplar la danza circular que se hace en el Inti Raymi. Un círculo humano, a manera de anillos giratorios, rota a pasos entrecortados en un sentido del reloj, alrededor de un eje vacío. Ellos giran al ritmo de los músicos ubicados en el anillo interior del círculo, bajo la dirección enmascarada del Aya Huma, con su cabeza bifronte: un rostro da hacia adelante y el otro, hacia atrás. Al poco que se empieza a dar vueltas, se pueden incorporar más personas, y en cierto punto cambia el sentido de rotación y se va en dirección contraria. Y así se continúa, alternativamente, rotando mientras moldean ese vacío central. Este baile de rotación simbólica invoca a las energías de la naturaleza en su ciclo continuo de renacimiento. Es una danza inclusiva: se suman hombres y mujeres y niños y todas las razas. Hay que entender su filosofía y comprenderla como una epistemología incluyente y propia. La máscara doble, llena de color, de Aya Huma representa la polaridad del universo y el punto de equilibrio: el tiempo pasado y tiempo futuro y el presente como armonía. Y el mundo de abajo y el mundo superior y la superficie como convergencia. Los mundos están anudados en tríada: hawa, uku, kaypacha. El Aya Huma orienta las fuerzas del zapateo en el baile circular. Hay que sumarse a su círculo danzante alrededor de ese vacío en el que converge todo. O como decía el poeta Juarroz, “en el centro del vacío hay otra fiesta”.


Pero estos cambios no se dieron por la retórica revolucionaria de un gobierno —que de revolución no tuvo nada, más bien fue de lo más “curuchupa” y puritana—, sino por el discreto y callado esfuerzo a lo largo de muchos años de los indígenas ecuatorianos, quienes se han abierto camino por iniciativa propia, lejos de los gobiernos.


Un país de futuro debería hablar menos de los políticos y hablar más de la situación de las personas. Hablar menos de política y más sobre arte, música, pensamiento, literatura y poesía. Hablar menos de política, pero hacer gran política, a veces en silencio (le dicen ética). Habría que quitarles el protagonismo a los políticos. A veces, ni siquiera nombrarlos de manera expresa, sino simplemente mencionar su cargo. Y como propuse alguna vez: el sueldo de un cargo político en el gobierno debe ser el mismo que recibía en su previo trabajo particular (excluidos viáticos y jubilación, se entiende); así se evitaría el viejo vicio nacional de la política como medio de subsistencia. Y todavía más: si los políticos van a hablar frente a las cámaras, que lo hagan como individuos serenos y con ideas concretas, y no con ese tono y mirada de rencor babeante y vengativo. Ese tono subido del político molesto —y hasta del funcionario de ventanilla— frente a un asunto de su gestión, como si su reacción fuera por un asunto personal, es la señal de la desgracia nacional y del subdesarrollo. También lo es la retórica de los solapados —la lista es larga— que se callaron dócilmente para no meterse en la fiesta difícil de la crítica. Menos políticos, digo, hasta no verlos, hasta que se vuelvan funcionarios anónimos de manera que nadie recuerde sus nombres. El día que alguien no recuerde el nombre del presidente del Ecuador en funciones, habremos llegado a ser un gran país.


NOTA 5 O EL TURNO DE OTRAS VOCES Y LA CULTURA


Hablar de retos y oportunidades


El país que imaginaba estaba fuera, en lugares donde mis amigos de otra fe o de ninguna fe y de otras condiciones y decisiones sexuales se podían sentir libres, sin acoso, explorando lo que su necesidad y deseo pedía, pero resulta que estos amigos, a lo largo de luchas largas y desgarradoras, han ido ganando su espacio, y en estos veinticinco años he visto crecer sus movimientos, sus voces y sus reclamos. El temor a lo desconocido crea monstruos donde no los hay, y a fin de cuentas lo que se busca es la libertad para otras formas de amar. No darles salida es someter a presión a una sociedad reprimida y represora. Ese es un reto.


El otro es la cultura artística. Entenderla en su diversidad, aprender a respetar su libertad extrema sin censura dentro de sus espacios, favorecer la creatividad erradicando la idea de que solo sirve lo que es inmediatamente eficaz, lo que produce ventas como si fuera un producto comercial, o que solo tiene la finalidad de divertir. La cultura, las artes, la literatura, la música son otras formas de pensamiento que modelan la mente y, a ver si se lo entiende de una buena vez, ayuda a construir no solo la imagen de un país, sino su solidez. Creo en la fuerza de la literatura y del arte como maneras para conocer y darnos a conocer mejor. En la cultura se mueven varias partes de la sociedad como si fueran un todo.


NOTA 6 O LA VISIÓN HOLÍSTICA


Una mariposa provoca un huracán al otro lado del mundo


Un listado minucioso de lo que he visto cambiar, renovarse, radicalizarse o desaparecer en Ecuador sería demasiado largo para estas páginas. Más bien habría que mirar la manera de percibirlo en un solo movimiento, en un conjunto en el que opera cada particularidad para lograr algo nuevo, mejor que la particularidad en sí misma. Ese movimiento dinámico, holístico, en progresión de vórtice, es un país. Y su mejor ritmo y avance viene desde cada individuo que se integra. Quizá se pueda aprender que hasta el menor movimiento, o la menor omisión, tiene consecuencias. El famoso aleteo de una mariposa que provoca un huracán en el otro extremo del mundo es posible, como terminó por reconocer el meteorólogo y matemático norteamericano Edward Norton Lorenz. Y con menos ciencia también puedo reconocer lejos de Ecuador los delicados aleteos de mariposa tanto como los bruscos movimientos del país que han repercutido siempre en mí. A fin de cuentas, entre los cambios que se han producido se acabaron los extremos. Ya nadie se marcha del todo ni se queda del todo.


Se fluctúa.


Se va y se viene y se vuelve a ir y se regresa.


Finalmente, se desdibuja ese drama absoluto de irse para siempre o de no moverse nunca. Sabemos a estas alturas que del único sitio del que no puede moverse el ser humano es de su propio planeta y del tiempo que le toca vivir.


Es probable que Rip van Winkle nunca se quedara dormido veinte años, sino que contó así su vida para darle sentido. Epiménides de seguro fabuló su sueño cavernario durante cincuenta y siete años para ganar perspectiva y evidenciar la paradoja magistral de que, siendo cretense, no podía ser cierto que todos los cretenses fueran mentirosos, porque esa no es nunca la verdad. Todas las personas son diferentes entre sí y un país que las cobija nunca puede homologarlas para volverlas uniformes —salvo en la igualdad ante la justicia y la responsabilidad social—, sino en la diferencia y dignidad de sus riquezas y atributos. Tampoco es posible pretender olvidar lo que ha ocurrido para quedarse, a la manera de Urashimako, con una caja misteriosa para él solo. Al abrirla de manera egoísta para satisfacer su curiosidad, todo el tiempo que se le pasó sin darse cuenta se le vendrá encima de golpe.


Estas notas para volver a un país futuro apenas dan cuenta de que uno nunca se va ni vive ajeno a su mundo, sino que se piensa e imagina siempre el lugar en el que se quiere vivir, como hay que hacerlo cada día, incluso sin cambiar de casa o barrio, porque ningún país está resuelto y perfilado y hay que seguir tomando notas para crear ese país del futuro, sin dejar de ver el país del pasado, y entre ambos sumar la ecuación que nos corresponde.









PEQUEÑO TRATADO SOBRE CÓMO SALIR DE UNA LATA DE SARDINAS


Nómadas, las sardinas. Y, al final, enlatadas. Sin querer, son como las palabras: abundan enlatadas. Hay que saborearlas vivas. Pescadores de palabras, allá vamos, detrás de una sardina. A sacarlas de la lata.


Lata 1: Caigo en la cuenta de que nunca he visto una sardina viva. Antes de terminar este escrito, iré a verlas al mercado. Si no vivas, al menos las veré enteras. He abierto, como cualquiera de nosotros, la lata de sardinas de turno y, debidamente apiñadas, estaban allí, decapitadas, por supuesto. Esto me recuerda que en un documental de televisión, a la pregunta de unos niños sobre de dónde venía la leche, ellos respondían con toda naturalidad que del supermercado. Hemos perdido el contacto con lo real, se suele decir. Para compensarlo, centenares de cámaras y periodistas se lanzan a capturar la realidad más viva y recóndita, casi siempre escabrosa, para compensar el desfase. En realidad, lo que estamos a punto de perder es el contacto con nuestra propia experiencia. Así que, a partir de mi limitada experiencia, compruebo que solo he visto sardinas en lata. Sin embargo, ¿he visto algo más? Empecemos con la imagen de la sardina decapitada. Lo que es decir: no tiene rostro la sardina, no tiene identidad. Lo cierto es que tiene muchos rostros. Dibujemos algunos que creo haber visto, mientras me acerco a lo más difícil: dar con el sabor vivo de la sardina en la punta de la lengua.


Lata 2: El pez de Frank Gehry, decapitado también, que refulge al comienzo de la Villa Olímpica de Barcelona desde 1992, es una sardina. Puede ser cualquier pez: Gehry comprende el problema de identidad de nuestra época y abstrae sus perspectivas, de manera que sus formas sinuosas se adaptan a cada espectador. Yo, al ver su Pez sin cabeza, veo una sardina. Aunque sus tonos son dorados: sardina bronceada, feliz de estar a la orilla de una ciudad que ha aprendido a volcarse hacia el mar con gracia, con placer, y no solo como puerto comercial. Si el sol se clava en las escamas del Gehry’s Fish, es una herida de luz que la cocina a la brasa de manera fulminante. Símbolo derivado: los cuerpos en topless de doradas nórdicas y bronceadas mediterráneas cuyo rostro desaparece por protagonismo del cuerpo, de la gran curva sensual que ilustra la contorsión de la escultura de piedra, acero y vidrio del arquitecto que ha salpicado España con sus obras. ¿Qué habría opinado Pla?


Lata 3: Dichoso Josep Pla, que podía escribir a partir de lo que había visto en sus estadías por la costa del Ampurdán. Nosotros, urbanitas, conocimos a las sardinas en su lata de turno, abierta de prisa para el menú improvisado a última hora o los bolsillos escasos. No hay mucha diferencia. Pla, cuando no veía ni conocía de fuente directa, inventaba e improvisaba sobre la marcha. Aunque esto no lo decía. Hay mucho Pla, Pla, Pla en esto de escribir a partir de lo visto. Hay que tomarse muy en serio la falta de seriedad de Pla, y su reivindicación de la experiencia imaginada, de la experiencia reescrita. Y entonces disfrutaremos más de su prosa, improvisada sobre la marcha y luego debidamente atada con humor.


Lata 4: Cada vez menos prestigiosas, las sardinas sobreviven en el anonimato gastronómico. Algo de proletario hay en ellas, una fascinación que se puede saborear a modo de transgresión. La próxima vez que vayan a comer a los mejores restaurantes pidan un buen vino y una provocadora sardina. No las encontrarán. Al menos, en los restaurantes de moda. Puede que en uno de los menús les sirvan judías con sardinas de la costa (sugerencia: el Egypto, en Las Ramblas: encontrarán una —solo una— sardina yaciendo sobre un mar de judías blancas). La pequeña rebeldía del futuro en el que estamos instalados después de poner el pie en el siglo XXI puede empezar con una revolución que gustaría a los lectores posmodernos de Marx: la del sardinariado.


Lata 5: Seguro que también hay una sardina en la novela de Cervantes. ¿No hay acaso de todo en su gran novela, ahora que hay que dedicarse a saquearla para rendirle homenaje? Anda por ahí, en los refranes de Sancho o en las sentencias del Quijote. ¿Pero dónde, dónde está la sardina quijotesca? Antes de terminar este texto, me levantaré de mi escritorio, me pondré de puntillas, y sacaré mi viejo ejemplar de lo más alto del anaquel. Antes quiero dar inicio a mi diccionario de frases alrededor de la sardina.


Diccionario de frases 1: Dar la lata, es decir, redundar en algo que no nos interesa, que ya conocemos o que simplemente no queremos escuchar. El señor Darlalata y la señora Darlalata no gustan de comer sardinas. Piden mero o salmón, comentan gustosos que el mero no es tal y que el salmón de granjas piscícolas —cada vez más democratizado— es cancerígeno. Los podrán ver a cada momento, facilísimo reconocerlos. El señor y la señora Darlalata han perdido el gusto por lo sencillo, pero se conforman con los sucedáneos.


Otras latas:


Hay otras, por supuesto. No hagamos elitismo de las democráticas sardinas. También hay anchoas, almejas, mejillones, entre otras. Hay una obsesión por enlatar en nuestro tiempo. Cada cual puede —y debe— escribir su pequeño tratado para salir de la lata de turno.


Diccionario de frases 2: La Ley de lata. Una ley sencilla y rebatible, que se consume en sí misma para abrir el diálogo. Su virtud consiste en sobrevivir reciclándose, prestándose al diálogo. Le falta esa potente P que exhibe un bíceps en lo alto de su grafía y que, con añadirla a nuestra frase, se convertiría en la Ley de Plata. De allí, pasar a la Ley de Oro, hay un paso y unas ganas soterradas de elevarse socialmente. Maleable, la ley de lata permite que la conversación siga adelante, sin quedarse exhibida en el armario de casa, en el juego de té de Plata, en la jarrita churrigueresca o gaudianamente comercializada, para que las visitas contemplen el alarde de un decorado burgués. Una ley de lata: busquemos lo provisional mientras podamos sentirnos vivos e inquietos.


Lata 6: Trazar la poética sardinesca de ciertos autores que rondan con perspectiva periférica. Escritores que resaltan detalles, minúsculos bordados y resplandores en la iridiscencia de la sardina que se agita todavía viva: Ceronetti, Pla, Felisberto Hernández, Julio Camba, Francis Ponge, Cristóbal Serra, Monterroso, Cioran. Si convocamos a una cena literaria, el plato de fondo tendrá un consenso anticipado: sardinas. Alzar una copa de vino por las sardinas y a brindar.


Lata 7: Puestos en cuestión de estilo, exploro el sabor. ¿Cómo definir el gusto que tiene una sardina? Saben a mar, dicen mis amigos. Solo que yo quiero más precisión. Pruebo una sardina y lo que encuentro al sacarla de la lata es un perfume de aceite de oliva. ¿Qué hay detrás? Agudizo el olfato, cierro los ojos, saboreo en la boca: un intenso salobre, acre, levemente pastoso, de oleaje lamiendo el casco negro y oxidado de un barco pesquero. Sabe a concentrado de sal y arena, a limo del fondo de los mares, aunque nunca he probado el limo del fondo del mar. ¡Cuántas libertades con las palabras! Las metáforas resuelven problemas de conocimiento con un alto riesgo de inexperiencia. Engullo la sardina y una estela de fuga acuática queda impregnado en mi paladar.


Lata 8: Finalmente vengo a visitar a las sardinas. Entro al mercado de la Boquería un atestado sábado, busco la zona de pescadería y observo. Es tarde. La mercadería escasea. Y luego de un buen rato doy con un letrero que me las revela. Ah, las sardinas reales. Son pulidísimas monedas de plata salpicadas de un azul profundo, auroleado de tonos lapislázuli. Sus escamas húmedas centellean sobre la base lechosa del hielo derretido. Por contraste, a su lado, los boquerones destacan por sus tonos rojizos. Identificada cada especie por su color, parecen jugadores de dos equipos de fútbol. La pescadera, a modo de árbitro, me pregunta: “¿Sardinas o boquerones?”. Solo observo, le respondo. Y la pescadera se retrae pensando en mí con el nombre de otro pez que mejor no menciono.


Lata 9: Canta, oh sardina, el viaje que nos espera a nosotros lectores desde la distancia de las ciudades.


Monólogo de la sardina precavida: Vivo en el mar, libre pero aterrada, en un estado de neurosis permanente. No puedo acercarme a la superficie. Hay un sobrevuelo de aterradoras gaviotas que nos destripan. No puedo nadar muy profundo. Los delfines nos devoran. Ni siquiera puedo hacer ruido: los ecosondadores nos rastrean por las costas y detectan nuestro menor movimiento. Vivo escapando. Quizá mi mejor futuro es la larga vida en conserva de la lata. Duramos más. Observen la fecha de caducidad de una lata de sardinas y se comprenderá mi precaución.


Monólogo de la sardina incauta: Sé huir, me confundo en el grupo, soy pequeña y hábil. Nadie me atrapará.


Monólogo de la sardina vanidosa: Colores iridiscentes los de mi piel, soy bella, por algo tendré estos colores. ¡A mostrarlos, que la juventud no es eterna!


Monólogo de la sardina símbolo: Soy la sardina eterna, la que no cambia, la que representa la vida del mar y a la ciudad de Barcelona. No he de hacer caso de la contaminación a lo largo de las costas. Soy la sardina imperecedera que todos comen y de la que ya no importa saber de dónde venimos ni a dónde vamos.


Mónologo de la sardina introvertida: (                     ) y un largo rastro de fuga en las profundidades de lo no dicho.


Lata 10: Sardinilla como alusión a personas menudas. Sardina por pene. ¿Quién se ha tomado la libertad de extrapolar la figura de ese potente y pequeño pez que forma una de las biomasas acuáticas más amplias del mundo? Algo hay en la sardina que se sostiene en medio de la evolución de las especies. Quizá entender mejor esa idea darwiniana: el más fuerte no es necesariamente el más forzudo sino el flexible, el que sabe adaptarse, el que acepta los cambios. Así, las sardinas. Así, Barcelona, zigzagueante a tantos cambios y a tantas caras que muestra al mundo para fascinación del siglo XXI.


Diccionario de frases 3: Salir del armario, es decir, salir de la lata. A nadie le interesa ni importa el sexo de las sardinas. Aunque en español su género es femenino. Lo importante es que estén buenas y frescas. Habría que volver al armario, cerrarlo y tirarlo por la ventana. Salir más lejos, más allá todavía, salir de casa.


Lata 11: ¡Encontrada la sardina en el Quijote! Primera parte, capítulo XVIII. Sancho tiene hambre y le sugiere a Don Quijote que aplique sus conocimientos sobre hierbas, propio de los caballeros andantes, para al menos comer algo. Solo que esta vez es Don Quijote quien no se cree ni a sí mismo y daría oro por otro bocado:


“—Dese modo, no tenemos qué comer hoy —replicó Don Quijote.


”—Eso fuera —respondió Sancho— cuando faltaran por estos prados las yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que suelen semejantes faltas los tan malaventurados andantes caballeros como vuestra merced es.


”—Con todo eso —respondió Don Quijote—, tomara yo ahora más aína un cuartal de pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques que cuantas yerbas describe Dioscórides”.


(Sí, hay de todo en el Quijote).


Diccionario de frases 4: Sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato, es decir, lo que es preciado por quien lo captura no lo recuperaremos nunca. La frase va perdiendo sentido porque el paladar de los gatos, sobre todo los urbanos, está anulado por la costosa comida comercial que se vende para ellos. Tiempos aquellos en los que un gato se saboreaba robar una sardina. Adiós a los gatos.


Lata 12: Me hablan del “entierro de las sardinas”, que incluso hay viejas plañideras, viudas de la sardina muerta. Enterremos el entierro. Además, ya van enterradas las pobres sardinas en esos pequeños ataúdes de lata ovoides. Algo de necrofilia hay en consumirlas. Sardinas zombie. Las sardinas, dios mediante, vuelven del más allá y se sientan en nuestra mesa. De ahora en adelante, sospechar de quien nos sirve un buen plato de sardinas en la mesa. Algo de médium hay en quien las invoca.


Lata 13: Asepsia de la sardina enlatada. Apenas la abrimos, con hambre casi siempre, entra por la nariz el aroma de aceite, su olor a olivas y ceniza que activan los sabores en nuestra memoria. Hay una sardina arquetípica en nuestro recuerdo: la primera que comimos. ¿Dónde y cómo la comimos? Imposible rastrearla: está allí, desde siempre, irrevocable. El sabor degustado es un énfasis en la vivencia repetida.


Lata 14: No solo las sardinas van en lata. También las películas. ¿Cine o sardina?, era la pregunta que al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante le planteaba su madre, por si prefería comer o ir al cine. “Nunca escogimos la sardina”, aclaró. De manera que el escritor, aunque merece estar en la cena literaria, discretamente se retira al cine como lo hacía desde que era un infante. Luego de la función, se meterá en la cocina para dar cuenta de la sardina rechazada.


Diccionario de frases 5 y final: echar otra sardina, es decir, incomodar cuando se llega a un nuevo sitio. La frase no ha sido muy popular. La explosión demográfica urbana echa tantas sardinas diarias que ya el fenómeno es considerado natural. ¿Nos quejamos por la llegada de inmigrantes a Barcelona o a otras ciudades europeas? Para eso Shanghái, sardino-preocupados: cada día llegan a la ciudad china cincuenta mil inmigrantes.


Lata 100 000 000: Corren sardinas por nuestras venas. Dato real: en España se consume una media de cien millones de latas de sardinas al año. Y aun así no es una especie en extinción. Al menos esta especie, a diferencia de la humana, no tiene el índice de natalidad más bajo del mundo. Hay mucho que aprender de las tácticas eróticas de la sardina. La primera de todas: discreción.


Lata final: Fuera de la lata, engullida, digerida, la sardina ideal sigue coleteando, un músculo vivo e inquieto que se nos escapa de las manos. Inasible, la sardina es nómada, libre como pez en el agua de nuestro paladar. Las palabras también. Saborearlas ambas, y no perder el contacto con la experiencia.









NARRAR EL MUNDO


Recuerdo que hacia la década de 1980 cuando se preguntaba cuáles eran las ciudades más pobladas de Ecuador, la respuesta siempre era la misma: la más poblada era Guayaquil, la segunda era Quito y luego, la tercera, había dejado de ser la que había sido la tradicional, Cuenca. ¿Cuál era entonces la tercera ciudad más grande de Ecuador? Los datos concretos tenían la respuesta: la tercera ciudad del Ecuador era… Nueva York. La cifra debía rondar los 300 000 habitantes. En el 2010, el consulado de Ecuador en Nueva York estableció por censo que había 264 408 ecuatorianos residentes, registrados en el consulado. Hoy en día, se estima que la población ecuatoriana —muchos de ellos no constan registrados en el consulado— puede llegar a 700 000 ecuatorianos.


Lo cierto es que la migración ecuatoriana cobró realce como problemática nacional desde la mitad de los años sesenta, y se estima que aproximadamente 400 000 ecuatorianos, de los cuales el 80 % provenían de las provincias de Azuay y Cañar, migraron a los Estados Unidos, estimando que el 70 % ingresaron en condición de indocumentados. Las cifras aumentan con la migración a causa de la crisis económica de fines del siglo XX, la debida al Feriado Bancario, que tuvo como destino principal varios países europeos, en especial España, Francia e Italia.


Por supuesto, este fenómeno migratorio es mundial, en todos los países y culturas. En la literatura latinoamericana, hay muchos testimonios de lo que significó la inmigración europea en América Latina, sobre todo en el caso argentino. La diferencia está en que, en los últimos cincuenta años, los migrantes son los ecuatorianos. Yo mismo lo he sido —me marché de Ecuador en 1993 y regresé en 2018, cerrando, sin quererlo, un arco de 25 años viviendo en el extranjero—, pero como también lo fue mi padre, un inmigrante interno, un cuencano que migró a Guayaquil a mediados de la década de 1950.


Señalo esto porque conviene tener presente dos preguntas de amplio espectro para hablar de un fenómeno específico de la novela ecuatoriana.


La primera pregunta es: ¿Puede una literatura dar cuenta de un país?


Y la segunda: ¿Debe la literatura dar cuenta de un país?


La primera pregunta se podría subdividir o matizar en subpreguntas necesarias en el caso de que se quisiera responder afirmativamente. Para que la literatura dé cuenta de un país, hay que saber cómo lo hace, de qué medios se vale, cuál es el género literario más recurrente —¿lo hace mejor la poesía, la novela, el cuento, el teatro o el ensayo? O, mejor dicho, ¿de qué género se espera más información respecto al país? La respuesta la doy de inmediato: se lo espera sobre todo de la novela. Por último, otra subpregunta es: ¿cómo opera selectivamente esa obra literaria en la diversidad de ciudades y problemáticas de un país, que, por más pequeño que sea, no deja de ser una realidad múltiple de regiones, como las ecuatorianas, divididas en un gran eje binario: Costa-Sierra, luego el Oriente y las islas Galápagos? Y a esto, recordemos, hay que sumarle la enorme migración ecuatoriana. Que en los últimos años sufre variantes específicas que hacen poco fiable el registro estadístico. Por ejemplo, los hijos de migrantes ecuatorianos que nacieron en España o Italia, a partir del año 2000, y que adquirieron las respectivas nacionalidades, migran ahora a Estados Unidos y otros países, con los pasaportes españoles e italianos, y, por lo tanto, se diluye un registro exacto. Se diluye, también, su nacionalidad.


Hechas estas consideraciones, la respuesta a la pregunta de si puede la literatura dar cuenta de un país se empieza a decantar por sí misma. Es decir, no estamos muy seguros de si puede hacerlo. El espectro es demasiado amplio y disperso. Esto revela que en la segunda pregunta —¿debe la literatura dar cuenta de un país?— anticipaba una sospecha metodológica.


Responder estas dos preguntas, antes de hacer un elenco de novelas y autores, quizá sea un camino para acercarnos con una mirada nueva a la literatura ecuatoriana e incluir preguntas relevantes sobre la manera de abordar problemáticas respecto a un país.


Para la primera pregunta, ¿puede una literatura dar cuenta de un país?, mi respuesta es sí, pero con matices: se puede dar cuenta parcialmente. Para la segunda pregunta, ¿debe la literatura dar cuenta de un país? Mi respuesta es no.


Es una paradoja que la literatura, caracterizada por incomodar al poder, a la Iglesia y a la academia, en lo que tienen de convencionales y estáticas, sea considerada como un espejo estricto y se la llame dócilmente a dar cuenta de una realidad en apariencia única.


Sin embargo, antes de entrar en territorios de la imaginación —porque la novela es eso, una ficción, por más que se asiente en hechos reales, en algunos casos—, quiero aportar un hecho real que puede ser de provecho para los lectores extranjeros: las novelas de autores ecuatorianos han empezado a circular con mayor fluidez en los circuitos editoriales internacionales. Y no solo clásicos, como Juan Montalvo o Jorge Icaza, siempre reeditados, sino que se han difundido autores de vanguardia, como Pablo Palacio, Humberto Salvador, o poetas, como Alfredo Gangotena, David Ledesma o Hugo Mayo, y particularmente autores contemporáneos y en activo, como Iván Carvajal, Javier Vásconez, Adolfo Macías, Ernesto Carrión, Edwin Madrid, Telmo Herrera, Mónica Ojeda, Luis Alberto Bravo, Miguel Antonio Chávez, Carla Badillo, Esteban Mayorga, Augusto Rodríguez, Cristóbal Zapata, María Fernanda Ampuero, Iván Carrasco, Mario Campaña, Carlos Arcos Cabrera, entre otros. Son autores publicados sobre todo en editoriales españolas, como Seix Barral, Pretextos, Visor, Alfaguara, Mondadori, Candaya o Páginas de Espuma, entre otras, o bien editoriales colombianas, argentinas, mexicanas, y peruanas —el trabajo de la editorial arequipeña Cascahuesos es todo un caso respecto a la publicación de poesía ecuatoriana en Perú.


Por lo tanto, hay un interés por leer a estos autores para que sea posible su publicación. ¿En qué consiste este interés? ¿Resultan interesantes porque dan cuenta de su país de origen, Ecuador? Veamos si es cierto. En el caso de los poetas, tomemos los poemas de Juan José Rodinás, que obtuvo con su libro Viaje a la mansedumbre el Premio Internacional de Poesía Joven La Garúa en 2007. Su voz es sensible a elementos del país, a su flora; por ejemplo, habla de eucaliptos, peonías y taxos. También alude a referentes musicales anglosajones. No encontraremos, como ocurre en cada poeta, una instantánea fotográfica de un referente real, sino la percepción individual. Uno de sus poemas dice:




Una imagen escrita es lo único real:


en el aire dibuja sus caminos de fuerza.


La fábula es visible si la tientas.





La poesía habla de su propio hacer en la escritura, y la realidad la borda precisamente la escritura. Lo que nos llevaría a plantearnos que no hemos de buscar en la literatura ecuatoriana al país, sino en el país y en sus escritores lo que ellos nos dicen sobre la literatura. Y nos dicen algunas novedades: la más relevante de cara al siglo XXI es su internacionalización temática. Si pasamos a otro autor, como Carlos Arcos Cabrera, su novela El invitado cuenta una historia de violencia política. No es una historia ambientada en Ecuador sino en Perú; o el caso de Mario Campaña, ensayista que le dedica una biografía a un gran poeta, pero no ecuatoriano, sino francés: Baudelaire. Son escritores ecuatorianos, pero no están hablando temáticamente de Ecuador. ¿Qué interesa entonces de la literatura ecuatoriana para que sea editada en otros sitios? Interesa, sobre todo, que sea literatura, que tenga una calidad en el lenguaje, en el conflicto humano, en la intensidad de sus registros.


La internacionalización de una literatura suele incomodar en los estamentos nacionalistas o preocupados en asuntos identitarios, y la incomodidad es un síntoma. Es también una paradoja: si estos autores “ecuatorianos” tienen reconocimiento y aceptación en el extranjero, deberían ser un orgullo “nacional”. Si no lo es, ¿cuál era la finalidad nacionalista en las temáticas de sus escrituras? Es cierto que, en la gran mayoría de casos, la internacionalización de una obra o de un autor puede producir o deberse al cliché. Este sería el cuestionamiento básico al más internacional de los autores ecuatorianos, Jorge Icaza, con Huasipungo, una novela mediocre ejemplarmente despiadada y cruel, tanto como tópica, respecto al indio ecuatoriano. Pero también es cierto que la internacionalización de la novela apoya la aparición de figuras, formas y temas resistentes al tópico. Y es que la literatura tiene sus propios mecanismos que podríamos cifrar en el poder imaginativo, la fuerza verbal, la cohesión y pertinencia de tema y forma, y la interrogación existencial, todos aspectos de la obra literaria que defienden, sobre todo, al individuo que la crea. La novela tiene criterios que sobrepasan con mucho el mero criterio representativo de un autor sobre su país. Representa, más bien, a una cultura literaria abierta a diálogos con otras culturas e idiomas.


Y aquí es donde he de matizar todavía más por qué una literatura puede dar parcialmente cuenta sobre un país y, a partir de eso, por qué no lo hace con énfasis. Cuando hablamos de literatura, hablamos de dos pilares fundamentales que la sustentan: lenguaje e imaginación. El lenguaje es el hecho real, y es real en el sentido de que refleja cierto origen. También revela sus nexos, en términos literarios, con la tradición y la forja del talento individual del escritor que cultiva el lenguaje. Está de más recordarlo, pero hay que recordarlo, que la tradición de la novela nunca se circunscribe de manera exclusiva a lo que está encerrado en sus fronteras. La novela siempre fue viajera, en su misma raíz etimológica: novela viene de novella, que en italiano significa novedades y noticias, y su propósito es llevar muy lejos. Y también en su mismo origen las novelas dan cuenta de viajes, como ocurre con las primeras novelas griegas o latinas, desde Heliodoro a Apuleyo, por no hablar del Quijote, y en el caso ecuatoriano no hay que olvidar que la novela A la costa habla de un viaje desde la sierra andina a la costa. Aquí habría todo un subcapítulo que ha abordado el crítico y escritor ecuatoriano Fernando Balseca, el del desplazamiento o viaje interno de la novela ecuatoriana, desde La emancipada a Juyungo, de El éxodo de Yangana a Cementerio en la luna, de Ernesto Carrión.


Ni siquiera los autores que se considera portadores de idiosincrasia nacional se han quedado encerrados en un chovinismo representacional. No quisiera pasar por alto al ecuatoriano Juan Montalvo, probablemente el prosista ecuatoriano más respetado en el ámbito de lengua castellana, que se nutrió de franceses, ingleses y que admiraba, sobre todo, a Cervantes, a tal punto que escribió una continuación del Quijote, en su libro Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Volveré a Montalvo. Antes quiero remarcar lo dicho: un enfoque en el que se busque la representación de un país aplica un criterio de selección restrictivo.


Más allá de una visión abierta de la tradición, es cierto que el lenguaje señala una época. Aquí probablemente esté esa parcialidad en la que sí creo que la literatura puede dar cuenta de un país, sin proponérselo. Debería decir que da cuenta de una época, pero mantengamos la idea de frontera nacional. En los momentos iniciales de consolidación de la república ecuatoriana en el siglo XIX, los dos más grandes prosistas, Montalvo o Juan León Mera, buscan conectar con una tradición universal, buscan el gran lenguaje. Montalvo se remite a Cervantes y Juan León Mera, a Chateaubriand. La desesperación por la originalidad, la misma que ha criticado la influencia de ambos autores, solo exige un siglo o dos de madurez para percibir que las influencias son inevitables, y que aquel que se pretende original lo que hace es reprimir a los maestros u ocultarlos.


El talento crítico de Montalvo le permitió el diálogo con la cultura europea y con la española. Elogiado por Unamuno, por Valera, admirado por Emilia Pardo Bazán, por Castelar, Montalvo no representaba a un país, sino que inventaba un lenguaje y buscaba un diálogo, un symbolon de encuentro en medio del diabolos divisor de la independencia. Una de las razones por las que fue apreciado en España es porque supo cómo participar en el debate. No olvidemos las últimas páginas de los Siete tratados, en las que anunciaba su obra póstuma, los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, en las que crítica las traducciones de libros franceses en su época y hace un pedido interesante para la cultura española en el siglo XIX, que se traduzca la Enciclopedia de los ilustrados franceses. Lo que quiero destacar en ese mismo pedido, en medio de ese elevado nivel, es cómo Montalvo incluye el uso de diminutivos cuando se refiere a las novelas francesas baratas y mal traducidas:


pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que están atestadas las librerías de Madrid y Barcelona, todo traducidito de los autorcitos más chiquitos del Parisito del día o de la noche, ¡oh!, estas chilindrinas son la vergüenza de la España moderna, la vergüenza de la América hispana.


Aquí tenemos crítica y lenguaje de origen, y tenemos un deseo de abrir la imaginación por senderos no tocados, como lo hizo con los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. No es que a Cervantes se la hayan olvidado capítulos, por supuesto, sino que Montalvo descubre las posibilidades de lo que hoy en día llamaríamos vacíos ficcionales. Justifican a Montalvo por escribir una obra así con que quería hacer un homenaje a la lengua, o la rechazan porque no hacía referencias a temas ecuatorianos. Y así esta novela ha pasado entre el elogio ciego e impreciso, y el rechazo ciego e impreciso. Montalvo no estaba enseñando a entender cómo funciona una novela. Él mismo quería entender cómo funciona una novela, un autor con una mente de inicios del siglo XIX perdido en medio de las novelas de fines del siglo XIX.


Cuando el escritor resquebraja el nacionalismo por un cosmopolitismo arraigado, cuando se han enfrentado a los clichés mercantilistas de lo exótico de una literatura turística por un camino editorial alternativo y una imaginación independiente, y cuando se ha alejado del dominio restrictivo de una ideología que se considera incuestionable, es cuando se abre una literatura original con toda su fuerza. Para hacerlo ha asumido que no debe representar a nadie, que la literatura habla desde el territorio forjado por un individuo en sus coordenadas de lenguaje e imaginación. En el caso ecuatoriano, entender su literatura así es darle la oportunidad de expresarse a un país pluricultural, con distintas identidades y, entre ellas, es incomprensible y elusiva identidad de la misma literatura.


En la primera mitad del siglo XX, la situación cambia. La actitud paternalista en la que vive la sociedad ecuatoriana hace que su literatura, un poco a la contra de la situación política, reivindique los distintos lenguajes autóctonos marginados, desde los indios a los montubios, como el realizado por los narradores realistas de la Generación del Treinta, cuya figura más difundida ha sido Jorge Icaza y que señala un momento fuertemente ideologizado de la literatura ecuatoriana. No debe escapar el hecho de que este descubrimiento haya venido, en su gran mayoría, de escritores que no pertenecían a los estamentos reivindicados, sino a una élite bienintencionada que no descuida, en el campo cultural, su papel de élite y liderazgo. Fueron escritores que querían renovar el escenario político, pero no renovaron el escenario literario: sus novelas siguieron siendo novelas convencionales, aunque con nuevos contenidos.


La que es considerada una de las primeras grandes novelas de inicios del siglo XX, A la Costa (1904), de Luis A. Martínez, es una novela de desplazamiento. El protagonista, Salvador Ramírez, viaja de la sierra a la costa, fascinado por el contrapunto entre el paisaje andino y el costeño, descripciones en las que hay que detenerse, porque probablemente son lo mejor de esta novela. Hay un detalle que quiero resaltar y que se pasa rápidamente por alto. Está en el inicio mismo de la novela, que arranca con el recuerdo de un terrible terremoto en 1868, cuando Jacinto Ramírez, el padre del protagonista, es un estudiante que había ido de Ibarra a Quito a estudiar derecho. Es decir, el padre del protagonista es él mismo un migrante.


Posterior a A la Costa, de Luis A Martínez, las dos grandes novelas canónicas sobre desplazamiento internos son Juyungo (1943), de Adalberto Ortiz, en la que su protagonista, llamado Juyungo, se desplega por el país y termina en la zona fronteriza en la guerra con Perú, y El éxodo de Yangana (1949), de Ángel Felicísimo Rojas, donde ya no es un personaje el que se desplaza, sino toda una comunidad en un movimiento épico.


Dos años después de El éxodo de Yangana, en 1951, se publicó una novela titulada Los monos enloquecidos, de José de la Cuadra. Este prestigioso novelista y cuentista, autor de Los sangurimas, había muerto diez años atrás en 1941. Esta novela póstuma e inacabada había tenido una historia bastante particular. Escrita en 1931, José de la Cuadra la habría enviado a España, a la editorial Cénit, la misma que había publicado Los sangurimas. Perdieron el manuscrito en España. José de la Cuadra habría empezado a reescribirla, pero sin acabarla, y también se perdió la pista de este nuevo manuscrito. Años después, en 1948, se encuentra el manuscrito entre los papeles de Joaquín Gallegos Lara y se publican en 1951.


¿Por qué deberíamos fijarnos en esta novela? Por una razón muy sencilla: es la novela más planetaria que se ha escrito en Ecuador, y es la primera en la que su personaje emigra y viaja por el mundo entero durante 29 años. Gustavo Hernández, el protagonista, “aburrido, fugó de la casa”. Se marcha de Guayaquil, recorre las islas Galápagos, Australia, Oceanía, en Malasia, en un barco holandés en el que quería ir a Ámsterdam, mata a un japonés porque se burló de Ecuador. Luego pasa a Mozambique, después a Dinamarca, a Estados Unidos, a Buenos Aires, se casa en Bahía Blanca, luego va a Chile y de ahí vuelve a Ecuador. Este periplo durante 29 años. A la manera del personaje Augusto Pérez de la novela Niebla, de Unamuno, el personaje de la novela se dirige al escritor y le reprocha su trabajo: “¿Cómo ibas, pues, a comprenderme del todo, cuando mi espíritu es, mitad y mitad, selva y océano?” (pág. 2). Yo creo que el personaje de la novela más debió reprocharle a José de la Cuadra los descuidos con el manuscrito y que no haya concluido la novela.


Hay algo de Conrad en Los monos enloquecidos. Hay una paradoja entre el movimiento incesante de Gustavo y lo que piensa, como cuando dice:




—Yo creo que el hombre es un animal sedentario por excelencia. De rodar se hastía.


Empleaba, al pronunciar estas palabras, un tono vago, lento, que se percibía cargado de remotas memorias, de nostalgias inconfesas. Quedaba en el ánimo de sus oyentes, una impresión suave. Les parecía que escuchaban la voz opaca…





La novela concluye con el retorno de Gustavo Hernández a Guayaquil por una mezcla de nostalgia y fantasía por hacerse rico en su propio país, y que derivará en el delirio de encontrar un tesoro con la ayuda de los supuestos monos enloquecidos. Hasta ahí la trama. La novela, como comenté, quedó sin concluir.


Otra novela inmediatamente posterior a la escritura de Los monos enloquecidos es El muelle, de Alfredo Pareja Diezcanseco, en la que el protagonista migra hacia Nueva York y también retorna.


En este desarrollo de la novela, resulta interesante observar no solo las historias que empiezan a moverse por el mundo, sino la actitud hacia el lenguaje y la imaginación. En este contexto, y aunque me centro en la novela, conviene señalar que la figura clave para la afirmación de una fuerte vena literaria la realizaron los poetas, entre ellos Alfredo Gangotena, Gonzalo Escudero, Jorge Carrera Andrade —otro escritor que fue un gran nómada literario, en parte por su actividad diplomática, pero también por su disposición a incorporar elementos culturales de distintos países— y César Dávila Andrade —autor que se suicida en el país al que migró: Venezuela—. Gangotena, por ejemplo, exploró un territorio imaginario, o diríamos un territorio cultural, ya que escribió casi toda su obra en francés. Si leemos la poesía de Gangotena en francés, ¿estamos leyendo literatura ecuatoriana? Esta es la pregunta inquietante y a mi modo de ver sí, estamos leyendo literatura ecuatoriana, porque la ha escrito un ecuatoriano. En literatura, mal que le pese a los sociólogos o los historiadores esencialistas de la literatura, una golondrina sí hace verano. La literatura es una única golondrina que hace verano.


Aparte de esos poetas ecuatorianos que apuestan por la invención de un lenguaje, la figura señera en prosa narrativa es la de Pablo Palacio. Sus cuentos y sus dos breves novelas son, a mi modo de ver, el detonante para abrir la concepción de lo literario más allá de lo representacional. Su palabra es invención a partir de un territorio imaginario. Y ese territorio, por ser imaginario, solo se puede palpar en su escritura. No sirve el referente para validarlo, sino su propia naturaleza escrita.


¿Cómo se alcanza un territorio imaginario? Este creo que es el campo interesante, la particularidad que ofrece la literatura ecuatoriana: ese proceso de búsqueda. Y esa búsqueda es un proceso de crítica. El escritor imaginativo plantea preguntas de forma permanente, su manera de revelar el mundo es a partir de experimentaciones, de puestas a prueba, de lo que se da a entender como realidad, su realidad, y como lenguaje, su lenguaje.


Quienes renovaron realmente el escenario fueron considerados excéntricos, locos, alucinados, no representativos de lo ecuatoriano, como Pablo Palacio, o también el primer Humberto Salvador. Y fueron silenciados por una corriente mayoritaria: pájaros de la primavera a las que no les cuadraba las solitarias golondrinas con su verano. Hoy, un siglo después, estos dos extraños, Palacio y Salvador, siguen hablando con una voz actual. Hablan de algo que va más allá de Ecuador: hablan de sí mismos, hablan de nosotros.


A esta problemática se suma la experiencia determinante que se proyecta desde la segunda mitad del siglo XX hacia este siglo XXI: la emigración. Ecuador no había terminado de forjar una identidad nacional cuando ha debido asimilar la problemática de una identidad mundial o global. Pero vuelvo todavía un poco atrás. En la década de transición literaria de los años setenta en Ecuador, se publicaron novelas que querían sacudirse el síndrome del peso representacional por una mala conciencia identitaria y justificar una escritura irregular. Lo intentaron provocadoramente novelas como Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge Enrique Adoum, y otras que buscaban nuevas brechas, turbadoras y enigmáticas, como La manticora (1974), de Alfredo Pareja Diezcanseco, o Día tras día (1976), de Miguel Donoso Pareja, o diáfanamente narrativas, como Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cárdenas.


Sin embargo, fue una autora, discreta, marginal y exiliada, la que abrió la mirada hacia el fenómeno que había empezado a ocurrir en la historia del Ecuador, el de la migración y el exilio. Me refiero a Lupe Rumazo. Es una de las autoras más sólidas, en el más alto grado literario, en la que destaco su moderna y sofisticada novela, Carta larga sin final, de la que solo hay una edición y que, para más señas, fue impresa en Madrid en 1978, luego su segunda novela Peste blanca, peste negra, de 1988, y una amplia obra ensayística. Su obra literaria la sitúa, dentro de un contexto latinoamericano, como nuestra Josefina Vicens (México), nuestra María Luisa Bombal (Chile), nuestra Clarice Lispector (Brasil), para dar a entender que se trata de una obra original y exigente, y que en su escritura hay ese pulso barroco, próximo a autores inasibles, como José Lezama Lima. Ahora que estamos en Canadá, me arriesgaría a decir que escritores como Hubert Aquin, el magistral autor de Trou de mémoire, o Anne Carson, la transgresora poeta canadiense que vuelve a los clásicos griegos y latinos, habrían visto o verían con buenos ojos a Lupe Rumazo. No es menor que el crítico canadiense, Northop Frye, haya dicho de Carta larga sin final que es “una combinación de ensayo y géneros ficticios de un tipo que no he visto antes”.


Quienes vienen a continuación se han dedicado a narrar el mundo sin red y con unos rasgos visibles en su desplazamiento. Hay fugas del país, hay búsquedas y retornos, hay vinculación, temáticas globales y, sobre todo, identidades múltiples. Basta con citar novelas como Itinerario de trenes (2000), de Jaime Marchán, entre Milán, Ginebra y Quito, o El invitado (2007), ambientada en Perú, o Memorias de Andrés Chiliquinga (2013), ubicada en Nueva York, ambas de Carlos Arcos Cabrera; La maniobra de Heimlich (2010), de Miguel Antonio Chávez, que oscila entre Ecuador y Buenos Aires; Mónica Ojeda, con Nefando (2016), que escribe sobre un grupo de escritores y artistas latinoamericanos hospedados en Barcelona; las tres últimas novelas de Óscar Vela, la más reciente Ahora que cae la niebla (2019), ambientada en el Estocolmo de la Segunda Guerra Mundial, alrededor de Manuel Antonio Muñoz Borrero, diplomático ecuatoriano que le salvó la vida a varios judíos durante la persecución nazi; la estupenda Cursos de francés (2017), de Ernesto Carrión, con un poeta alcoholizado y desmemoriado que va a Cannes para seguir cursos de idiomas. En realidad, está huyendo de momentos de su pasado que no puede recordar; incluso novelas como La familia del Dr. Lehman (2015), de Sandra Araya, que borra los referentes miméticos de un lugar en concreto, pero sugiere una road movie por el oeste norteamericano.


Quizá para los ecuatorianos su literatura pueda ser ese eje imaginario que les permita vivir sin olvidar sus raíces, las que tienen en Ecuador y en el resto del mundo, aunque también sin perder los ricos procesos de mestizajes y simbiosis con el mundo que les ha tocado recorrer y en el que los fundamentalismos —religiosos, mercantiles o políticos-nacionalistas— son cada vez más restrictivos y, por lo tanto, cada vez menos imaginativos. Para los lectores de otros países y culturas, la literatura ecuatoriana puede aportar el ejercicio de unas obras que han debido lidiar con el valor de las diferencias, de la dificultad de convivencia de distintas identidades en la que cada una pretende dominar o excluir a la otra. La literatura, y la novela en particular, es el espacio para que convivan distintas voces, en tensión pero sin juzgarlas, dándoles la oportunidad de que hablen desde su territorio, siempre problemático: la imaginación y el lenguaje.
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