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Capítulo 1





EL SOL NUNCA brilla en la Oreja del Diablo. La agente especial del FBI Andie Henning debió de haber oído aquella advertencia una docena de veces de camino a Ginnie Springs, en Florida. La Oreja del Diablo era una de las puertas al inframundo acuático más espectaculares del acuífero del norte de Florida, un oscuro y peligroso laberinto de piedra caliza en el que se interconectan grutas que desaguan a diario veintinueve mil cien millones de litros de agua potable y cristalina.


—¿Cuánto falta? —gritó Andie, intentando hacerse oír a pesar del rugido del motor fueraborda simple.


La embarcación avanzaba a toda máquina e iba dejando una estela en forma de uve junto a las riberas del río, negro como la tinta. El Santa Fe era un río de aguas poco profundas, más adecuado para canoas y kayaks que para lanchas motoras. Solo un piloto experimentado podría navegar río abajo a esa velocidad, sobre todo en mitad de la noche. En algún lugar, en la oscuridad, habría garzas y caimanes, pero a medianoche el bosque dormía. Los altos cipreses eran simples siluetas cuyas extremidades cubiertas de musgo apenas eran visibles bajo el cielo estrellado. Una fina capa de niebla se extendía sobre el río y cubría hasta la cintura a los que estaban a bordo. Cortaba la lancha como un láser lo haría con un algodón de azúcar. Andie se subió la cremallera de la chaqueta del FBI para mantener el frío a raya.


—Unos dos minutos —gritó el piloto.


Andie comprobó la hora. Ojalá tuvieran dos minutos.


La llamada del secuestrador de la noche anterior había confirmado que la familia había pagado el rescate, a pesar de que el FBI les había recomendado no hacerlo. Un millón de dólares en efectivo sería una buena suma para una persona promedio, pero apenas suponía un problema para Drew Thornton, uno de los criadores de caballos más ricos de Ocala. El mensaje de teléfono entrecortado informaba de que podrían encontrar a la señora Thornton en la Oreja del Diablo. Les bastó un minuto para descifrar lo que eso significaba. La oficina del sheriff desplegó de inmediato un equipo de buzos de salvamento. Andie y dos agentes de la oficina de Jacksonville los acompañaron. Formaban parte del equipo asignado al caso Thornton, y Andie era la única negociadora que se había quedado en el lugar de los hechos, Ocala, a lo largo de aquel calvario que duraba ya tres semanas.


El motor se apagó, el ancla cayó por la borda y la embarcación se detuvo. De inmediato, el equipo tomó posiciones.


—¡Todos en pie! —gritó el jefe de la brigada de rescate.


Tres buceadores se lanzaron al río. Al tocar un interruptor, las linternas de buceo convirtieron el agua negra en una piscina clara y resplandeciente. El piloto de la embarcación era el sheriff Buddy McClean, un hombre corpulento de unos cincuenta años. Tanto él como su ayudante permanecieron a bordo con Andie y los dos agentes técnicos del FBI. El ayudante controlaba la cuerda salvavidas, una soga larga y sintética que ataba a los buzos a la embarcación. Era su ruta de salida de la red de cuevas. Uno de los técnicos ayudó a soltar poco a poco el cable de transmisión a medida que los buceadores descendían con una cámara sumergible. Mientras, el otro agente manipulaba el monitor e intentaba que se viera alguna imagen.


Cientos de burbujas asomaron a la superficie. Las luces se nublaron bajo el bote, y de repente el río recuperó su color negro. Era como si alguien hubiera tirado del enchufe geológico, pero la pantalla del monitor brillaba en la oscuridad y contaba una historia diferente.


—Ahí la tiene —dijo el sheriff McClean—. La Oreja del Diablo.


Andie comprobó el monitor. Las luces y la cámara acuática le permitían ver exactamente lo que los buceadores estaban viendo. El equipo estaba en la cueva, en algún lugar bajo el lecho del río. Andie preguntó:


—¿Conocen bien sus buceadores estas cuevas, sheriff?


—Demasiado bien —respondió McClean—. Desde la primera vez que nadé aquí, cuando era todavía adolescente, más de trescientos buceadores han bajado a estas cuevas y nunca volvieron. La Oreja del Diablo se ha cobrado su cuota justa de almas que estaban poco dispuestas a marcharse. En mis años mozos yo mismo saqué a dos con mis propias manos.


—¿Qué probabilidades hay de que la señora Thornton siga viva? —preguntó el ayudante.


Andie no respondió de inmediato.


—Hemos tenido casos en los que las víctimas secuestradas fueron enterradas vivas y salieron con vida.


—Sí, ¿pero bajo el agua?


—Nunca he oído hablar de un caso similar —contestó ella—, pero siempre existe una primera vez para todo.


Se hizo un silencio a bordo, como si todos temieran que se tratara más de la recuperación de un cuerpo que del rescate de una víctima. Aunque eso no significaba que hubieran perdido las esperanzas.


«¿Y si está viva?», pensó Andie. ¿Tendría esa pobre mujer idea de dónde estaba? En algún lugar bajo aquel cauce negro, por debajo de sabe Dios cuántos pies de arena y piedra caliza, yacía un ser vivo, mujer y madre. Quizá estuviera atrapada en algún tanque o cápsula presurizado, en una envoltura oscura y silenciosa, con aire suficiente para permanecer en ella un par de horas. O tal vez fuera peor, que su secuestrador la hubiera soltado allí con tan solo una máscara, el tanque de oxígeno y el regulador. Sea como fuere, estaría en la oscuridad total, incapaz de encontrar —o mejor dicho, de sentir— la forma de salir de aquel panel de abejas subacuático. Tal vez podía oír o incluso sentir las fuertes corrientes que pasaban a su lado, agua de manantial fresca que fluía a una velocidad de cientos de metros cúbicos por segundo. Podría decidir si ir contra corriente o si dejarse llevar por ella, pero sin saber cuál era el camino hacia la superficie. Las rocas puntiagudas podían cortar como cuchillos. Un cambio repentino en la altura del techo podría dañar su equipo de oxígeno o dejarla inconsciente. Pero ni siquiera en el momento más terrible de pánico llegaría a imaginarse que algunos de esos sistemas de cuevas se estrechaban unos veintiocho kilómetros, que podrían conducirla a lo largo de cientos o miles de kilómetros bajo la superficie, ni que el promedio de litros de agua potable del acuífero de Florida se filtraba y circulaba una y otra vez durante al menos veinte años antes de llegar a la superficie.


«Inconsciente», pensó Andie. Viva pero inconsciente; ese era, con diferencia, el mejor de los escenarios.


—¿Dónde están ahora? —preguntó Andie.


El sheriff McClean se acercó a la pantalla. Hacía tiempo que los buceadores habían pasado el punto donde ya no importaba si era de noche o de día.


—Diría que a unos trescientos veinte kilómetros cueva adentro.


—¿Y cómo lo sabe?


—¿Ve esa formación rocosa de ahí, justo delante de ellos? —dijo mientras señalaba al monitor—. Esa cosa que se parece a la enorme boca abierta de una ballena se llama la angostura de los labios. Es el primer estrechamiento del sistema del Diablo.


—¿Y van a pasar por ahí? —preguntó el técnico.


—Claro. Ahora mismo están en la galería, que es básicamente un gran pasillo que los llevará desde la entrada a la primera cueva. Todavía queda mucho por explorar más allá de esos labios.


—¿A qué profundidad están? —preguntó Andie.


—Quizá a quince metros. No se alcanza mucha más profundidad en esta parte del sistema. Lo que me da algo de esperanzas de . . . ya sabe . . .


De que la señora Thornton continuara con vida. No hacía falta que lo dijera.


En la pantalla, el buzo que lideraba la operación atravesó los labios, como cuando la ballena engulló a Jonás. El cámara iba detrás, controlando el aparato, que daba tirones hacia delante y hacia atrás a medida que se abría camino a través de la abertura. La imagen se estabilizó en cuanto la brigada estuvo reunida al otro lado de los labios. Allí, la cámara no tuvo que desplazarse arriba y abajo y de abajo arriba. En un solo cuadro podía verse toda la cueva, con el suelo de arena y el techo de piedra caliza. Los buceadores cambiaron los tanques de posición, pasándolos de la espalda al vientre, de manera que el equipo no rozara las formaciones escarpadas que tenían sobre sus cabezas.


Despacio, la cámara recorrió la cueva, con la ayuda de las potentes linternas de buceo. A Andie le recordó una antigua tumba, una versión acuática de las catacumbas romanas, aunque intentó no perderse en esos pensamientos. No cuando la vida de una mujer pendía de un hilo.


—¿Qué es eso? —preguntó.


La cámara enfocaba un largo eje que sobresalía ligeramente de la pared.


—Parece un hueso —dijo el agente técnico.


—¿Cree que podría ser . . .?


—No es posible —replicó el sheriff—. Eso ha estado ahí desde hace siglos, probablemente sea de una ballena o incluso de un mastodonte. Hay todo tipo de reliquias prehistóricas ahí abajo. Antiguamente había más, hasta que todos los turistas imbéciles empezaron a venir y a llevárselas a paladas para convertirlas en pisapapeles.


La cámara se alejó y enfocó al tercer buceador. Todas las linternas le apuntaban. En la mano enguantada sostenía un frasco de vidrio. Lo rompió, y una fina raya azul se extendió por toda la pantalla.


—Es un tinte de contraste —aclaró el sheriff—. Están comprobando la corriente. No siempre es fácil saber la manera en la que está circulando el agua. Por lo general, fluye hacia arriba, como una chimenea, pero depende mucho de la cantidad de lluvia que hayamos tenido últimamente, de si ha habido derrumbes o hundimientos en el sistema. He visto como algunos estanques se vaciaban con tanta rapidez que los árboles eran arrancados de la misma orilla; la naturaleza no distinguió el grano de la paja y se lo tragó todo. Lo que sucede ahí abajo es algo complicado. Incluso un buceador experimentado puede desorientarse con mucha facilidad.


—¿Está insinuando que se han perdido? —preguntó Andie.


—En absoluto —respondió el sheriff—. Con todos esos pasadizos, lo único que están intentando averiguar es dónde habrá podido acabar la señora Thornton.


—¿Quiere decir si está viva o muerta?


—Me refiero a si está ahí abajo —respondió, evitando hacer predicciones.


En la pantalla, la estela de color azul se disipó. El buceador que dirigía la operación hizo un gesto y el equipo dio un giro de ciento ochenta grados.


—¿Van a volver? —preguntó Andie.


—Sí, pero no exactamente por el camino de entrada. Parece que están tomando el desvío de los labios, que también se conecta con la galería.


Los buzos cruzaron un pasillo estrecho que los condujo a una zona más amplia. Tal vez un experto podría apreciar los diferentes tonos de piedra caliza del Oligoceno, el mosaico de conchas y galletas de mar fosilizadas en la pálida piedra llena de huecos, la variedad de formaciones y texturas de superficie que se habían ido desarrollando a lo largo de entre treinta y sesenta millones de años. Para Andie, sin embargo, observar el monitor se estaba convirtiendo en algo monótono. No era de extrañar que tantos buceadores hubieran exhalado su último suspiro mientras nadaban en círculos, algunos sin ni siquiera darse cuenta de que la libertad estaba a tan solo unos pocos metros.


—Se dirigen hacia la rejilla —dijo el sheriff.


—¿Qué es eso? —preguntó Andie.


—Hay un pasaje en el túnel principal que está bloqueado por una reja de acero. Después de haber perdido a una veintena de buzos, parecía sensato barrar el paso y evitar que nadie más se colara por allí.


—¿Así que el tinte está dirigiendo a su equipo de buceo hacia el túnel principal, donde murieron todas esas personas?


Antes de que el sheriff pudiera contestar, la imagen de la pantalla captó su atención. Al principio, no era más que una mancha de color frente a la piedra caliza verde amarronado. La forma era demasiado irregular, demasiado retorcida como para ser humana. Poco a poco, sin embargo, el zoom de la cámara se fue acercando y las partes empezaron a convertirse en un todo.


—¡Dios mío! —exclamó Andie; sus palabras brotaron como un reflejo.


Era un cuadro inquietante y surrealista. En aquellas aguas cristalinas que fluían, el pelo largo hasta los hombros parecía flotar con tranquilidad, como si fueran los mechones de una sirena durmiente. La mujer estaba inconsciente, si es que seguía viva, y su torso estaba torcido y aprisionado contra la reja de acero por efecto de la fuerza de la corriente del acuífero. Tenía la pierna derecha atrapada entre los barrotes que bloqueaban la entrada al túnel principal. Obviamente, estaba rota, ya que colgaba en un ángulo pronunciado por debajo de la rodilla. Iba vestida, pero los pantalones y la camiseta estaban hechos jirones, y la piel mostraba muchos rasguños y cortes. Andie se acordó de una víctima por ahogamiento cuyo cuerpo había sido recuperado en el río Columbia, en Washington, el estado donde nació, y que había sido maltratado mientras fluía aguas abajo.


—Es Ashley Thornton —dijo McClean.


—¿Está seguro? —preguntó el técnico.


—¿Quién más podría ser? —dijo Andie.


Abajo, los buceadores se movían con rapidez. El cámara siguió grabando mientras los demás iniciaron el rescate. De inmediato, el jefe de la operación empezó a intentar liberar la pierna de la víctima de los barrotes, al tiempo que espantaba las pequeñas anguilas color mostaza que pululaban alrededor del cuerpo como buitres bajo el agua. El otro buzo se quitó el guante para comprobar el pulso, y enseguida le colocó en la boca un sistema de respiración.


—Ese respirador no le hará mucho bien si tiene los pulmones encharcados de agua —se lamentó Andie.


—Hay que intentarlo —replicó McClean—. El tiempo de supervivencia puede ser mayor en un agua tan clara y fría.


—Sigue siendo una cuestión de minutos —dijo Andie—. El agua dulce va directamente al torrente sanguíneo. Sus glóbulos rojos están estallando mientras hablamos. Nos enfrentaríamos a un caso de hipoxia o un ataque al corazón, si es que no los ha sufrido ya.


A cada segundo llegaban más pequeñas anguilas, que daban mordiscos a los buceadores para ver si ellos también se podían comer. El segundo de ellos comprobó de nuevo el pulso de la mujer. Miró fijamente a la cámara y negó con la cabeza, lo que no auguraba nada bueno. Su única esperanza era la reanimación cardiopulmonar, lo que supuso tener que llevarla de inmediato a la superficie, a pesar de que los buzos tuvieron que sortear las curvas. El buceador gesticuló con desesperación hacia el jefe de la operación, que estaba trabajando sin descanso para liberar la pierna de la mujer de los barrotes. El cámara dejó el aparato en el suelo y se acercó nadando para ayudar.


Los buceadores estaban fuera del cuadro, pero la señal de vídeo continuó. La tripulación de a bordo solo veía el suelo arenoso y el brazo de la víctima.


—¿Qué es eso? —preguntó Andie señalando la pantalla.


Los demás miraron más de cerca. La víctima tenía algo atado alrededor de la muñeca. Era una pulsera, pero no del tipo de joyería que llevaría una mujer. Más bien parecía una pulsera de identificación de plástico, como las que se usan en los hospitales.


—¿Estuvo la señora Thornton en el hospital antes del secuestro? —preguntó Andie.


—No, que yo sepa —respondió el sheriff.


—Creo que tiene escritas algunas letras —dijo Andie.


El técnico ajustó el contraste para que resultara más fácil examinar la pulsera. Al enfocar, apareció el texto.


—¿Puede leerlo? —preguntó el sheriff.


—Congele la imagen —pidió Andie.


El técnico pausó la señal de vídeo.


—Parecen dos palabras —dijo—. Quizá pueda aumentar su tamaño y hacer que se vea más nítido. —Trabajó en ello y enfocó la primera letra—. N-ú . . . algo. La última letra parece una o.


—¿Puede conseguir el resto? —le preguntó Andie.


Hizo un ajuste más y aparecieron dos palabras. No eran perfectas, pero eran claramente legibles.


—«Número erróneo» —leyó Andie en voz alta.


El sheriff refunfuñó.


—¿«Número erróneo»? ¡Qué hijo de perra! ¿Se cree que es gracioso, o qué?


—No es una broma —respondió Andie mientras apartaba la mirada de la pantalla—. Es un mensaje. Y creo que sé exactamente qué nos está queriendo decir.




 


Capítulo 2





FACULTAD DE DERECHO de Yale. Cuatro años defendiendo a condenados a muerte de Florida. Una honrosa temporada como fiscal federal, y luego, vuelta a la práctica privada, donde había llevado uno de los juicios por asesinato más llamativos de Miami en años. Después de todos aquellos logros, la colorida carrera de Jack Swyteck, hijo del ex gobernador de Florida, había dado un extraño giro.


—Es una trifulca entre vecinos —le dijo Jack a Theo Knight, su mejor amigo.


—Es una pelea por un pene —dijo Theo.


Jack torció el gesto:


—Yo prefiero llamarlo «diferencias artísticas».


—Por un pene.


—Bueno, sí, si prefieres ser vulgar . . .


—No; si quisiera ser vulgar, estaríamos hablando de treinta y cinco centímetros, duro como una roca . . .


—Vale, vale. ¿Me vas a ayudar o no?


Theo sonrió:


—Pues claro, tío. Siempre estoy ahí para echarte un cable.


Resultaba raro, pero Theo tenía una forma de hacer pasar por casi normal el hecho de estar hablando de un pene como una roca en el contexto del nuevo caso de Jack. Theo era el «investigador» de Jack, a falta de uno mejor. Theo iba y conseguía cualquier cosa que Jack necesitara. No importaba si era el último avión de hélice de África, una confesión completa del perdedor que incendió el descapotable de Jack, o la explicación a un cuerpo desnudo que apareció en la bañera de Jack. Y él nunca dejaba de preguntarse cómo Theo era capaz de conseguir ese tipo de cosas. A veces se lo preguntaba a Theo, y otras veces prefería no saberlo. La suya no era precisamente una amistad de cuento: Jack, miembro de la Liga de la Hiedra e hijo de un gobernador, conoce a un negro que ha dejado los estudios de secundaria de Liberty City. Sin embargo, para haberse conocido en el corredor de la muerte, se llevaban muy bien; Jack era el abogado y Theo el presidiario. La persistencia de Jack había retrasado la cita de Theo con la silla eléctrica lo suficiente como para que las pruebas de ADN se pusieran de moda y probaran su inocencia. No era el plan previsto, pero Jack acabó formando parte de la nueva vida de Theo, en la que a veces caminaban juntos, y otras veces Jack contemplaba con asombro cómo Theo recuperaba el tiempo perdido.


A las cuatro de la tarde del viernes, estaban en la sala de la vista pública del ayuntamiento de Coral Gables. El trabajo de Jack consistía en presentar un argumento a la todopoderosa junta de arquitectos, un grupo, formado en su mayoría por voluntarios bienintencionados, que tendría la última palabra sobre si una escultura propuesta estaba en consonancia con los estrictos estándares estéticos de la ciudad y, lo que era más importante, con el capricho personal de los miembros más arrogantes de dicha junta. El cliente de Jack había colocado una estatua de más de cinco metros de altura en su jardín trasero en Gables Estates. Se trataba de una réplica exacta del David de Miguel Ángel que está en Florencia. Bueno, en realidad no era una copia tan fidedigna, porque los expertos habían detectado que, quizá porque el artista se había dado cuenta de que la estatua estaría en un alto pedestal y que sería vista desde abajo, Miguel Ángel esculpió a propósito la mano derecha de un tamaño mayor que la izquierda, de manera que pareciera anatómicamente proporcionada para quien la observara. Por razones que difícilmente podrían calificarse como artísticas, el cliente de Jack llevó esa anomalía de la «enorme mano» al inevitable extremo cultural del siglo XXI, enloquecido por la viagra y por aquello de «el tamaño sí importa». (¿Qué es eso que las mujeres siempre dicen de los hombres con las manos grandes?) El resultado final fue que ese David, si bien se vio proporcionalmente reducido al tamaño de un hombre promedio, también lucía un pene de más de treinta y cinco centímetros.


El vecino se quejó. Jack aceptó el caso. Theo, por supuesto, estaba encantado con ello. Y claro, Jack pudo apreciar rápidamente la oposición. Él no tenía interés en ser dueño de un David con un pene del tamaño de Goliat, y probablemente tampoco lo querría en el patio de su vecino. Pero su cliente seguía en sus trece, por lo que correspondía a Jack convencer a la junta de arquitectos de que cualquier propietario de una casa estaba en su derecho, que era una dádiva divina, de erigir lo que se le antojara, y eso sin hacer juegos de palabras. También sabía que no ganaría el caso ni en sus mejores sueños, pero que al menos se divertiría.


—Señoras y señores —exclamó dirigiéndose a los doce miembros formales de la junta—, gracias por dedicar su tiempo a este asunto. Si me lo permiten, había pensado que quizá podríamos dar comienzo a nuestra presentación con una canción. Pero no cualquier canción, sino la canción oficial del estado de Florida, Old Folks at Home, quizá más conocida simplemente con el nombre de Suwannee River. La cantará a capela mi distinguido y sorprendente ayudante musical, el señor Theo Knight. Theo, cuando quieras.


El presidente se inclinó sobre su micrófono de cuello de cisne y dijo:


—Señor Swyteck, esto contraviene las normas del tribunal.


—Seremos breves, se lo prometo. Theo, da capo.


Theo se tomó un momento, como si estuviera metiéndose en el papel. Era un hombre imponente, con la fuerza de un defensa y la altura de una estrella de la NBA, una especie de cruce entre La Roca y un joven Samuel L. Jackson después de haber tomado esteroides. El tiempo que pasó en prisión no fue ninguna sorpresa para nadie, pero aquella imagen de chico malo le sirvió de mucho. Era capaz de lanzar una sonrisa amigable o una mirada amenazante, y de las dos maneras cualquiera captaría el mensaje de que él no aguantaba gilipolleces de nadie.


Para este pequeño número, Theo encogió los hombros y agachó la cabeza, como si hubiera estado recogiendo algodón en el campo desde el amanecer. Entonces empezó a cantar con una voz de barítono que llenó toda la sala de piedra, utilizando el mismo dialecto de la plantación que Stephen Foster había empleado:


Way down upon de Suwannee Ribber,


Far, far away,


Dere’s wha my heart is turning ebber,


Dere’s wha de old folks stay.1


—Señor Swyteck, por favor —dijo el presidente en tono de queja.


—Sigue cantando, Theo. Ve directo al estribillo.


Theo subió un punto y su voz sonó más alta y cavernosa.


All de world am sad and dreary.


Eb-rywhere I roam;


Oh, darkeys, how my heart grows weary—2


—Detente ahí —le indicó Jack—. ¿He oído bien? Canta otra vez el último verso, por favor.


Oh, darkeys, how my heart grows weary,


Far from de old folks at—3


—Bien, para.


Jack sondeó a la junta, pero no dijo nada más. Se limitó a dejar la letra donde Theo la había dejado caer, en sus infladas cabezas, sobre esa deliberadamente distinguida junta como una manta que pica. Todos se sintieron violentos e incómodos, pero ahogándose en las aguas de la corrección política, sin estar del todo seguros de cómo manejar una situación como aquella.


Finalmente, Jack expresó su incredulidad:


—¿«Oh, negritos»? ¿«Oh, negritos»? Ahora ya tenéis un himno estatal pa’ vosotros, ¿no?


Una lluvia de miradas incómodas cruzó el estrado. Al final, el presidente salió de debajo de aquella manta metafórica y, mientras se atusaba el bigote gris, preguntó:


—Señor Swyteck, ¿adónde quiere ir a parar, exactamente?


—Me alegro de que me haga esa pregunta, señor presidente. Hoy estamos aquí discutiendo sobre si un propietario puede o no colocar una estatua en su propia casa, cuyo original es una indiscutible obra de arte que se erige en un museo y que recibe la visita de millones de personas al año. Y la razón de esta disputa es porque algún día un vecino extremadamente rico podría asomarse a la ventana trasera de su casa de diez millones de dólares situada frente al mar y sentirse ofendido. Al mismo tiempo, tenemos un himno oficial del estado que menciona a los «negritos», y nadie dice nada. ¿No creen ustedes que quizá —y esto es solo una posibilidad— el que nos ocupa puede ser un clásico caso de «el que paga manda» y «mucho ruido y pocas nueces»?


Jack prosiguió durante unos minutos más, y quienes lo escuchaban parecían estar intrigados por su creatividad. Al final, sin embargo, ni el mismísimo Miguel Ángel podría haber moldeado su sentido del buen gusto y la decencia con un martillo y un cincel. La estatua fue rechazada por doce votos en contra y ninguno a favor. Así que, de momento, Coral Gables seguiría siendo la «ciudad hermosa».


Veinte minutos después, Jack y Theo estaban en el otro extremo de Miracle Mile, riéndose delante de un par de cervezas en el Houston. La gente de la hora feliz estaba empezando a llegar, por lo que todavía quedaban algunos taburetes vacíos en la barra. Se tomaron la primera ronda rápidamente, y después Theo pidió dos más.


—Siento que hayas perdido el caso —dijo Theo—. Aun así, creo que un sombrero de paja y un poco de zippity do dah habrían marcado la diferencia.


—Bah, tampoco es tan importante.


—Vale, ha sido una especie de caso insignificante para un abogado pez gordo como tú, ¿no?


Jack cogió un nacho y lo mojó en una salsa.


—William Bailey me pidió que lo aceptara como un favor para uno de sus clientes.


Theo puso cara de desaprobación. William Bailey era el socio gerente de Bailey, Benning y Langer, el mayor bufete de abogados de Miami, el más antiguo y el más prepotente. No era un secreto en el gremio que BB&L estaba buscando un abogado de verdad para que dirigiera su departamento de litigios.


—Te están lanzando el anzuelo, amigo Jack. Aceptas algunos casos, conoces a sus clientes. Y lo demás, ya lo sabes, te montan un despacho en un rincón bonito, veinte abogados jóvenes que creen que la mierda del señor Swyteck ni siquiera huele, y tu NVM está por las nubes.


—¿Mi NVM?


—Tu número-vete-a-la-mierda, tu tarifa, la cantidad de dinero que necesitas ganar para acercarte al pez gordo que firme tu cheque y poder decirle: «Jódete, colega, yo me piro». El mayor NVM de Miami tiene que ser un socio de Bailey, Benning y Langer.


—Yo no me dejo comprar.


—Te oigo decirlo, tío, pero si bailas durante un buen rato con alguien, al final acabas por olerle los pedos.


Theo se disponía a seguir hablando, pero se detuvo porque de pronto fijó su mirada en la entrada. Jack se volvió y vio a una impresionante morena caminar hacia la camarera. No rezumaba sexualidad como muchas de las mujeres anuncio del sur de Florida que sacaban su cirugía plástica a pasear. Era atractiva desde un punto de vista más intrigante: iba vestida con un traje de Chanel negro, escote discreto, y con un corte de chaqueta lo suficientemente elegante para sugerir que a esa apariencia clásica la acompañaba un cuerpo precioso.


—Bien —dijo Jack—, aquí está. Esa es la mujer que quiero que conozcas.


—¿Esa es Mia? ¿Estás saliendo con ella?


—Sí. Más de ocho semanas ya.


Por primera vez en años, Theo se quedó mudo.


—¿Qué pasa? —preguntó Jack.


—No me dijiste que era preciosa.


—Quizá no pensé que fuera tan importante.


—Ya, vale. Y a lo mejor a mí me eligen gobernador de Utah. ¿Cómo es posible que lleves dos meses saliendo con una mujer así y que no me hayas dejado ni echarle un ojo?


—Siempre me ponías excusas. Pensé que no tenías interés en conocerla.


—Simplemente no quería tener que fingir simpatía por alguna fracasada que seguramente acabaría dándote la patada. Pero coño, Jack, no sabía que la tuvieras en el bote.


—¿Es idea mía o te las has ingeniado para insultarme de treinta y seis formas distintas en solo tres frases?


—No, tío, es un cumplido. ¿Qué edad tiene? ¿Veinticinco?


—Es mayor de lo que aparenta. Así que no me mires como si fuera un asaltacunas.


—Asalta, asalta, no hay problema. Solo que . . .


—¿Solo que qué?


—Estaba pensando que ella da más el tipo de estar con un abogado rico.


—¿Qué quieres decir? ¿Que el corriente Jack Swyteck no es suficiente para ella?


—Yo nunca diría una cosa así. —Le echó una mirada de evaluación y le preguntó—: ¿Y tú?


Jack abrió la boca, pero las palabras tardaron en salir:


—¿De verdad crees que estoy cortejando a un selecto bufete de abogados porque estoy intentando impresionar a una mujer?


—Todo lo que sé es que el viejo Jack Swyteck no se acercaría a un lugar como Bailey, Benning y Langer. Ahora le estás haciendo favores personales a William Bailey, representando a su cliente en una estúpida pelea ante la altanera junta de arquitectos de Coral Gables. Y ¡sorpresa, sorpresa! El repentino cambio de actitud coincide con la llegada de un bombón llamado Mia.


Jack exageró su indignación, solo para hacerse el gracioso.


—Pues te informo de que precisamente a ella le gusta este hombre corriente por quien es.


—¿Y cómo lo sabes?


—Porque fue idea suya que yo defendiera la estatua de David de mi cliente basándose en el argumento de que un pene de treinta y cinco centímetros no es largo.


A Theo casi se le salió la cerveza por la nariz.


—Vale. ¿Todavía no os habéis acostado?


Esa era una pregunta más complicada de lo que Theo hubiera podido imaginar.


—Yo no soy de los que cuentan esas cosas —respondió Jack.


Theo asintió con la cabeza.


—Está claro que fue con las luces apagadas. Cuando no se pueden ver, las cosas siempre parecen enormes, como cuando a uno se le vuelve loca la lengua intentando averiguar qué es lo que siente como un maldito Cadillac entre las muelas, cuando en realidad es una diminuta pizca de . . .


—Vale, vale, ya lo he pillado. Gracias, tío.


—No hay de qué.


Jack cruzó la mirada con Mia detrás de la barra. Ella lo saludó con la mano y le sonrió, y entonces se dirigió hacia él. Mientras se acercaba, Jack no pudo evitar darse cuenta de que cada vez que quedaban, él se sentía más feliz de verla. Su mente empezó a maquinar qué podría significar eso, pero lo cortó de raíz e intentó disfrutar del momento. Porque en realidad era especial.


Por segunda vez en el lapso de diez minutos, Theo Knight se quedó en silencio, estupefacto.




 


Capítulo 3





JACK ESTABA ENCENDIENDO unas velas. Cuatro en la mesita de café, seis en la repisa de la chimenea, una docena más colocadas estratégicamente por la habitación. Dio un paso atrás para admirar el brillo cálido.


«Velas —pensó—; estoy encendiendo unas velas.» La última vez que lo había hecho, un huracán estaba llegando a Miami, y su abuela cubana estaba arrodillada y rezando en voz alta a santa Bárbara y a san Lázaro. Aquella noche, sin embargo, su abuela no estaba allí. No se había ido la luz. No era el cumpleaños feliz de nadie.


Todo eso tenía que ver con Mia.


Ella era realmente preciosa, como Theo había señalado con entusiasmo, aunque las mujeres guapas y atractivas nunca habían sido un verdadero problema para Jack. Sin embargo, encontrar a una con la cabeza tan amueblada como la de ella ya era otra cuestión. Él medía más de metro ochenta y tenía los ojos oscuros, que revelaban su ascendencia latina. Su ex mujer siempre le decía que tenía la buena presencia, robusta y de rompecorazones, que tienen los cantantes de country, con la diferencia de que él como cantante no valía nada, los sombreros le quedaban ridículos y era ligeramente menos country que Art Buchwald. Ahora que ella ya no estaba en su vida, se basaba exclusivamente en los elogios con doble intención de Theo, que lo dejaban hecho trizas.


Inspiró para sentir el aroma. Canela fresca y picante. Aquellas velas eran mágicas. Apenas se notaba ya el anterior olor a su paella à la napalm. Oh, sí, quemada hasta hacerse cenizas. ¿Quién iba a saber que una hora a 325 grados no iba a ser el mismo que media hora a 500 grados? De todos modos, tampoco habría sido comestible. Escapaba a la comprensión de Jack el hecho de que un chef supuestamente célebre pudiera tener su propio programa de televisión y que, al mismo tiempo, su libro de cocina más vendido no dijera siquiera que había que hervir el arroz antes de ponerlo en el maldito horno.


—Jack, ¿a qué huele?


Se volvió y vio a Mia de pie en el pasillo. Llevaba una de sus camisas de vestir, que iban en camino de convertirse en su pieza de ropa preferida.


—Calenela —dijo él, y se destrabó la lengua—. Ca-ne-la. Eso. ¿Ves? Puedo hablar.


Ella había estado durmiendo la siesta mientras él cocinaba, y en su expresión había todavía algo de somnolencia. Mia sonrió mientras se acercaba a él, y luego le cubrió los hombros con los brazos mientras lo miraba a los ojos:


—¿Estás cocinando?


—Intentándolo.


—¿Qué es?


—Yo la llamo paella «ingresó cadáver».


—¿Paella qué?


—Nada. Vamos a tener una noche de sábado divertida. Te invito a cenar fuera.


La expresión de Mia cambió.


—¿A cenar? ¡Pensaba que estabas preparando el almuerzo! ¿Pero qué hora es?


—Son casi las seis.


—¡Dios mío! ¿Entonces he estado durmiendo toda la tarde?


Jack sonrió con orgullo, como si tuviera diecinueve años. Habían visto salir el sol, habían dormido un par de horas y luego habían hecho un bis por la mañana.


—No hay nada como empezar el día con seis o siete orgasmos.


—No te hagas ilusiones, machote.


—¿Tres o cuatro?


—Mmm . . . no.


—¿Una leve sensación de hormigueo como cuando se presionan las partes íntimas contra una lavadora que está centrifugando?


Ella se rio entre dientes, pero su sonrisa se convirtió poco a poco en una apretada línea de decepción:


—No puedo acompañarte a cenar esta noche. Tengo que irme.


—¿Irte adónde?


—A casa.


—¿Por qué?


—Tengo . . . planes.


Él dio medio paso atrás, apoyado en la encimera.


—Ah . . . ¿Y son planes del tipo «tengo que lavarme el pelo»? ¿O algún otro tipo de planes?


—No es una cita, si es eso lo que estás preguntando. Ya te dije que no estoy interesada en verme con nadie más.


—Entonces, ¿por qué tienes que irte?


—Es mi amiga Emilia. Se divorció hace un mes, y he estado prometiéndole hacer algo con ella desde hace tres semanas, así que vamos a vernos esta noche.


—¿Y no puedes anularlo?


—Venga, Jack. Tú estás divorciado. Sabes que no puedo hacerle eso.


Pues sí, él lo sabía muy bien.


—Vale, tienes razón. De todas formas, tendría que quedarme en casa y empezar a cincelar esa paella para quitarla de la bandeja del horno.


—Sabía que lo entenderías. —Ella le cogió la mano y lo besó en la comisura de los labios.


Él empezó a devolverle el beso, pero se retiró.


—Deberías empezar a arreglarte para irte. Mejor no empecemos algo que no podremos acabar.


—Puedo quedarme media hora más, seguro. Eso es mucho tiempo para poder enseñarte un par de cosas.


—¿Ah, sí? ¿Y qué es exactamente lo que crees que puedes enseñarme?


—Pues muchas cosas.


—¿Por ejemplo?


—Bueno —dijo ella—, pues por ejemplo . . . ¿sabes qué tienen en común los besos y los inmuebles?


Él se detuvo un momento a pensarlo, aunque el ambiente se estaba alejando cada vez más del pensamiento coherente.


—No, la verdad es que no lo sé . . .


Ella se apretó contra él, y mientras hablaba empezó a besarle levemente la boca, la barbilla, el cuello . . .


—Ubicación . . . ubicación . . . ubicación.


—Sí, eh . . . Eso es . . . Hum . . . Definitivamente . . . Ya sabes . . .


—¿Jack? —De pronto, ella estaba de puntillas, mirándolo a los ojos.


—¿Sí?


—Nos quedan menos de veintinueve minutos, y tenemos un montón de códigos postales que cubrir.


—Es un trabajo duro —dijo él mientras la conducía hacia la habitación—, pero alguien tiene que hacerlo.


Mia se marchó antes de las siete, y a las ocho Jack estaba de camino al Ritz-Carlton. Jack había cometido el error de contestar al teléfono después de que Mia se hubiera marchado, con la esperanza de que ella hubiera cambiado de idea y estuviera volviendo. Su gran decepción fue cuando supo que era William Bailey, de Bailey, Benning y Langer. Uno de sus socios había cancelado su asistencia a un gran acto para recaudar fondos que se celebraba en el Ritz, por lo que la empresa disponía de una invitación de más y William había pensado en Jack.


—Lo siento, pero no tengo con quien ir —dijo Jack.


—Ven aunque sea a las copas. No pasa nada si vas solo.


—Gracias, pero . . .


—Jack, el CEO de Rubillo y Porter es uno de mis invitados, y resulta que su empresa de contabilidad es la séptima mayor del país. Entre tú y yo: su cabeza está a punto de rodar por culpa de otro de esos fraudes contables con cifras sospechosas de Wall Street. Lo más probable es que necesite un buen abogado penalista que lo defienda.


Jack lo pensó mejor. William le había prometido que, si le hacía el favor de llevar el caso de la estatua del David, llegarían cosas mejores. Por supuesto, de fondo oía la voz de Theo, que lo acusaba de venderse. Aunque también oía la de su casero, que le reclamaba el alquiler del mes anterior, que el despacho jurídico de Jack Swyteck y Asociados todavía no había abonado.


—Está bien, iré a las copas.


El Ritz estaba en Coconut Grove, a veinte minutos en coche desde su casa, en Key Biscayne, pero era un montón de tiempo como para andar pensándoselo. Nunca había trabajado en una gran empresa, salvo en la facultad de derecho, cuando estuvo como profesor asociado de verano. Pero sabía cómo se administraban las invitaciones a esos preciados actos sociales. El director de márquetin lo vendía como el billete más codiciado desde el campeonato de béisbol, aunque raramente aparecían candidatos hasta que llegaba el último correo electrónico amenazador del socio gerente: «¡Vamos, hombre, esto es absolutamente vergonzoso! Si tengo a doce personas para llenar la mesa de la empresa este mediodía, os juro que el retiro anual de los socios tendrá el mismo cáterin asqueroso que les ponemos a los empleados en Navidad. ¡Y no, no estoy de broma!»


El móvil de Jack sonó justo cuando le había dejado el vehículo al aparcacoches. Era Theo.


—¿Tienes un radar o algo así? —preguntó Jack—. ¿O es que está colgado en internet que llevo unas esposas de oro?


—¿Eso quiere decir que estás con Mia otra vez?


—No. Tiene planes.


—Lo siento, tío. ¿Necesitas un calmante o algo?


—No, no necesito un calmante.


—¿Una estríper?


—No.


—¿Una puta?


—Menos.


—¿Entonces qué, Jack?


—¿Cómo que «entonces, qué»? Te recuerdo que has llamado tú . . .


—Ah, bueno. Solo estaba preocupándome por cómo estaba mi amigo. Ya casi no sé de él, ahora que está enamorado —dijo «enamorado» como uno de esos disc-jockeys empalagosos que ponen a Barry White a las tres de la mañana.


Jack estaba a punto de negarlo, pero se contuvo. El primer George Bush estaba de presidente la última vez que llegó tan lejos en una relación. Aunque él y Mia no habían intercambiado todavía ningún «te quiero», incluso un tipo con algo de romanticismo era capaz de darse cuenta de que la pregunta que quedaba por hacerse era quién sería el primero en pronunciar aquellas dos palabras. En ese momento se encontraba él, y esperaba que ella sintiera lo mismo.


—Las cosas me están yendo realmente bien con Mia. Deberías alegrarte por mí.


—Y lo hago. ¡Salgamos a celebrarlo!


—No puedo. Tengo un asunto.


—¿Un asunto?


Jack no encontró una forma más fácil de soltárselo:


—Es una cosa a la que me ha invitado William Bailey, ¿vale? Es una gran oportunidad para relacionarme profesionalmente.


Al otro lado de la línea se hizo un silencio. Al final, Theo habló con una voz cargada de desaprobación:


—Tío, lo tienes chungo. —Colgó antes de que Jack pudiera contestarle.


Jack empezó a marcar para devolverle la llamada, pero no le vio sentido a lo que estaba haciendo. Era mejor que su amigo se tomara un par de copas y se calmara mientras reflexionaba sobre uno de los misterios esenciales de la vida de Theo Knight, como por ejemplo: si se caía un árbol en mitad del bosque, ¿la bandeja de entrada de su correo electrónico se llenaría de pronto de correos que anunciaban Viagra? Jack guardó su móvil y entró en el Ritz.


El cóctel se celebraba en el Grand Ballroom. Jack subió dos tramos por la escalera mecánica y llegó a la terraza, donde la fiesta estaba en pleno apogeo. Había un montón de vestidos de diseño y quilates de préstamo de Van Cleef & Arpels. El runrún de las innumerables conversaciones revoloteaba a su alrededor, pero no consiguieron ahogar la voz de Theo en su cabeza. «¿Realmente lo tengo chungo? —se preguntó Jack—. ¿Y qué, en realidad?». Como decía Mia, no había nada de malo en querer recibir el pago que uno merece. Jack había hecho montones de trabajos de servicio público, pero que ni siquiera le habían permitido pagar los préstamos de sus estudios universitarios. Se había quedado sin apenas nada después de su divorcio, excepto un coche que había ardido como una tea. No estaba a punto de saltar al regazo de William Bailey. Pero si iba a seguir siendo su propio jefe, necesitaba ganarse la confianza de una persona como Bailey, un consumado hacedor de lluvia que no tenía estómago para entrar en un juzgado penal, y cuyos clientes estarían más que dispuestos a entregarles Park Place y el paseo marítimo con tal de que un abogado les garantizara que no iban a terminar en la cárcel.


—Jack, me alegra que al final hayas venido —dijo William Bailey con una sonrisa.


—Las barras de bar son mi debilidad.


—Pues los tiques de las bebidas son a diez pavos cada uno.


Mil dólares por persona y encima había que pagar en el bar. Sin embargo, todo era por una buena causa, como un nuevo Mercedes para el director financiero de alguna aseguradora médica «sin ánimo de lucro».


Bailey sacó de su bolsillo un rollo de tiques y arrancó una docena para Jack.


—Mi parte del trato. Pero primero déjame que te presente a algunos amigos míos.


Jack sintió como le arrancaban el codo de la barra, y su cuerpo siguió a regañadientes. Durante los siguientes veinte minutos conoció a una docena de personas que daban por hecho que, al apellidarse Swyteck, Jack se moría por las batallitas sobre su famoso padre. Así que fingió estar interesado mientras seguían contándole historias sobre cuando iban a jugar al golf, de copas o de pesca, o cuando estuvieron en campaña junto al ex gobernador Swyteck, aunque no estaba en absoluto de humor para aguantar a un puñado de tipos que siempre están mencionando a gente importante y que conocían al verdadero Harry Swyteck como si se tratara del mismísimo Elvis Presley.


En mitad de aquellas soporíferas tonterías, la mirada de Jack se posó en una persona que estaba en el otro extremo. La mujer estaba de pie y de espaldas a él; llevaba un vestido ceñido y negro, de cóctel, el pelo recogido en un trenzado, y el brillo de los pendientes de diamante contrastaba muy bien con la piel aceitunada y la suave curva de su cuello. No tenía intención de quedarse mirando, pero por alguna razón que no entendía era incapaz de apartar lo ojos de ella.


El sonido de la voz de William Bailey lo devolvió a la realidad:


—Jack, quisiera presentarte a Ernesto Salazar. Uno de mis mejores y más antiguos clientes.


Jack sonrió y le estrechó la mano mientras bromeaban sobre a quién había llamado viejo. Jack solo escuchaba a medias. Estaba lanzando miradas furtivas al otro extremo de la sala, comprobando el mismo punto junto a la barra del bar, buscando a la atractiva mujer del vestido negro.


Bailey dijo:


—Ernesto ha vuelto esta tarde de Argentina. Ha estado en Buenos Aires las últimas nueve semanas montando un gran negocio de telefonía móvil inalámbrica.


—Diez semanas —aclaró Ernesto.


Jack dijo algo para mantener el ritmo de la conversación, pero su atención estaba centrada en captar un hueco entre la multitud y tener una línea de visión clara de la barra del bar. No estaba seguro del porqué, pero algo —no: todo— en su interior le decía que tenía que encontrarse con la mujer del vestido negro. Finalmente, vio el destello de sus pendientes de diamantes, y por una fracción de segundo captó una parte de su silueta. Pero la multitud se movió y un camarero se acercó a ofrecerle una copa de champán. Cuando encontró otro hueco por el que mirar, el vestido ya no estaba.


—Allí está —dijo Ernesto.


—¿Quién? —preguntó Jack. De pronto se sintió como un escolar al que han cogido con una revista Playboy robada.


—Pues la mujer de Ernesto —respondió Bailey.


—Dejadme que os presente —dijo Ernesto.


Habría sido inútil llamarla con todo aquel ruido, así que hizo una señal con la mano, tratando de captar la atención de su esposa. O ella no se dio cuenta, o lo estaba ignorando, porque se limitaba a mostrar la delgada curva de la espalda. Ernesto se disculpó y dio con la manera de encontrar un camino hasta ella rodeando varios círculos de conversación.


Bailey posó una mano en el hombro de Jack y en voz baja pero que mostraba algo de irritación le dijo:


—Pareces distraído. ¿Te pasa algo?


—Estoy bien —dijo Jack cuando vio que Ernesto se acercaba a la mujer del vestido negro y la cogía de la mano.


Ella se volvió, pero la gente que estaba alrededor de Jack había aumentado, y hasta que Ernesto y su mujer, mucho más joven que él, no empezaron a serpentear entre la masa de invitados que reía y charlaba, no pudo ver su rostro por primera vez.


Su instinto no le había fallado.


—Jack Swyteck, te presento a mi esposa, Mia.


Jack se había quedado paralizado. Las palabras parecían resonar como un eco en su cerebro . . . «Mi esposa, Mia . . . mi esposa . . . Mia.» Era como si alguien hubiera encendido una aspiradora gigante a sus pies y estuviera intentando succionar su alma a través del sueño. Él la miró, y ella a él, rogándole con los ojos que no dijera una sola palabra.


Bailey le dio un codazo y le dijo:


—Ahora ya sabes por qué Ernesto está contento de haber vuelto después de diez semanas en Sudamérica.


Las palabras no le salían, pero al final Jack recuperó la voz:


—Sí. Ahora ya lo sé.


Mia le extendió la mano; toda una actriz.


—Encantada de conocerlo, señor Swyteck.


Tuvo que reunir todas sus fuerzas para darle la mano, y al rozar la piel de ambos sintió un frío extraño.


—Sí —dijo Jack con una sombra en la voz—, encantado.




 


Capítulo 4





«ENCANTADA DE CONOCERLO, señor Swyteck.» Sí, vaya que sí. Y también ha sido un placer verte desnuda, y hacerte gritar, y oírte decir que no estabas interesada en verte con nadie más que conmigo, todo mientras el marido de quien convenientemente se te olvidó hablarme estaba a tres mil kilómetros, de negocios en Sudamérica.


El placer es mío, señora Salazar.


Era lunes por la noche —cuarenta y ocho horas después del desastre— y la ira de Jack no se debilitaba. Mia había hecho todo lo posible para que su plan funcionara. El estilo de vida de Palm Beach, su círculo de amigos, y la mansión frente al mar quedaron atrás, a ciento cincuenta kilómetros de Miami. Su marido tenía propiedades por todo el mundo, así que ella se mudó a su bloque de apartamentos en South Beach, para vivir una vida de diez semanas, con sexo y como mujer soltera. Dejó el anillo de casada en el joyero. Les dijo a sus amigos que estaría «de viaje». Le dijo a Jack que estaba estudiando para sacarse el carné de conducir y buscar el trabajo perfecto como agente inmobiliaria; de ahí su pequeña broma sobre los besos y los bienes raíces . . . ubicación, ubicación, ubicación. Jack había comprado todo el paquete de increíbles y preciosas mentiras.


—Sabía que había algo que no me gustaba de ella —dijo Theo.


Estaba en el sofá de Jack, con el mando a distancia en la mano y los ojos pegados a la pantalla de la televisión.


—Correcto —replicó Jack—, lo único que no te gustó de ella fue que no le va el sexo en grupo.


—En realidad, creo que ella debería haberle entrado a eso.


Jack solo podía preguntarse si había alguna cosa más que Theo quisiera decir en su eterno esfuerzo por empeorar las cosas. Fue a la cocina para coger una cerveza fría.


Echando la vista atrás, las señales de advertencia habían estado ahí. Cuando sus conversaciones se volvieron más personales —cuando Jack le habló de los errores que él había cometido, su matrimonio fallido y sus relaciones—, ella no había sido tan concreta sobre su pasado como debería. En realidad, él no había conocido a ninguno de sus amigos. A veces, sin motivo, ella vetaba los restaurantes que él escogía. Como típico hombre que era, no le importaba lo más mínimo que ella estuviera más interesada en hablar de él. Por supuesto, no es que ella estuviese pillada por él. Simplemente se estaba escondiendo.


—¡Imbécil, imbécil, imbécil! —dijo al frigorífico abierto.


—¡Te has dejado un «imbécil»! —gritó Theo desde el sofá.


Jack destapó la botella de cerveza y volvió a la sala de estar.


—De todos los tíos que hay en el mundo, ¿por qué crees que ella ha tenido que escogerme a mí?


—¿Porque Tom Cruise es demasiado culto?


—En serio. ¿Qué le he hecho yo a ella?


—Nada. A veces el mundo es un lugar impredecible.


—No me creo eso.


—El ochenta y cuatro por ciento del mundo no está de acuerdo contigo.


—¿Cómo sabes eso?


—Es un dato estadístico. Por otra parte, el sesenta y uno por ciento de todas las estadísticas se hacen sobre la marcha, así que nunca se sabe.


Era imposible mantener una conversación seria con Theo si tenía un mando a distancia en la mano, dos partidos de baloncesto, y un sistema de televisión multipantalla. Jack volvió a la cocina y miró a través de la ventana. Habría estado bien recibir alguna explicación, y estaba empezando a desear haber alargado la conversación que Mia le había forzado a tener unas horas antes. En realidad, las llamadas psicóticas habían dado comienzo en torno a la medianoche del sábado y no cesaron hasta el domingo, bien entrada la noche. Jack ignoró todos sus mensajes de súplica. Ella esperó hasta la mañana del lunes para presentarse, sin previo aviso, a la salida de su despacho jurídico. Una parte de él habría querido seguir andando y decirle que se fuera a freír espárragos. Pero algo —y era más que simple curiosidad— lo llevó a detenerse y escuchar lo que ella quería decirle.


—Lo siento, Jack. De verdad que lo siento.


—Eso en realidad no ayuda mucho —respondió él.


Estaban de pie, junto a uno de esos ridículos olivos pequeños que brotaban de un agujero cuadrado en la acera, plantados por el paisajista patrocinado por la ciudad. El tráfico de la mañana pasaba por delante de ellos. Mia tenía el rostro cansado y la mirada pesarosa, como si no hubiera pegado ojo desde el sábado. Miró al otro lado de la calle, hacia un hombre mayor que fingía no darse cuenta de que su collie estaba fertilizando uno de los olivos enfermizos.


—La otra noche —dijo ella—, cuando estaba en tu casa antes de la fiesta, quiero que sepas que lo que dije antes de marcharme era cierto. No tengo interés en verme con nadie más.


—Querrás decir, además de tu marido . . .


—No vivo lo que se dice un matrimonio feliz. Nunca lo he tenido. Ernesto ha estado haciéndome lo mismo durante años. Engañándome, quiero decir.


—¿De verdad? ¿Y cuánto llevas haciéndoselo tú a él?


Sus ojos eran como láseres, y los posó fijamente en Jack.


—Yo no soy así. Todo esto es nuevo para mí. Empezó y ha acabado contigo.


—Ya veo . . . Un abogado tonto iguala la puntuación de Ernesto en su colección de barbies. ¿Es eso?


—Ya basta —dijo ella, con la voz rota—. Esto no ha sido un desquite. Nuestro matrimonio ya se había acabado antes de que él se marchara de viaje por negocios. —Pues te aseguro que en la fiesta no lo parecía.


—Ernesto Salazar no deja escapar fácilmente las cosas que quiere.


—Tú no eres una cosa.


—Y tú no eres Ernesto.


—¿Le has dicho alguna vez que quieres el divorcio?


—Lo hice hace unos cuantos meses. Me pidió —no, me advirtió— que lo pensara muy bien antes de dar el paso. Fue como una amenaza. Me asustó lo suficiente como para que me olvidase del asunto un tiempo. Entonces te conocí y me di cuenta de que tenía que salir de esa situación.


—¿Entonces es culpa mía?


—No. Tú no eres alguien a quien echarle la culpa. Tú eres . . .


—¿Qué?


—Nada, olvídalo.


—No, dímelo, por favor. En verdad me gustaría saber qué narices he sido exactamente.


Ella apartó la mirada y volvió a mirarlo.


—Tú has sido el primer hombre con el que he hecho el amor en casi dos años.


No era el tipo de respuesta que él habría esperado escuchar.


—Así que tú y Ernesto . . .


—Ya te lo he dicho: nuestro matrimonio estaba acabado mucho antes de que yo te conociera.


Jack sabía perfectamente cómo un matrimonio fallido podía afectar a la vida sexual, no importaba cuán gloriosos hubieran sido los tiempos pasados. Pero dos años era mucho tiempo, sobre todo para dos personas que seguían viviendo bajo el mismo techo.


—Mia, no hace falta que me expliques . . .


—Siento que te lo debo.


—Créeme, no va a cambiar nuestra situación. Tú me has mentido de la peor manera. Así que esta historia se terminó.


—No te culpo si me odias. Pero quiero que sepas que me reconcomía no ser sincera contigo, no haber podido serlo. Todavía me hace llorar. Quiero contarte cómo es en realidad.


—Ahora no necesito oírlo.


—¿Lo dices en serio?


Por supuesto que no. Quería oírlo, absorberlo, analizarlo como haría cualquier buen abogado. Luego lo repetiría en su mente una y otra vez, hasta que su cabeza reventara y su corazón pareciera un acerico, como cualquier otro amante herido. Sin embargo, su cromosoma Y no dejaba de darle golpes en la cabeza, señalándole con convicción que cualquier hombre con amor propio le negaría el privilegio de aliviar su conciencia con una excusa psicoanalítica barata que sin duda sonaría como las tonterías de los realities televisivos.


—Lo siento. Tengo trabajo. Adiós, Mia.


Él se metió en su despacho antes de que ella pudiera decir una palabra más. Estaba solo en el vestíbulo, con las luces apagadas, apoyado en la puerta de vidrio ahumado, con la esperanza de que ella no llamara a la puerta y con el deseo de que lo hiciera. ¿Debería haber permitido que siguiera hablando? ¿Podría ser que tuviera una buena razón para haberle mentido, algo que tuviera todo el sentido y que pudiera recuperar la confianza perdida?


«¿O solo está tirando de mi cadena otra vez?»


Un incómodo silencio parecía espiar al otro lado de la puerta de la oficina. Al final, oyó unas pisadas en la acera. Dos pasos que dudaban y se detenían. Dos pasos más y otra pausa. A ellos les siguió el ruido de un tacón, y otro y otro, hasta que su relación se esfumó hasta convertirse en nada.


Mia se había marchado.




 


Capítulo 5





LA AGENTE ESPECIAL del FBI Andie Henning miraba con la tranquilidad de una profesional entrenada cómo el médico forense adjunto diseccionaba el pulmón derecho de Ashley Thornton.


Torrentes de aire helado manaban de las rejillas de aire acondicionado del techo, lo que hacía que la sala de autopsias estuviera tan fría que Andie se veía obligada a recordarse que todavía estaba en Florida. Aquello se parecía más al invierno de su Seattle natal, donde su notable desempeño en una misión como infiltrada captó la atención del Grupo de Respuesta ante Incidentes Graves del FBI. Con una licenciatura en Psicología, rápidamente destacó como posible negociadora en situaciones críticas. Seattle no tenía campo para los negociadores, por lo que después de una intensa formación con la Unidad de Negociación de Crisis en la academia, se trasladó a Miami, una ciudad con suficientes incidentes de toma de rehenes y barricadas en la vida real como para que un negociador pudiera mantener vivas sus habilidades. Además, Miami tenía el atractivo añadido de estar a más de tres mil kilómetros de su ex novio. Pero esa era otra historia.


Las luces brillantes resplandecían en las paredes blancas y esterilizadas y en los suelos de baldosas pulidos. El cadáver, desnudo y de un tono entre púrpura y grisáceo, yacía bocarriba en la mesa de acero inoxidable del centro de la sala. Dos incisiones profundas corrían lateralmente de hombro a hombro, a lo largo de los senos hacia abajo, hasta encontrarse en el esternón. Un corte largo y profundo partía del esternón hasta la ingle, formando así el eje en la clásica incisión forense en forma de i griega. El hígado, el bazo, los riñones y los intestinos estaban dispuestos de forma ordenada junto a un bloque de costillas en la larga mesa de disección. El cadáver era, literalmente, la carcasa de un ser humano, la cual recordaba de forma extraña a la mitad de una sandía hueca en una mesa de entremeses.


Andie se untó un poco más de Vicks VapoRub bajo la nariz para eliminar el olor. Un viaje a la oficina del forense no era exactamente una operación diaria para un agente del FBI. La gran mayoría de los homicidios eran asuntos estrictamente locales y estatales. Sin embargo, los secuestros constituían un delito federal, y por desgracia la creciente especialización de Andie en el ámbito de la negociación le había valido más visitas a la oficina del forense de las que ella habría deseado.


—Muy interesante –dijo el doctor Feinstein.


El doctor seguía examinando el pulmón derecho. Trabajaba en una pequeña y brillante mesa de disección al otro lado del cadáver. Su capacidad de concentración era tal que sus pobladas cejas grises se habían terminado uniendo hasta formar una oruga que se extendía por su frente. Dejó a un lado el escalpelo e hizo una fotografía digital, lo que provocó que Andie se sintiera incómoda por un momento. No era culpa del examinador, pero daba la sensación de que la humillación que sufría la víctima se prolongaba más allá de su muerte.


—¿Qué es lo que ve? —preguntó Andie.


El doctor dio un paso atrás y casi sonrió. Andie notó que divagaba.


—Lo primero que debe entender —dijo Feinstein— es que una autopsia no puede probar el ahogamiento. Es un diagnóstico de exclusión, basado en las circunstancias del fallecimiento.


—El caso de Ashley Thornton presenta circunstancias bastante sombrías.


—Sí, es cierto. Pero el hecho de encontrar un cuerpo bajo el agua no significa que se trate de un ahogamiento. He visto casos de víctimas estranguladas que después han sido arrojadas a una piscina, y víctimas con martillazos en la cabeza que después han sido lanzadas a un lago.


—¿Está planteando que eso es lo que ha sucedido en este caso?


—Más bien al contrario. Sí, tiene algunos rasguños y una fractura simple en el lugar en el que la tibia se quedó atrapada en la reja de acero de la cueva. El acuífero mueve agua, por lo que no se puede esperar recuperar un cuerpo en perfecto estado. El punto significativo es que no veo signos de experiencia traumática al haber estado en peligro de muerte.


—Así, en su proceso de diagnóstico por exclusión, ¿qué le revela eso, doctor?


—Nada más que eso —respondió mientras volvía a la bandeja de disección.


Cogió una linterna de bolsillo y le hizo señas a Andie para que lo siguiera. El haz de luz enfocado brillaba a través de la pared disecada del pulmón derecho.


—¿Ve eso? —preguntó Feinstein.


—Parece tierra.


—Arena. En caso de ahogamiento, eso, amiga mía, es lo más cercano a un home run.


—¿Tiene arena en los pulmones? —preguntó Andie.


—Sí. Ahora bien, eso es un hecho de vital importancia si uno piensa en lo que ocurre al ahogarse. La reacción más normal cuando la cabeza está bajo el agua es aguantar la respiración. Pero llega un momento en que ya no se puede más, y el cuerpo se ve forzado a buscar aire. Y eso se convierte en un problema importante si no se puede alcanzar la superficie.


—O si se está atrapado en una cueva bajo el agua.


—Exacto. Por tanto, la víctima empieza a tragar agua a través de la boca y la garganta, inhalando literalmente agua hacia los pulmones. Esto, está claro, conduce a la víctima hasta una situación de pánico aún más frenética, y la lucha se vuelve más desesperada. Si no llega a la superficie, sus pulmones seguirán llenándose, y luchará y jadeará en un círculo vicioso que puede durar varios minutos, hasta que la respiración se detiene.


—¿Y la víctima traga arena junto con el agua?


—No siempre. La arena puede terminar en la boca y en la garganta cuando la corriente empuja un cuerpo sin vida por la parte inferior. Pero en este caso el cuerpo fue básicamente atado a esa rejilla de acero, y la arena llegó no solo a la boca y a la garganta, sino también a los pulmones. Y piense el lugar en el que esta víctima estuvo luchando.


—En una cueva bajo el agua.


—Una cueva con el suelo arenoso. El ahogamiento es una muerte lenta y agónica. Los últimos minutos de vida son puro terror y pánico. Esta mujer estaba atrapada en una cueva con el techo bajo. Cuanto más se agitó en la oscuridad, intentando encontrar aire, más arena levantó. Y en una cueva tan estrecha, la arena no podía más que terminar en sus pulmones.


Andie se quedó el pulmón disecado y preguntó:


—Entonces, ¿está usted seguro de que este es un caso de muerte por ahogamiento?


—Segurísimo.


Andie estuvo un momento pensativa, sin decir nada. El doctor Feinstein dijo:


—¿Se encuentra bien?


—Sí —respondió Andie—. Debe de ser el olor que me acaba de llegar.


Lo que ella quería decir era que por un momento se había sentido avergonzada, desalentada por la manera en que su trabajo casi la forzaba a permanecer de pie junto a un cadáver y no sentir nada, pero sí saberse inteligente por poder marcar en una etiqueta las palabras «muerte por ahogamiento». Para ella nunca era tan impersonal.


—Supongo que está afirmando, doctor, que algún demente llevó a Ashley Thornton a esa cueva, la ató a la rejilla y luego se fue nadando y la dejó en la oscuridad y sin bombona de oxígeno. La dejó allí viva.


El doctor miró la cara de Ashley.


—Eso me temo.


—Gracias, doctor —respondió ella, mientras las palabras «muerte lenta y agónica» seguían resonando en su cabeza al abandonar la sala de autopsias.




 


Capítulo 6





CON TODAS SUS distracciones personales, Jack se alegraba de estar en un juicio. Un abogado que estaba litigando era como una mujer de parto. Por lo general, la gente no esperaba que lo dejara todo un momento para responder al teléfono a mitad de faena.


Hola, soy Dios. ¿Está disponible el señor Swyteck?


Lo siento, señor, está en un juicio.


Ah, entonces no le moleste. Es solo que tenemos que abordar un pequeño detalle sobre su mortalidad. Por favor, dígale que me llame cuando haya terminado.


A menudo la gente decía que William Bailey tenía más dinero que Dios. Al parecer, también tenía un mayor sentido de la urgencia. Jack estaba fuera de la sala del tribunal, bebiendo agua de la fuente de agua potable, cuando uno de los asistentes personales del señor Bailey se acercó a él.


—Señor Swyteck, el señor Bailey quiere hablar con usted inmediatamente.


Jack se incorporó y se secó una gota de agua de la barbilla. Sin duda, su secretaria le había respondido por teléfono con un «Está en un juicio», y uno de los chicos de Bailey había sido enviado de inmediato al juzgado.


—Dígale al señor Bailey que estoy en el juzgado, y que estaré trabajando hasta la hora de comer.


—Discúlpeme, señor, pero el señor Bailey me indicó que no recibiría un no por respuesta. Tanto él como el señor Salazar están esperando una respuesta por su parte. Es un asunto relacionado con la señora Salazar.


«La señora Salazar». Por extraño que pareciera, en algún lugar de los pasillos cavernosos del antiguo palacio de justicia, Jack habría jurado que una señora gorda estaba cantando.


—Está bien —respondió Jack con resignación—, siempre y cuando esté de vuelta a la una de la tarde.


«Vivo.»


A las doce y diez, Jack estaba cincuenta y una plantas por encima del centro de Miami, a pesar de que apenas se había dado cuenta de la increíble vista de los cruceros y el puerto de Miami que se apreciaba desde la oficina que hacía esquina del socio gerente de BB&L. William Bailey estaba de pie detrás de su escritorio, con el brazo apoyado sobre un globo terráqueo tan viejo que Prusia era todavía un país. Su cliente más importante estaba sentado en el otro extremo del sofá de cuero, enfrente de Jack, que estaba en el sillón de orejas. Ernesto Salazar era un latino distinguido con el pelo azabache (teñido, por supuesto) y los ojos oscuros y penetrantes de un astuto negociador. Llevaba un traje de Armani, zapatos de Gucci y un reloj de pulsera Rolex, además de lucir un profundo ceño fruncido que Jack entendió como dirigido en exclusiva a él.


—Mi mujer está desaparecida —le espetó Salazar con voz lúgubre.


Jack miró a Bailey, y luego otra vez a Salazar. Habían pasado casi diez días desde que Jack había conocido al marido de Mia, y todavía no estaba claro si él sabía que Jack y Mia habían estado juntos. Sin embargo, antes de que la conversación se desviara de forma inevitable hacia esos derroteros, Jack le preguntó algunos detalles.


—¿Qué quiere decir con «desaparecida»?


Bailey dijo:


—Ha sido secuestrada.


La palabra lo golpeó con un impacto sorprendente. Según las normas de Cupido sobre el amor y la guerra (en su edición para idiotas), técnicamente no debería haberle importado un comino. Pero no fue así.


—¿Secuestrada? ¿Por quién?


—No tenemos ni idea —respondió Bailey.


—¿Ha llamado a la policía?


—No —contestó Salazar—. Como sucede con muchas familias sudamericanas adineradas, los Salazar no somos ajenos a las amenazas de raptores. Es raro que en estas situaciones nos dirijamos a la policía.


—Entiendo su punto de vista, pero a veces existen buenos motivos para llamar a la policía.


—Esa es una de las razones por las que le hemos llamado —dijo Salazar—, para pedirle consejo al respecto.


—Les ayudaré en todo lo que esté a mi alcance. —Jack hizo una pausa para medir sus palabras, puesto que no parecía el mejor momento para airear su adulterio involuntario—. Señor Salazar, hay una cosa que quizá yo debería . . .


—Un momento —lo interrumpió Bailey—. Sé que tiene que volver al juicio a la una de la tarde pero, por favor, permita que el señor Salazar exponga los hechos relevantes. Necesitamos su experiencia como abogado penalista en un punto muy concreto. ¿Le parece bien?


—Por supuesto —respondió Jack.


—Gracias —dijo Salazar—. Básicamente, no tengo mucha información por el momento. Mi mujer se marchó anoche a ver a una de sus amigas. Yo estaba muerto de cansancio, y hacia las diez y media me fui a dormir. Cuando me desperté esta mañana, ella ya se había marchado a correr.


—¿A qué hora fue eso? —preguntó Jack.


—Hacia las siete.


—¿Y qué hizo usted?


—En ese momento, nada. Pero pasaron tres horas y ella todavía no había vuelto. Llamé a su móvil, porque siempre lo lleva cuando sale a correr, y no contestó. Entonces llamé a su amiga Emilia, pero no sabía nada de ella. Fue entonces cuando empecé a preocuparme.


Jack no pudo evitar notar la ausencia de emoción en la voz de Salazar. Algunas personas reaccionan de esa manera ante una crisis, pero Jack no estaba seguro sobre Salazar.


—¿Y entonces qué hizo?


—La busqué por la casa, el jardín, el garaje . . . No vi nada. Entonces fue cuando decidí comprobar mi ordenador.


—¿Su ordenador?


—Sí, mi correo electrónico. Tuve un mal presentimiento. Tuve la sensación de que alguien habría podido dejarme un mensaje.


—¿Se refiere a una nota de rescate?


—Por supuesto. Como le he dicho, en mi familia ya ha habido secuestros. Mi tío, cuando estaba en Brasil por negocios, para ser exactos.


—Vaya, lo siento mucho —respondió Jack—. ¿Y encontró algo en el ordenador?


—Esto —dijo Bailey, dando un paso al frente para darle una hoja impresa a Jack—. Ya hemos comprobado la fuente. Se trata de un mensaje de texto enviado desde un servicio inalámbrico robado. No hay forma de rastrear a ninguna persona en concreto.


Jack no podría haber esperado menos. La leyó para sí, con rapidez pero con atención. El mensaje era breve e iba al grano: PÁGAME LO QUE ELLA VALE. RECIBIRÁS INSTRUCCIONES.


—¿Y ya está? —preguntó Jack.


—Ese es el mensaje completo —afirmó Salazar—. ¿Ha visto alguna vez uno parecido?


Jack dejó el papel sobre la mesita de café que tenía enfrente. La leyó de nuevo y dijo:


—En realidad no. Por otra parte, solo he procesado dos casos de rescate en la oficina del fiscal de Estados Unidos, y los secuestradores a los que defendí en el corredor de la muerte no lo hicieron por dinero.


—¿Y ha oído hablar alguna vez de un caso similar?


—No. A menudo a los secuestradores les lleva tiempo formular una demanda, sobre todo si el motivo del secuestro es político. Pero cuando el objetivo es puramente económico, la cifra suele ser muy concreta. A veces poco realista, pero concreta.


—A mí me suena a broma —dijo Bailey.


—Podría serlo —respondió Jack—, pero hasta que lo verifique de una u otra manera, deberá tomar unas decisiones previas. La primera es si va a llamar a la policía.


—No habrá policía.


—Entonces tendrá que decidir quién será su persona de contacto. Esta note dice que recibirá instrucciones. Es de suponer que alguien tendrá que comunicarse con el secuestrador en su nombre.


—Creo que William debería ser esa persona —respondió Salazar.


—Su abogado es una buena opción, si él está dispuesto.


—Lo escojo como amigo, no como abogado —respondió Salazar, con tono algo cortante.


—Todavía mejor —dijo Jack—. La otra cuestión que debería tener en cuenta es el rescate. Lo que piden es una cifra abierta, por lo que debería empezar a pensar en la cantidad que estaría dispuesto a pagar.


—Eso es fácil —respondió Salazar—. Dice que vale lo que ella vale. Así que no pagaré nada.


—Creo que lo que está queriendo decir es que ha tomado la decisión de no pagar un rescate. Las familias suelen hacer eso. Pero solo para que quede claro, eso no quiere decir que su mujer no tenga un valor. Significa que . . .


—No, he querido decir lo que he dicho.


Jack tuvo que pensarlo dos veces antes de hablar:


—¿Está diciendo que su mujer no vale nada?


—¿Es que es usted sordo, señor Swyteck?


—No.


—¿Entonces qué es lo que le cuesta tanto entender? Pagaré lo que ella vale. —Salazar se deslizó hasta el filo del sofá, inclinándose hacia Jack a medida que hablaba con una voz áspera y un poco más alta que un susurro—. Mia me estaba siendo infiel. Así que no vale nada.


Sus ojos oscuros eran como brasas. La ira se hacía igual de patente en la cara de su abogado. En ese momento, todas las dudas de Jack se disiparon: lo sabían todo.


Bailey sacudió la cabeza con disgusto.


—¿Cómo has podido, Jack?


—Le juro que yo no tenía ni idea de . . .


—Ahórreselo —dijo Salazar—. Ya me ha insultado bastante.


Jack quería explicarse, pero ¿quién iba a creérselo? De todas formas, su propia culpabilidad era algo secundario. Parecía extraño que tuviera que ser él, pero alguien tendría que defender a Mia.


—Soy consciente de que no estoy en mi derecho de pedir ningún tipo de favor, pero escúchenme. Tienen que actuar bajo la presunción de que el secuestrador está dispuesto a matarla a menos que accedan a sus peticiones. Si van a pagar un rescate, está bien. Pero por lo menos deben llamar a la policía.
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