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INTRODUCCIÓN


El jilguero de Carel Fabritius (1622-1654) (Imagen 1) es una de las grandes obras maestras de la historia del arte. Al menos es lo que dicen los expertos. Elogian su realismo, las pinceladas simples y certeras, la luz... Pero ¿por qué es tan bueno? Si lo miras no es más que un pájaro pintado sobre una tabla poco más grande que un folio. Está muy bien, sí, pero hay cientos de miles de cuadros de aves igual de realistas o más. ¿Qué tiene este de especial? ¿Qué lo hace único? Y voy más allá, ¿por qué algunos cuadros son considerados obras maestras y otros, más espectaculares, no?


Antes de seguir leyendo, debes saber que la respuesta a esta pregunta es un arma de doble filo. Por eso debes tomar una decisión aquí y ahora. Si sigues leyendo, no solo descubrirás el secreto de El jilguero, sino el de la mayoría de las obras de arte. Serás capaz de entender el mensaje oculto de los cuadros y de usarlos para gestionar mejor tus emociones. Encontrarás una respuesta a esa insatisfacción que te come por dentro y no te deja ser feliz. Aprenderás a callar los pensamientos negativos que no se van de tu cabeza, calmar tu ansiedad, enfrentarte al miedo que te bloquea y empezar a soltar lo que llevas dentro... Pero cuidado: esto tiene también sus consecuencias porque sentir más implicará descubrir cosas sobre ti que quizá preferirías seguir ocultándote.


Antes de que decidas, me gustaría explicarte por qué un periodista especializado en arte como yo escribe sobre psicología y emociones. Llevo toda mi vida conviviendo con la depresión. El primer episodio empezó cuando era todavía un niño y se ha ido repitiendo periódicamente durante mi edad adulta. Como le pasa a la mayoría de la gente, seguí adelante sin darle importancia. Sin embargo, los brotes cada vez iban a peor. Hasta que la enfermedad se hizo insoportable y estuve de baja laboral durante más de un año.


Empecé a ver a psiquiatras y psicólogos, seguí diferentes tratamientos, conocí el yoga, la meditación, el mindfulness... Y entonces descubrí algo que me cambió la vida: todos los consejos que me contaban los médicos y terapeutas para salir del pozo están en los cuadros sobre los que llevaba años escribiendo en mi trabajo. Casi todas las terapias centradas en la salud mental (desde las psicológicas hasta los enfoques basados en culturas orientales) se construyen sobre tres bases fundamentales:




	Aprender a vivir el presente (el aquí y el ahora).


	Desarrollar la empatía hacia los demás.


	Conseguir un equilibrio emocional que nos acerque a cierta paz mental.





Todo esto lo podemos conseguir mirando obras de arte. No lo digo solo yo, está científicamente demostrado que los cuadros estimulan nuestro cerebro y tienen un efecto terapéutico beneficioso para la salud. Semir Zeki y Tomohiro Ishizu, padres de la neurociencia visual y profesores de Neuroestética en el University College de Londres, analizaron con escáneres cerebrales las reacciones de varias personas ante diferentes cuadros.1El estudio detectó que cuando miramos una pintura que nos agrada se produce una actividad en la zona asociada con el placer (la corteza orbitofrontal medial) similar a la que se detecta cuando estamos enamorados. Además, comprobaron que esa actividad cerebral es mayor cuanto más bonita nos parece la pintura. Conclusión: el arte es una inyección directa de bienestar en nuestra mente.


[image: Pintura de un pequeño pájaro posado sobre una caja gris con un aro y una cadena, sobre fondo claro y neutro.]


Imagen 1. Si sabes mirarlo, verás el mejor pájaro jamás pintado.
El jilguero (1654), Carel Fabritius.


Ante el gran número de evidencias sobre los efectos beneficiosos del arte que han ido apareciendo en los últimos veinte años, la Organización Mundial de la Salud, perteneciente a la Organización de las Naciones Unidas, elaboró en 2019 un informe2 que recogía más de novecientos estudios científicos que demuestran la importancia de las artes (pintura, escultura, música, teatro, etc.) para la prevención y tratamiento de diferentes enfermedades como la depresión, desórdenes neurológicos y problemas neurodegenerativos. Este informe recomienda además a los Estados miembros de la ONU la implementación de terapias artísticas como método no solo efectivo, sino también más económico para la gestión de la salud pública.


En algunos lugares del mundo los médicos llevan años recetando arte a personas con problemas físicos y emocionales. En Quebec, los doctores de la Asociación de Médicos Francófonos de Canadá empezaron en 2018 a prescribir a sus pacientes entradas gratis para visitar el Museo de Bellas Artes de Montreal. La idea tuvo tanto éxito que se probó también en varias zonas de Estados Unidos (como Nuevo Hampshire o Indiana) y saltó a Europa (Bruselas, Lille, Montpellier o Valencia fueron algunas de las primeras ciudades en hacerlo). Hoy esta terapia de arte se ha extendido por todo el mundo, y muchas clínicas y asociaciones de pacientes trabajan con museos para integrar el arte en sus terapias médicas. Yo mismo lo he comprobado personalmente en mi trabajo. Imparto talleres emocionales en los que enseño a usar los cuadros como apoyo en momentos difíciles. Ya sea en sesiones online o al recorrer las salas de algún museo, siempre me sorprende la asombrosa sensación de bienestar que experimentan las personas que los siguen. El arte es tan beneficioso para la salud que todos deberíamos incorporarlo a nuestra «dieta» diaria, y en este libro te voy a explicar cómo hacerlo.


En la primera parte empezaremos aprendiendo a mirar los cuadros para entenderlos de verdad, extraeremos todo su poder terapéutico y potenciaremos sus efectos positivos para lograr una mejor salud mental en nuestro día a día. Solo tienes que buscar en ellos tres ingredientes: objetos (entre los que incluimos animales y plantas), personas (concretamente sus ojos y manos) y los elementos inmateriales (color, luz, espacio, formas y equilibrio). La segunda parte está dedicada a diferentes crisis vitales por las que tarde o temprano solemos pasar: una muerte cercana, depresión, crisis de ansiedad, una ruptura sentimental... El arte también te ayuda a superar estos momentos especialmente difíciles y aquí te voy a «recetar» cuadros concretos para problemas específicos que te pueden acompañar, consolar y aconsejar cuando tu vida se ponga patas arriba.


Ha llegado ya el momento de decidir. ¿Te atreves a explorar tus emociones y enfrentarte cara a cara con ellas?


Pasa de página y te garantizo que nada volverá a ser igual.
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OBJETOS: APRENDE A VIVIR EL PRESENTE


La mayoría de los humanos pensamos demasiado y de forma muy poco eficiente. Tanto es así que este es el origen de muchos de nuestros problemas emocionales. Para comprobar si perteneces a este grupo de gente, basta con responder a unas preguntas sencillas:


¿Te pasa a menudo que estás haciendo una cosa, pero pensando en otra? ¿Te ha ocurrido alguna vez que alguien te cuenta algo y en mitad de su historia te percatas de que no le estás escuchando? ¿Vas a la compra y se te olvida coger justo lo que ibas a buscar? ¿Tienes la sensación de que el tiempo pasa a toda velocidad? ¿Te sucede con frecuencia que acaba el mes (o el año o incluso la década...) y casi no te has enterado? ¿Sientes que tienes demasiadas cosas en la cabeza? Cuando te metes en la cama, ¿desearías apagar tu cerebro para no pensar tanto y poder dormir?


Si la respuesta a varias de estas preguntas es sí, te doy la bienvenida al club de los «malpensadores». No te preocupes, somos muchísimos. De hecho, las consultas de los psicólogos están abarrotadas de gente como nosotros. Si analizas los pensamientos que tienes a lo largo de un día, verás que la mayoría son sobre cosas del pasado o del futuro. ¿Cuántas vueltas le das a lo que no te salió como querías, a eso que no debías haber dicho o lo que desearías haber hecho? ¿Y cuántas veces te sorprendes rumiando lo que tienes que hacer para la semana que viene, angustiándote por los resultados de un análisis médico, por esa reunión familiar a la vuelta de la esquina, por una cita...? Lo tenemos tan interiorizado que ni nos damos cuenta, pero ponemos casi todos nuestros esfuerzos mentales en arrepentirnos por lo que ya ha ocurrido y preocuparnos por lo que pasará. Y si lo piensas, la mayoría de las veces es una tarea totalmente inútil, porque ni podemos cambiar el pasado ni está en nuestra mano lo que sucederá en el futuro. Mientras tanto, el presente, lo único que sí podemos controlar, transcurre delante de ti sin que te des cuenta. Te has perdido el rato en el parque con tu hija porque estabas dándole vueltas a la reunión de la próxima semana. No te has enterado de lo que te contaba tu amiga porque andabas distraída con lo que sucedió esta mañana. Has engullido sin apenas saborear la lasaña que te ha preparado tu pareja para cenar porque tenías la cabeza en la bronca de ayer con tu padre. Ninguna de esas cosas que te preocupaban ha cambiado nada por haberlas estado rumiando. Solo has conseguido tener más ruido mental y más estrés. Has añadido unas cuantas piedras extra a la pesada mochila de ansiedad con la que cargas y, por supuesto, te has perdido los escasos buenos momentos que tiene el día... Y así pasa la vida, hasta que de repente te preguntas qué narices has hecho con ella.


Por suerte, la ciencia ha encontrado la solución a tu problema: aprender a vivir en el presente, consciente de lo que haces aquí y ahora. Casi todas las terapias psicológicas y los ejercicios de estabilidad mental, desde el yoga hasta la meditación, se construyen sobre la importancia de centrarse en lo que estamos haciendo en el momento actual: saborear la comida tratando de identificar los ingredientes en lugar de devorar mientras miras la pantalla del teléfono, quitarte los auriculares para escuchar lo que te rodea cuando das un paseo, sentir los olores al caminar por el parque... Sí, suena cursi y manido, pero observar con detalle lo que te rodea aquí y ahora es la gran clave para una buena salud mental.



CUADROS AL RESCATE



Y aquí es donde el arte va a cambiarte la vida. Ver cuadros y concretamente observar los objetos que aparecen en ellos es la terapia más poderosa para aprender a estar presente. El trabajo de un pintor consiste en retratar la realidad de la mejor manera posible, y para eso debe ser capaz de observar cada elemento con la minuciosidad de un microscopio. Necesita poner los cinco sentidos y concentrarse al cien por cien en todo lo que le rodea para registrar cada mínimo detalle. Un artista no puede permitirse el lujo de «tener siempre la cabeza en otro sitio», como hacemos nosotros. Si lo hiciera, ¿cómo iba a contarnos el mundo que está ahí fuera?


La llave para entrar a tu nueva vida de plena consciencia en el presente es algo tan simple y cotidiano como un espárrago. En particular el que pintó Édouard Manet (1832-1883) como regalo para uno de sus mejores clientes (Imagen 2). No es nada más que eso, un vulgar espárrago blanco encima de una mesa de mármol. Pero bajo la lupa minuciosa de un gran artista se transforma en una explosión de matices que te permite experimentarlo con todos los sentidos. Manet ve en él destellos verdes, azules, amarillos, morados y violetas. Están en cualquier espárrago, pero pocos les dedicamos el tiempo y la atención necesarios para encontrarlos. Él percibe cómo la luz se refleja en sus partes más tersas y se vuelve oscura en los recovecos rugosos. Con solo unos brochazos, Manet consigue que prácticamente notes en tus dedos la rugosidad blanda pero suave de ese vegetal, su frescura casi viva frente a la superficie dura e inerte de la mesa sobre la que se apoya. No solo lo ves. Puedes percibir su tacto, olerlo, sentirlo...


Durante el tiempo en que Manet observó y pintó este espárrago tuvo que permanecer al cien por cien atento y concentrado en él. Si hubiera estado distraído mirando el periódico o charlando con un amigo en el taller, no habría percibido esas sutilezas casi invisibles al ojo humano. Solo alguien capaz de estar presente y consciente del aquí y el ahora de manera plena es capaz de apreciar lo que Manet captó en ese espárrago. Por eso los artistas ven más que el resto de los mortales y por eso pintan: cuando descubres lo increíblemente maravilloso que es el mundo, tienes la necesidad de enseñárselo a los demás. Se convierte en tu obsesión vital.


Vincent van Gogh (1853-1890) resumió en una frase esta misión visionaria de los artistas: «Los pintores nos enseñan a ver».1Se lo escribió por carta a su hermano Theo y lo subrayó para dejar clara su importancia sobre el resto del texto. Van Gogh consideraba que el objetivo de los artistas es enseñarle al mundo las maravillas que solo ellos, entrenados en la observación minuciosa de los objetos y detalles más insignificantes, pueden captar. A eso dedicó con pasión obsesiva toda su vida y eso es exactamente lo que hace en su serie de cuadros más famosa: Los girasoles (Imagen 3). Parecen simples ramilletes de plantas colocadas en un jarrón, pero para él eran ejercicios de gimnasia visual que nos enseñan a ver el mundo de verdad.


Van Gogh observa tan intensamente los girasoles que puede captar en ellos detalles que se nos escapan al resto de los mortales. Percibe una multitud de tonos diferentes de amarillo, aprecia la suavidad de los pétalos frescos y su contraste con las duras hojas verdes. Vistas por él, estas plantas parecen agitarse ansiosas buscando la luz. Quiere contagiarnos la enorme vitalidad y optimismo que le transmiten esos seres casi milagrosos que cada mañana levantan literalmente la cabeza persiguiendo al sol en su recorrido de este a oeste. ¿Cómo puede ser que lo hayamos olvidado? ¿Cómo es posible que suceda algo así a diario y no nos deslumbremos ante ello? Esa es la misión de los artistas: enseñarnos a captar las minúsculas maravillas cotidianas que pasamos por alto. Cuando aprendes a verlas, ya nunca más andas por la vida con la cabeza agachada y absorto en tus pensamientos. ¿Cómo distraerte si vives rodeado de tanta belleza?


[image: Pintura al óleo de un espárrago blanco hecho con trazos sueltos, en tonos claros y fondo neutro. Firma en la esquina superior derecha.]


Imagen 2. La increíble belleza de lo ordinario.
El espárrago (1880), Édouard Manet.


Si observas así de profundamente, incluso lo más sucio y vulgar puede ser fascinante. Solo de esta forma se explican los numerosos cuadros que Van Gogh dedicó a retratar zapatos usados (Imagen 4). Representan nada más y nada menos que eso, zapatos viejos gastados por completo. Se recrea en los cordones retorcidos de tanto anudarse, pinta con mimo el color deteriorado por el roce y pone especial énfasis en las arrugas de la piel, quirúrgicamente adaptada a la forma del pie que los calzó. Están raídos, polvorientos y casi seguro que apestan. Pero también son preciosos. Como dijo el escritor Marcel Proust, el arte nos permite ver el mundo con una mirada distinta: «El único viaje verdadero [...] no sería ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, con otros cien, ver los cien universos que cada uno de ellos ve».2


Más de un siglo después de que Van Gogh y Proust escribieran sobre el poder del arte para enseñarnos a ver más y mejor, la ciencia empezó a demostrar sus teorías. En 2001 un estudio de la Universidad de Yale, en Estados Unidos, comprobó que mirar cuadros aumenta nuestra capacidad de observación. Detectaron que los estudiantes de Medicina que asistían a talleres para analizar obras de arte eran más hábiles detectando trastornos de la salud en fotografías de pacientes.3Este descubrimiento despertó el interés de varios hospitales y centros médicos de Estados Unidos, que ampliaron la investigación con ayuda de instituciones artísticas y educativas como la Universidad de California en Los Ángeles o la de Columbia en Nueva York. Los resultados fueron similares.4Más recientemente, en Europa, la Universidad La Sapienza de Roma emprendió un estudio aún más extenso que duró un total de cinco años y que llegó a las mismas conclusiones: «Las actividades de aprendizaje basadas en el arte son efectivas a la hora de fomentar varias aptitudes consideradas profesionalmente relevantes, como las habilidades visuales, la resolución de problemas, el pensamiento crítico, la empatía, el trabajo en equipo, la resiliencia y la sensibilidad cultural».5


[image: Pintura al óleo de un jarrón de cerámica con varios girasoles amarillos en diferentes estados de floración, sobre una mesa y fondo azul claro.]


Imagen 3. Toda la alegría del mundo en un jarrón.
Los girasoles (1888), Vincent van Gogh.



CÓMO MIRAR LOS CUADROS



Hasta aquí ya hemos visto cuál es el problema (vamos con el piloto automático puesto y no nos enteramos de lo que nos pasa), conocido su solución (vivir atentos al presente) y la herramienta para cambiar (entrenar la atención plena mirando cuadros). Ahora solo te falta saber cómo hacerlo. Si quieres aprender a captar las maravillas que se esconden a tu alrededor y empezar a vivir centrado en el aquí y el ahora, sigue estos tres sencillos pasos:




	
Elige cualquier cuadro que te llame la atención. No hace falta que sea una pintura de cosas cotidianas como las que acabamos de ver. Puede ser un paisaje, una escena mitológica, bíblica... Lo que sea.


	
Observa los objetos que ves en el cuadro, sin preocuparte por la historia que cuenta la obra o lo que significa. Simplemente míralos como si fuera la primera vez que ves algo así. Busca en ellos detalles que llamen tu atención, cosas en las que no te habías fijado antes, colores o formas que no sabías que tenían...


	
Contempla con los cinco sentidos, no solo con la vista. Intenta sentir su tacto, trata de averiguar a qué huele, escucha... No lo mires, siéntelo.





Al observar así los objetos de los cuadros, aprenderás a mirar como un artista y te sorprenderás ante cualquier cosa a tu alrededor. Cuando levantas la mirada del suelo y abres los ojos a tu entorno, vives más atento y por tanto eres más consciente de lo que te pasa. Los pensamientos invasivos lo tendrán más difícil para adueñarse de tu cerebro y notarás menos ruido mental que te distraiga de lo importante. Entonces te darás cuenta de que la vida está llena de espárragos, girasoles y zapatos viejos esperando a que los descubras.


[image: Pintura al óleo de unos zapatos marrones desgastados con cordones, colocados sobre un suelo cuadriculado en tonos claros.]


Imagen 4. Aprende a mirar con otros ojos. 
Zapatos (1888), Vincent van Gogh.



SUBIMOS DE NIVEL: DEJA DE MIRAR Y EMPIEZA A VER



Ahora que ya conoces paso a paso lo que debes hacer delante de un cuadro y los beneficios que te aporta, estás listo para subir al siguiente nivel. Porque este método de observación profunda a través del arte tiene otro efecto aún más transformador para tu vida: desarrolla la mente crítica. La psicología cognitiva y la pedagogía han demostrado que un cerebro entrenado en la observación de detalles es capaz de ir más allá de las apariencias. No solo percibes cosas que otros no captan, sino que analizas lo que tienes ante tus ojos con mucha más complejidad.






Esa es la misión de los artistas: enseñarnos a captar las minúsculas maravillas cotidianas que pasamos por alto. Cuando aprendes a verlas, ya nunca más andas por la vida con la cabeza agachada y absorto en tus pensamientos.








Shari Tishman, investigadora de la Harvard Graduate School of Education (Estados Unidos), referente mundial en Ciencias de la Educación, lleva cuarenta años trabajando para demostrar este fenómeno. Con ayuda de su equipo, organiza talleres y actividades con estudiantes de escuelas de todo el mundo en los que practica lo que llama «mirada lenta». Durante los experimentos, los niños aprenden a contemplar cuadros, fotografían su entorno o simplemente pasean observando con esmero el barrio en el que viven. Tras varias semanas o incluso meses de trabajo con los mismos grupos, analiza los cambios que este entrenamiento de la atención tiene en los escolares. Los efectos que ha observado son impresionantes: «Mirar despacio enfatiza la capacidad de discernir con cuidado, analizar puntos de vista diferentes, ser consciente de la subjetividad e ir más allá de las primeras impresiones. La mirada lenta es una respuesta saludable a lo complejo porque permite percibir y apreciar las múltiples dimensiones de cada cosa».6Dicho de otra forma, practicar la observación profunda cambia radicalmente tu forma de captar las cosas: dejas de mirar la superficie y empiezas a ver más allá.


Sabiendo esto, vuelve a fijarte en El espárrago de Manet (ver imagen 2 en página 21). ¿Es el retrato de un vegetal humilde o significa algo más? Cuanto más lo miras, más claro resulta que para Manet este objeto es un símbolo: habla de la soledad (¿qué valor tiene un espárrago, por muy maravilloso que sea, si está separado de su manojo?) e incluso del paso del tiempo (el inexorable camino hacia la degradación de un vegetal todavía hermoso pero ya muerto, arrancado de la tierra que lo alimentaba).


Cuando dejas de mirar y empiezas a ver, los zapatos de Van Gogh (ver imagen 4 en página 25) empiezan a hablarte de la dignidad del esfuerzo cotidiano, el heroísmo de quien gastó su calzado luchando incansablemente para ganarse el pan. Son una metáfora del trabajo duro, un desgaste a base de sufrimiento, frustraciones y esperanzas de una vida mejor. Puede que no parezcan bonitos en el sentido tradicional de la palabra, pero, como escribió el filósofo alemán Martin Heidegger a propósito de esta serie de cuadros, transmiten verdad: «Hasta ahora el arte se ocupaba de lo bello y la belleza, no de la verdad. [...] En la obra no se trata de reproducir el ente singular que se encuentra presente en cada momento, sino más bien de representar la esencia general de las cosas. [...] Es precisamente en una obra como esta donde está obrando la verdad».7


Y cuando el arte se ocupa de la verdad, esos objetos dejan de ser mensajes genéricos y empiezan a hablarte directamente a ti. Unos simples zapatos, observados con profundidad y mente crítica, pueden recordarte tu propio esfuerzo, evocar las huellas que el camino ha dejado grabadas en tu piel y en tu alma. Quizá despierten tu orgullo por el largo trecho andado o tal vez el dolor por los sueños perseguidos pero jamás cumplidos. Sea como sea, te ayudan a reconectar con tu yo más íntimo para detenerte, reflexionar y, si es necesario, empezar a cambiar.


«Una obra de arte condensa muchos significados y propósitos distintos», escribe Tishman en uno de sus estudios más relevantes sobre el poder transformador de la pintura. «Los artistas normalmente quieren que miremos, reflexionemos y exploremos. Así que hay una conexión profunda entre mirar arte y aprender a pensar: el arte invita de forma natural a un pensamiento profundo y prolongado. Nos incita a buscar significados complejos como ninguna otra disciplina. Nos invita a hacernos preguntas, explorar diferentes puntos de vista y buscar conexiones personales.»8


Ahora que observas y piensas como un artista, descubrirás que los girasoles de Van Gogh (ver imagen 3 en página 23) también encierran un mensaje oculto. ¿Te has fijado en que en todas las versiones que hizo del mismo tema siempre mezcla ejemplares frescos con otros marchitos? Los girasoles jóvenes, con sus pétalos temblorosos de intenso amarillo, transmiten una energía desbordante. Sin embargo, son los secos y desnudos los que atesoran el secreto de la vida: su corazón está cargado de semillas, el germen de la sabiduría que brotará para guiar a las nuevas generaciones. Los girasoles de Van Gogh son un homenaje al ciclo de la vida: a los padres, madres, maestros o artistas que usan su experiencia para mostrarnos el camino. Y si profundizamos más y más en sus infinitas capas de significado, veremos que nos recuerdan también a nuestra portentosa capacidad para rehacernos ante la adversidad: no importa lo marchito y derrotado que estés, siempre tendrás las semillas de la experiencia para aprender de tus errores y volver a crecer.


A la mayoría de la gente le llaman la atención las cosas espectaculares y extraordinarias, pero los buenos artistas saben que lo realmente importante se esconde en los objetos comunes. Los pintores nos enseñan que la belleza sutil de un espárrago, la dureza marchita del girasol o el tacto áspero de un zapato encierran las grandes verdades de la vida. El arte te ayuda a ver más, a pensar más y a sentir más.



HAZ LA PRUEBA



Hasta aquí la teoría. Ahora ha llegado el momento de que compruebes con tus propios ojos todo lo que acabo de explicarte. Y para eso quiero que te fijes en una de las obras maestras menos conocidas del Museo del Prado, en Madrid: Bodegón con alcachofas, flores y recipientes de vidrio, pintado por Juan van der Hamen (1596-1631) (Imagen 5).


La poca gente que se para a mirarlo en su camino hacia cuadros «más espectaculares» se queda maravillada con su detallismo extremo, casi fotográfico. Llevo años enseñando esta obra en mis talleres para entrenar la observación profunda y siempre hago la misma pregunta: ¿qué es lo que más te llama la atención del cuadro? La inmensa mayoría señala las flores del centro, algunos menos apuntan a la suavidad de las rosas que tenemos a la derecha y solo unos pocos mencionan las cerezas brillantes que asoman en el plato. Pero prácticamente nadie se fija en las verdaderas protagonistas del cuadro: las alcachofas.


[image: Bodegón con flores de colores en dos vasos de cristal, alcachofas, una fuente con frutos rojos y una jarra metálica sobre escalones grises y fondo oscuro.]


Imagen 5. La verdadera belleza está donde casi nadie la busca.
Bodegón con alcachofas, flores y recipientes de vidrio (1627), Juan van der Hamen y León.


Para una persona normal, la alcachofa es un vegetal verde y feo. No tiene nada que hacer frente a un tulipán amarillo brillante o unas orquídeas de intensos tonos violáceos. Pero para un artista que sabe mirar profundamente, una alcachofa es la cosa más maravillosa del mundo. Van der Hamen, igual que hizo siglos después Manet con su espárrago, ve colores que los demás no estamos entrenados para captar: infinidad de tonos distintos de verde en las hojas, múltiples amarillos en el tallo e incluso sutilísimos destellos de azul en los pétalos que recubren su corazón. No los pinta por capricho, están en todas las alcachofas reales del planeta. Simplemente no los vemos porque no observamos con la profundidad que lo hace aquí el artista.


Van der Hamen, plenamente consciente de nuestra «ceguera» para los detalles fundamentales, decide pintar esas humildes alcachofas junto a un montón de objetos espectaculares para abrirnos los ojos. Quiere que nos demos cuenta de que aquello que pasamos por alto puede llegar a ser tan hermoso como la flor más delicada o el jarrón más lujoso. Como decía Van Gogh, nos está enseñando a ver.


Pero como acabamos de comprobar, los cuadros no solo nos ayudan a percibir más intensamente. Al mismo tiempo nos incitan a reflexionar, buscar significados complejos y hacer conexiones más allá de las apariencias. Es aquí cuando nos damos cuenta de que esta obra es, en el fondo, un homenaje a la gente corriente, un mensaje de esperanza para quienes viven tapados, ajenos a la admiración de la mayoría pero con una belleza inmensa aún por descubrir. Solo hay que esperar a que llegue ese alguien especial que, como tú a partir de ahora, por fin sepa verla.


En la misma carta en la que Van Gogh le contaba a su hermano Theo cómo los artistas nos enseñan a mirar, el pintor escribe sobre la importancia de saber ver esa hermosura oculta: «Encuentra la belleza de las cosas tanto como puedas», le pide. «La mayoría de la gente encuentra muy poca belleza.»9(Los subrayados son del propio Van Gogh.) Él, que vivió atormentado por la enfermedad mental, la ansiedad y el rechazo, sabía mejor que nadie lo escasa que puede llegar a ser la belleza en este mundo. Por eso necesitamos arte. No nos podemos permitir el lujo de derrocharla.
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PERSONAS (OJOS Y MANOS): CÓMO SER MÁS EMPÁTICO


Prácticamente todos los españoles conocemos El caballero de la mano en el pecho del Greco (1541-1614) (Imagen 6). Sale en los libros escolares de Historia de España y siempre nos han dicho que es una de las cumbres nacionales de nuestro arte (lo cual resulta curioso, ya que en realidad se llamaba Doménikos Theotokópoulos y, aunque desarrolló buena parte de su carrera en Toledo, nació en Creta).


Quienes no son expertos en arte suelen pensar que el motivo de la calidad de este cuadro está en su realismo, en que el protagonista se parece a la persona representada. Pero esto, aunque nos llama mucho la atención a los que no tenemos habilidades manuales, es relativamente sencillo de conseguir. Cualquier buen pintor con ciertas nociones técnicas puede hacer retratos con una semejanza física sorprendente. Sin embargo, lo difícil de verdad para un artista es lograr que sus retratos nos transmitan las emociones y el carácter de la persona. Y en eso El caballero de la mano en el pecho es insuperable.


Míralo con atención durante un rato y te darás cuenta de algo que muy poca gente nota, pero que es la clave del cuadro: la persona que tienes ante ti es un hombre triste y de espíritu melancólico. Nadie ha conseguido averiguar todavía quién es el caballero de este lienzo y, sin embargo, al mirarlo sabemos perfectamente cómo se siente. ¿Por qué? ¿De qué manera consigue el Greco contarnos tanto sobre su intimidad con un retrato tan austero? Recreándose en los dos elementos que mejor delatan nuestras emociones: los ojos y las manos.


Si practicas tu recién adquirida habilidad para observar en profundidad, verás que el ojo de la derecha está ligeramente caído y parece apagado, cubierto por un sutilísimo velo oscuro. Por contra, en el de la izquierda el artista ha colocado un minúsculo punto de pintura blanca que sugiere un brillo húmedo de emoción. Una vez que descubres estos dos detalles, ya nunca vuelves a ver el cuadro como antes. Lo que pensabas que era la actitud de un noble orgulloso se transforma para siempre en profunda melancolía. Este sentimiento está reforzado por la mano, tal vez lo más espectacular del cuadro. Se ha debatido mucho sobre el porqué de esa postura algo extraña con los dedos anular y medio juntos. Hay quien ve ahí un juramento secreto o incluso el mensaje en clave de alguna sociedad clandestina, pero, sea o no cierto, esa forma suave y delicada de tocarse el pecho nos confirma que estamos ante alguien frágil y sensible.


Es difícil saber por qué este noble contrató a uno de los pintores más famosos (y caros) del momento para que le representara así de triste. En el siglo XVI los retratos eran instrumentos de propaganda personal que las personas ricas y poderosas encargaban para alardear públicamente de sus virtudes. ¿Quién querría gastarse el dinero para presumir de su pena? Pues mucha más gente de la que imaginas... Aunque hoy resulte casi increíble, sabemos que en la España de esa época la melancolía era un atributo muy bien valorado, podríamos decir incluso que estaba de moda. Como casi todo, la razón proviene de la antigua Grecia. Las mentes más privilegiadas de aquella época, entre ellas Aristóteles, creían que el cuerpo humano segregaba una sustancia llamada «bilis negra» que tenía un doble efecto en el organismo: por un lado, provocaba ataques de melancolía (la propia palabra viene de dos términos griegos que significan literalmente eso: melas, ‘negro’, y kholis, ‘bilis’), pero por otro otorgaba ingenio y creatividad. Nació así la falsa creencia de que las personas tristes también son las más inteligentes, un mito que se extendió por Europa durante siglos y que triunfó especialmente en la España del Renacimiento y el Barroco. Retratarse triste causó furor entre los nobles españoles, y las iglesias del reino se llenaron de santos melancólicos. A ello contribuyó también que los mismísimos reyes eran famosos por sus tendencias depresivas hereditarias (Carlos V, Felipe II y Felipe IV son solo tres ejemplos). Si el líder, modelo de virtudes por la gracia de Dios, es melancólico, ¿quién no quiere ser como él?
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