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Aquesta és la meva història. No és tota la meva història, és només la resposta als records que la meva mare tenia de mi i que va anar escrivint de qualsevol manera durant qui sap quants anys. L’explico per dos motius: el primer és perquè jo no sempre he estat com ara, he canviat molt, i el segon és perquè no m’agrada el que la meva mare diu de mi, però, ara, busca-la!


La meva versió narra la història d’un heroi vencedor; la de la meva mare, les cabòries d’un suïcida fracassat, però tots dos relats expliquen els mateixos fets i parlen de la mateixa persona: jo.









​







Al meu fill Fèlix, el nostre heroi, i a tota la meva gran família: aquesta història és el fruit del vostre amor.









1
ESCOLTA’M QUAN PARLO, SEMPRE ÉS IMPORTANT










Un cor jove sempre està més a prop de la veritat.


MÀXIM GORKI, La mare









Està escrit i succeirà



EN UN PRINCIPI FOU EL VERB



Recordo que quan va néixer no va plorar: només xisclava tot el dia, com si veiés la mort, com si se sentís morir. Acabava de néixer i semblava que es volia morir. Jo deia: «Aquest nen em matarà, si no para de xisclar em matarà». I és que jo crec que el plor és el primer llenguatge, però ell no plorava, només xisclava. I era inconsolable. L’agafava i xisclava, el deixava al bressol i xisclava, li donava la meta i ell l’escopia i xisclava, li canviava el bolquer brut i xisclava, el banyava i xisclava. Xisclava tant que li pujava la febre. El metge deia: «Així no el podem vacunar; esperem una setmaneta». I un dia, quan tenia quatre mesos i anava sense vacunar pel món, va començar a tossir com un gos: era una tos que li sortia del fons del coll, de la laringe, com si parlés, però amb tos. Feia: «Tsut-tsut, tsut-tsut!», com un gos. I a mi em feia l’efecte que l’entenia millor que quan només xisclava, perquè li venia de més endins, de més a prop de l’ànima i del cor: «Tsut-tsut, tsut-tsut!». M’agradava aquesta tos perquè ara sí que es deixava consolar. Però m’equivocava. No parlava, tossia perquè tenia la tos ferina. El metge va dir que havia d’anar a prendre aires de muntanya, aire fred i sec, que l’abriguéssim i... muntanyes amunt! I vam anar a una masia de la Garrotxa. Era febrer i feia molt de fred, però a nosaltres ens era igual perquè ell necessitava aire fred i sec, i d’això, a la masia, no en faltava. A dintre de la masia només es podia estar bé a la cuina, amb la llar de foc. La resta era una gelera. Però érem feliços. Ens hi vam estar unes setmanetes, aquelles setmanetes que el metge necessitava per vacunar-lo.


Jo ja li havia preguntat al metge: «Doctor, és normal que el nen només xiscli?». I ell havia sentenciat: «Mira, tu tens dos fills: amb el gran podràs anar a tot arreu, i amb el petit no podreu anar enlloc, és un malparit». Però jo no m’ho havia pres a la valenta, em va semblar un comentari enginyós, feia una comparació entre els dos germans: gran volia dir a tot arreu i petit volia dir enlloc. Aquest mateix pediatre, descansi en pau, un dia em va dir: «Acabo de visitar un nano de catorze anys perquè la seva mare només el vol portar aquí. Jo ja l’hi he dit: “Per què em portes el noi? Ara ja, com a molt, només podria explicar-li com fer-se una palla!”». En una altra ocasió, després de confessar-li que havíem anat a una altra pediatra per comoditat i que ens havia dit que el nen xisclava perquè tenia gasos, el nostre pediatre va sentenciar: «La que tenia gasos devia ser ella. Aquest nen no té gasos, té còlics». Així que el pediatre em semblava molt agut. Que em digués que el meu fill era un malparit no em va ofendre en absolut. Jo l’havia parit i sabia que no n’era, de malparit. Però no sabia què li passava.


Hi havia moments en què xisclava tant que el meu marit el tancava a l’habitació i em deia: «Oblida’l! Fa una marraneria. S’ha acostumat que l’agafes quan plora i per això plora tot el dia». Però jo considerava que allò no era plorar sinó xisclar. Era inconsolable, ja ho he dit, però és que de vegades hem de dir les coses més d’un cop: IN-CON-SO-LA-BLE. Jo no el podia consolar i ell no es deixava consolar, no m’acceptava: quan l’agafava es rebolcava perquè jo el molestava. Però quan el deixava un altre cop al bressol, es rebolcava també al bressol. Si no hagués anat tan atrafegada, l’hauria observat amb més objectivitat, però jo això sí que m’ho prenia a pit i sentia que era molt mala mare, perquè, quina mare hi ha que no pugui consolar el seu fill?


Amb prou feines tenim fotos d’aquells primers mesos. Fins que no vam arribar a la masia. De la masia sí que en tenim, de fotos. Allà ell va ser feliç, podia tossir i parlar a través de la tos i ja no li calia xisclar. I nosaltres ja no havíem de tancar-lo a l’habitació quan feia una rebequeria.



I EL VERB ES FEU CARN



Als set anys, va començar a practicar l’escriptura. Feia exercicis de cal·ligrafia i s’hi aplicava de valent. Volia ser el millor. A la llibreta de cal·ligrafia hi havia pàgines i pàgines de lletres separades i de lletres lligades:


[image: Full per practicar la cal·ligrafia en català amb exercicis de lletres «o» i «O» i frases com «L’os de l’ós» en diferents estils de lletra.]


Si arribava al final de la línia i la seqüència no li cabia perfectament, procurava escriure amb la lletra més petitona perquè l’hi cabés. Si no ho veia clar, s’enfadava i esborrava tota la seqüència i hi tornava; ara, però, emmurriat: l’os de l’ós, l’os de l’ós, l’os de l’ós... fins a arribar al final de la línia. Si tornava a no coincidir el final de la línia amb el final de la seqüència, ja havíem begut oli. S’enfurismava tant que podia llençar la llibreta de cal·ligrafia a terra i insultar-nos quan intentàvem consolar-lo i dir-li que tampoc calia fer-ho perfecte. Podia ser encara pitjor: esborrava tota la línia, però la goma no aconseguia eliminar la marca dels trets gruixuts del llapis. Si passava això, no podia continuar treballant. El full s’havia trencat, deia. Nosaltres miràvem fixament el full i no hi vèiem cap esquinç, però ell insistia: «El full s’ha trencat i no puc continuar!».


Per Nadal vam tornar a la masia de la Garrotxa. Ell duia la seva llibreta de cal·ligrafia. Tot i que encara hi esmerçava molta dedicació, les planes no quedaven tan i tan perfectes: semblava que hi havia una força interior que li controlava la mà que feia servir per escriure. Ell agafava el llapis com sempre, es concentrava com sempre, diries que afinava l’instrument com sempre, i començava a copiar:


[image: Imatge d'una pauta d'escriptura amb la lletra 'a' i la frase 'amaga la mà' repetida en lletra lligada, per practicar la cal·ligrafia en català.]


Les lletres s’anaven engrandint i anaven perdent la forma rodona original. La seva voluntat anava cap a una banda, però la força de la mà anava cap a una altra banda, com una lluita interior de la qual nosaltres en vèiem només el resultat: les lletres boterudes, la cal·ligrafia que quedava malament. Per incentivar-lo en aquesta lluita contra un enemic que no coneixíem, vam establir un sistema de premis molt suculents, i per cada full acabat de cal·ligrafia li regalàvem algun estri del parament del cavaller: una espasa, un escut, un punyalet, un elm, una ballesta. Aquests artefactes els anàvem a comprar a Besalú, a una d’aquestes botigues amb joguines medievals totes de fusta pintada i amb tiretes de cuir per fixar les armes al cinturó, i adminicles diversos, com un arc amb fletxes i tantes i tantes coses boniques. Així que els dies passaven d’aquesta manera: al matí anàvem a comprar el regal, a la tarda fèiem cal·ligrafia i al vespre jo escrivia a l’ordinador un text que ell havia de llegir per practicar la lectura. No es pot dir que fes vacances perquè es va passar tots els dies fent cal·ligrafia i llegint. Hi havia més temps al cap del dia, però d’això no se’n recorda ningú, només que al matí compràvem la joguina que ell s’havia guanyat treballant la tarda abans. Li vam fer molts regalets, però cap podrà compensar mai l’esforç que va fer ell per escriure unes planes de cal·ligrafia que no tenien cap mena d’importància. Evidentment, això nosaltres aleshores no ho sabíem. Per Cap d’Any ell es va negar a continuar amb la cançoneta. Va dir que aviat passarien els Reis i que ja no calia esforçar-se a fer una cosa per obtenir-ne una altra quan, ben mirat, els Reis li portarien joguines sense haver de fer res. A nosaltres també se’ns van acabar els arguments: que la cal·ligrafia era rellevant per anar per la vida, que la mestra estaria molt contenta quan veiés la quantitat de planes que havia emplenat, que ja anava per la pe de pa... Res. Semblava impermeable als arguments. L’última lletra que va fer va ser la o i li va quedar més o menys així:


[image: Imatge amb diverses lletres 'o' i 'O', la paraula 'oh!' en diferents estils i un garbuix de línies corbes a la part inferior.]


Vam tornar a casa, va tornar a l’escola i mai més va tornar a ser el mateix nen. Els Reis ens havien portat un altre nen, però nosaltres encara el confoníem amb l’anterior.



I HABITÀ ENTRE NOSALTRES



La metamorfosi va començar amb la pell: se li encetava tant que se l’arrencava amb les ungles, perquè, estranyament, ara ja no se les rosegava. Duia les cames en carn viva i no podia posar-se cap dels pantalons que tenia. Era gener i feia fred. El de la farmàcia de tota la vida del carrer Diputació va fer-li una fórmula magistral que va funcionar com oli en un llum i, de mica en mica, aquelles cames ensangonades i escaldades van anar adquirint una altra pell, com la pell que hi ha sota la pell de les serpents. Mentrestant, anava creixent dia a dia, s’anava inflant. D’un dia per l’altre la roba no li cabia. I la que li cabia li feia mal. En quinze dies, el seu pare va anar tres cops a comprar-li roba. Només volia una roba com de jugador de bàsquet: uns pantalons molt balders, unes samarretes enormes i dessuadores amb caputxa. Van aparèixer altre cop les caputxes que havia portat de petit i que anava a buscar a la rentadora quan jo les volia rentar perquè ell no podia anar sense. Fins aleshores havíem dit que tenia el riure perfecte i ara va començar a fer sorollets, també perfectes, però que no ens feien cap gràcia. Va deixar de riure absolutament i només feia, molt de tant en tant, he, he, com de compromís. Ara ja no entenia cap broma, no entenia pràcticament res del que li dèiem.


Al matí es llevava com cada dia, però després res del que passava era igual. Quan tornava de l’escola barbotejava improperis i històries absurdes amb nens que li feien mal i coses que no lligaven. Vaig posar-li una nota a la mestra i vaig anar-hi a parlar. Vaig veure que el meu fill tenia dos pupitres per a ell tot sol: un a dintre de l’aula i l’altre a fora de l’aula. La mestra em va explicar que ara ell era més lliure i que podia seure on volia. Només quan ella ho considerava oportú el feia entrar a l’aula. Per la resta, gaudia de la llibertat de què gaudeixen els bojos. Vaig preguntar si tot rutllava i em va assegurar que treia molt bones notes i que aquestes coses passen: són nens i estan en plena transformació. Volia que la mestra em tranquil·litzés, però em va neguitejar encara més. Vaig contraatacar amb la qüestió dels deures. Ell els feia regularment. Ara els deixava per al capaltard i molts cops no els feia. Jo ja no insistia perquè creia que així ell s’adonaria del que passa quan no es fan els deures. Però la mestra tampoc no va voler dramatitzar en aquest punt: sí, tenia raó, ara arribava sense els deures, però en realitat el nen anava sobrat, s’ho podia permetre. Encara vaig esgrimir un tercer argument: s’havia tornat molt desobedient. «En fi, senyora, hi ha algun nen obedient, a la seva edat? Potser està exagerant una mica, oi? No li sembla?».


Però el volcà que duia a dins anava fent remor i es manifestava cada cop més, i un dia, tot d’un plegat, ens vam adonar que havia deixat d’escriure, de llegir i gairebé de parlar. Va tornar a tossir, com quan havia passat la tos ferina: «Tsut-tsut, tsut-tsut!». Quan no tossia, cridava i xisclava, desesperat. Vaig anar a la pediatra del CAP del barri. Li vaig dir: «Aquest nen, cada dia, quan torna de l’escola, torna de la guerra. Porta el terror escrit a la cara. Sembla que hagi vist la mort. Amb prou feines parla. Ja no pot escriure: agafa el llapis i fa un gargot al paper tan gran com el full. Li dic, fes la e, i ell fa una mena de o com una roda de carro boteruda que ocupa tot el paper. Com que a ell mateix no li agrada, acaba per guixar la lletra amb ràbia i diu renecs com un vell amargat».


Amb tot això, la pediatra va sentenciar: «Aquest nen té una laringitis, té tos perquè s’ofega. Li donarem cortisona. Nen, saps empassar-te una pastilla?». «Doctora, vinc perquè em derivi al psicòleg o on calgui: aquest nen no està bé». «Però..., vostè veu com tinc avui la consulta? Vostè creu que jo ara puc fer això? Escriure un informe bla, bla, bla, derivar el nen bla, bla, bla, fer-li una exploració bla, bla, bla... Tot això és temps: TEMPS-TEMPS-TEMPS!». Encara vaig fer un darrer intent, afalagant-la: «És que m’han dit que la sanitat pública té un servei molt bo de salut mental...». «A mi em farà parar boja, vostè, senyora, amb les seves demandes... Que no ho veu, com tinc la consulta? Doncs així, cada dia de cada dia, ho entén? Jo això avui no l’hi puc fer, vingui un altre dia i en tornarem a parlar. Avui li recepto la cortisona per a la laringitis: el seu nen s’ofega».


Les pastilletes eren blanques i planes com unes hòsties. Se’n va prendre una amb molta dificultat. La doctora havia insistit: sense mastegar, s’ha d’empassar. Com una hòstia. Va caldre molta aigua i molta paciència. Obria la boca i... l’hòstia encara era allà. «Vols fer el favor d’empassar-te-la?». «Tsut-tsut, tsut-tsut, tsut-tsut!». «Que te l’empassis, així, com si fos un glop de llet». Hi tornava. Jo veia com se l’havia ficat en posició, veia com feia el moviment d’engolir, feia un glop i se l’empassava. Obria la boca i... l’hòstia encara era allí. No sé com, sense voler-ho, glup!, la pastilla va lliscar avall, coll avall i panxa avall. Era al vespre i aquella nit amb prou feines va poder dormir: «Tsut-tsut, tsut-tsut, tsut-tsut!».


L’endemà al matí es va llevar fet un basilisc: la roba no estava bé, l’esmorzar no estava bé, la cartera no era al seu lloc, les vambes encara tenien els nusos de la nit abans... tot havia anat en doina, tot al revés. La comunió de la pastilleta va ser un suplici. Per no fer tard a l’autocar, li vam dir que la mastegués i que, en acabat, prengués molta i molta llet. Llavors vam saber per què la doctora no volia que la mastegués: tenia un gust fastigós, molt amarg o molt fort, no ho vam acabar d’entendre. Nosaltres observàvem el nen amb la curiositat i l’interès amb què un entomòleg es fixaria en una papallona acabada de sortir d’un capoll de seda: com un nou ésser vivent. Miràvem el nostre propi fill i ja no el reconeixíem, semblava una altra persona, un altre nen, un nen vingut del més enllà, amb un comportament anòmal a les nostres contrades, amb uns hàbits diferents i antipàtics als nostres gustos: un extraterrestre.


Tot i així, ja s’havia pres la pastilleta i per tant se’n va anar a l’escola com sempre, però en va tornar fet un eccehomo. Des de la porta del replà va llançar la cartera cap al fons del rebedor, com qui llança una àncora per amarrar la barca a port, i va sortir esperitat i cridant cap a la seva habitació. Ja feia dies que li permetíem d’entrar a casa sense dir hola, sense saludar. Havíem notat que adreçar-nos la paraula, segons com, el violentava, se sentia agredit, com si un intrús intentés entrar a robar a casa seva. Darrere seu va entrar el germà gran. Ens va dir que a l’autocar de l’escola un ganàpia l’havia insultat, li havia dit fill de puta, malparit, cabró de merda, cabronàs, maricó, maricó de merda. Era el fill d’un humorista alemany de certa anomenada, però al meu fill allò no li havia fet gens de gràcia. S’hi havia tornat, a puntades de peu, a cops de puny, a queixalades, a mossegades... La monitora els havia hagut de separar, i no era la primera vegada. Aquell gamarús sabia com treure’l de polleguera.


La broma ara era que tocava una altra pastilleta blanca. Vaig anar a la seva habitació amb la pastilleta. S’havia tret la roba i jeia despullat al llit, tot i que era gener i feia fred. Duia l’esquena i els braços tots tatuats de bolígraf, guixats amb ràbia, amb colors i gruixos diferents: vermell, blau, negre, verd. Tota l’esquena senyalada, com si l’haguessin ferit a la guerra. Havien estat els nens de classe. Un havia dit: «Anem per ell!», i els altres tres o quatre l’havien blocat i l’havien immobilitzat de bocaterrosa. Entre tots l’havien torturat. A l’hora del pati. No ho havia vist ningú. Però havia estat la riota dels seus companys de classe. No m’ho va explicar així. Només responia les preguntes amb un sí o un no. Estava al límit de les seves forces. Es notava que estava a punt de passar-ne una de grossa, però encara no sabíem quina. Vaig insistir molt perquè es prengués la tercera pastilleta blanca, i aquest cop se la va prendre, vençut, com si ja hagués claudicat de ser persona. Tot seguit va quedar postrat, baldat al llit, com ensopit, mig endormiscat. El vaig acotxar, vaig sortir de l’habitació i vaig deixar la porta entreoberta. No va dinar. No va berenar. Al capvespre es va despertar d’un son profund, com si hagués estat dormint durant dies. Va obrir els ulls, completament esbatanats, i va mirar cap al passadís, per on passava jo en aquell moment. Feia estona que jo anava i venia, anava i venia, anava i venia, fent veure que feinejava, fent una mica de remor, intentant que es despertés sense haver-lo de despertar jo mateixa. No volia estroncar-li el son, ara que semblava que finalment havia pogut conciliar-lo. Al seu voltant es va fer un gran silenci. La seva mirada desvariada va aturar el temps i va infondre un estat com de respiració continguda a tota la casa. No se sentia ni una mosca. No recordo que ningú digués res. Ell respirava i em mirava fixament als ulls com si veiés visions, com si no em reconegués, com si jo fos una altra persona que deia que era la seva mare. Em vaig aturar davant de la porta de la seva habitació, però no vaig entrar-hi. Esperava i no sabia què. Ell encara anava despullat i guixat, com un nàufrag, com un supervivent. Amb molt d’esforç, com si portés molt de temps macerant aquella idea, va dir: «No em miris així. Vull ser un nen normal, vull una vida normal».


Aquesta era la frase que jo també estava esperant. Com és que no se m’havia acudit a mi molt abans? Li vaig dir que sí, que estava molt bé que volgués ser un nen normal. Que aniríem al metge immediatament. Que agafés la maquineta per jugar, que potser hauríem d’esperar-nos.


Jo vaig prendre la iniciativa. El meu marit va dir: «Fes el que creguis convenient». Jo li vaig dir que cap persona als vuit anys acabats de fer pot dir d’ella mateixa que vol ser normal o coses semblants, i que de fet estàvem de sort si el nostre fill ens havia donat aquella pista, perquè volia dir que realment ell se sentia diferent. I l’havíem d’escoltar. No era una rebequeria. No plorava. No xisclava. Parlava i deia que volia ser normal.


En sec va tornar el pas del temps i ara tot va anar molt de pressa. Era tard, no podíem esperar-nos a la matinada. Després d’algunes trucades vam arribar a les urgències psiquiàtriques infantils de Sant Joan de Déu, a Esplugues. Vaig entrar al box del cribratge tota atabalada i vaig vomitar: «Em sembla que el meu fill s’ha tornat boig! Diu que vol ser un nen normal i que vol una vida normal! I això no ho és gens, de normal, oi?!».


Mentrestant, ell jugava amb la maquineta la mar de tranquil, absort en el joc, sord a les meves paraules, cec a les meves ganyotes exasperants. Ara la feina era nostra. Ell ja havia fet la seva.









Jo i la mama


Mama, t’estimo tant!


Sense pensar-m’hi


Jo et donaria


Una rajoleta


De la meva caseta.


 


I si un lladregot


Vingués i et prengués


Jo li clavaria


Un bon mastegot.


 


Aquest és el primer poema que vaig escriure per a la mama. Em va costar molt de copiar, era en una cartolina vermella amb un cor blanc al bell mig, i no al revés. La mestra ho va decidir així, a mi m’és igual, però el cor és vermell i no blanc. Era un regal pel dia de la mare, que a casa no l’hem celebrat mai. Les meves escoles feien aquestes coses, festes que a casa no li importen a ningú. La meva mare encara té la postaleta al tocador del dormitori, com si fos un quadre. El seu tocador està ple de coses inútils que no serveixen per a res, només per mirar-les. Aquí és on veig que es fa gran: guarda coses només perquè són boniques. Potser recorda moments d’abans, tot i que jo ja no soc aquell nen que va fer aquesta postal. Al tocador també hi té un nenúfar a sobre d’una fulla verda amb forma de cor i al centre del nenúfar hi ha una llumeneta de cera de color lila. Tot de goma eva. També l’hi vaig regalar jo. Aquí el cor és verd perquè és com si la fulla fos el cor, i la llumeneta, la flama del cor. Aquesta cosa l’hi vaig fer que encara era més petit, crec que llavors anava a l’escola bressol del barri, i era per la Castanyada. O sigui, una altra andròmina sense sentit. I a la paret que hi ha davant dels peus del llit hi té penjat un cor molt gran fet d’escaiola i amb una ema majúscula platejada al mig, que és la inicial del seu nom. La ema també té la forma de cor del cor. Aquesta vegada el cor sí que està pintat de vermell amb pintura vermella. El vaig fer jo. A mi m’agrada perquè em va quedar perfecte. Em va costar molts dies de fer, el vaig anar fent a Itaka, durant el segon ingrés, quan ja m’havia acostumat a la vida del psiquiàtric. Encara ara la meva mare té el pis ple de les coses que li vaig fer jo quan era petit, els regals són la meva manera de poder parlar sense paraules i que la mama em pugui abraçar sense tocar-me, perquè a mi no m’agrada gens parlar quan no en tinc ganes o que em toquin i m’abracin sense permís. Quan entres a casa, el primer que veus al rebedor és un quadre que li vaig fer per un aniversari. Cada any me’n recordo del seu aniversari, per a ella és important perquè es va fent gran. Al quadre hi ha quatre angles dibuixats amb coses de la natura, una per a cada un de nosaltres: a dalt a l’esquerra hi ha un sol amb molts raigs que és la mama, a la dreta es veia un núvol que plou molt que era el papa, a baix a l’esquerra vaig dibuixar una pilota de futbol amb molta herba al voltant, que és el meu germà, i a la dreta, un arbre amb moltes pomes que soc jo. Al mig hi ha un dibuix que llavors m’agradava molt: la mama i jo agafats de la mà, al seu costat hi ha una casa i al meu unes flors grogues i vermelles. A sota de tot hi diu: Alles Gute zum Geburtstag Mama!, Per molts anys, mama! Un dia em vaig enfadar molt amb el meu pare: ja no volia que fos el meu pare, perquè ell tampoc em volia com a fill, i vaig arrencar l’angle del núvol que plou molt, que era ell. I ara el quadre continua allà, amb una part esquinçada. A la cuina hi ha hagut més d’un regal meu, però ara, com que la mama la va fer reformar perquè era de l’any de la picor, ja només en queden dos: una sucrera al prestatge de les coses boniques i una tirallonga de fotos penjada al costat de la tele. La sucrera és de metacrilat transparent amb una tapa que duu a dins tres maduixetes vermelles amb la tija verda i dues fulletes verdes cada una. Em va costar molts estalvis, perquè ella havia fet un esforç per mi, i jo ho sabia, però en aquell moment jo necessitava urgentment una bicicleta per anar d’excursió amb els amics. La que jo tenia era una carraca del meu pare i no vaig parar fins que la mama va dir: «D’acord! Anem a comprar-ne una de nova per a tu!». I, com que érem al poble i estàvem ella i jo sols allà i era un dissabte a la tarda de finals de juliol, doncs això, que vam haver d’anar a més d’un poble dels voltants per trobar-ne una. Feia una calor asfixiant i l’aire condicionat del cotxe estava espatllat, o sigui que anàvem amb les finestres obertes i l’aire que entrava era ardent. Uf! Però jo la vaig anar guiant amb el Google Maps i va anar tot molt bé. I, a més, la bicicleta li va sortir més barata perquè el senyor de la botiga ja no la volia. O sigui, al final vam estar de sort. La mama va tornar a casa molt cansada, se’ns en va anar tota la tarda buscant una bicicleta per a mi i no va poder anar a l’aplec de Santa Anna amb les amigues. I al vespre ja no va sortir, es va quedar a casa mirant la tele. Després aquesta bicicleta no la vaig tenir gaire temps perquè no era del tot bona, jo només vull coses bones. Però aquell estiu sort en vaig tenir, d’aquella bicicleta. Com que al poble hi havia una botiga de regals, un altre dissabte vaig anar a la botiga i vaig comprar la sucrera. Quan l’hi vaig donar, la mama va plorar. Però estava contenta, em va dir que era de l’emoció. O sigui, una sucrera, tampoc n’hi ha per tant! I a la cuina també hi té un altre regal meu. Anava a dins d’una capsa de cartró molt xula. Si l’obries en sortia una cinta molt ampla de color blau cel plegada com un acordió i de tant en tant, sempre a la mateixa distància, hi ha una foto enganxada a la cinta. Són deu fotos de la família: una del papa i la mama a la catedral per Santa Llúcia, una del meu germà i jo un Cap d’Any davant de la torre Eif­fel, una d’ells tres un estiu a la plaça de Sant Marc a Venècia. I d’altres així. En dues estic jo sol. En cap estem tots quatre junts. La mama no surt mai sola. I a l’estudi, hi té un pot per als llapis fet d’escaiola i pintat a franges verticals amb ceres de tots els colors que em va quedar perfecte! És que només li puc fer regals perfectes, a la mama, perquè són meus. Jo vull que quedin així: perfectes. Aquest pot el vaig fer a l’escola d’educació especial on vaig anar tants anys a perdre-hi el temps. No hi vaig fer res, allà, no hi vaig aprendre res. La mama va lluitar molt perquè em traguessin d’allà, però no li van fer cas. És igual, ara ja està passat, no soc rancuniós, no sé què vol dir això, el que ja ha passat deixa d’interessar-me. I acabo amb la llista: al menjador hi tenia penjada una margarida de fusta pintada de color groc i al bell mig un mirallet rodó, com si fos el botó de la flor. Que les margarides són blanques, però les mestres sempre feien coses així, com abstractes, diria. L’hi va tenir molts anys, al menjador, aquell mirallet, fins que un dia se’n va cansar. Penso.


 


 


A més de tots els regals meus que tenia per casa, també li vaig fer coses que sabia que a ella li agradaven. Durant molts anys, cada any li feia un punt de llibre dedicat: tallava una cartolina allargada de color verd clar, groc, blau cel o vermell, que era el seu preferit, i en una cara hi enganxava un rectangle de paper blanc i hi pintava un dibuix i, a l’altra, hi escrivia M A R C tot al llarg de la cartolina i sota el nom feia uns gargots molt aparatosos que eren la meva firma. En el paper sempre dibuixava el mateix paisatge: al centre, la mama i jo agafats de la mà; a la seva banda, una casa amb tots els ets i uts, i a la meva banda, un arbre verd i marró amb pomes vermelles i al voltant del tronc tot d’herba amb floretes grogues. A dalt de tot, a l’angle esquerre, un sol groc amb els raigs molt llargs i, a l’angle de la dreta, dos o tres nuvolets blaus. En un raconet escrivia «für Mama», per a la mama. L’últim punt de llibre que li vaig fer va ser als dotze anys, uns mesos abans que jo em prengués totes les pastilles que hi havia al calaix de dalt de la calaixera de la mare. Aquest punt de llibre és molt diferent dels altres: a l’esquerra hi ha l’arbre verd i marró amb les pomes vermelles i la gespa i les floretes grogues a sota; al centre hi ha una taula parada amb una cadira a banda i banda, i a la dreta, la meva mare i jo agafats de la mà i amb un paraigua cadascú. A sobre de cada un dels dibuixos hi ha dos núvols de color blau marí i hi plou a bots i barrals. Els nostres paraigües també estan plens de gotes d’aigua, però al bell mig del dibuix hi ha un petit arc de Sant Martí, i a dalt de tot a la dreta, en un raconet, es veu una llenca de sol, però sense cap raig. Aquest és de moment l’únic punt de llibre que he trobat: qui sap si els altres s’han quedat a dintre dels llibres que llegia, i ara busca’ls! Ja n’he llençat piles i piles! Potser la mare no va fer servir mai aquest punt de llibre perquè es posava trista, amb els llavis cap avall, com deia jo abans. Però això ara ja no importa. El cas és que, quan jo li donava el punt de llibre, ella encara hi afegia la data exacta i després el plastificava perquè no es fes malbé i el posava en algun dels molts llibres que llegia alhora. La meva mare llegia molt i a tot arreu: a la cuina mentre feia el sopar, al menjador mentre el papa mirava la tele, al lavabo mentre anava de ventre, al llit abans d’anar a dormir, al metro mentre anava a la feina, al parc mentre nosaltres jugàvem, i fins i tot l’havia vista llegint mentre caminava pel carrer! Això va deixar de fer-ho quan va complir seixanta anys perquè li va agafar por: un dia va ensopegar amb el canto d’una vorera i es va trencar un dit del peu. Tenia un llibre a cada lloc: a la bossa de mà, a la tauleta de la saleta, a la tauleta de nit, al costat de la ràdio de la cuina, al prestatge del vàter. Després de tenir-me a mi va deixar del tot de llegir novel·les i va començar a llegir històries de pujar muntanyes o de travessar el pol Sud o de pujar un riu molt llarg o de baixar-ne un altre de molt perillós o d’anar als antípodes, i expedicions de tota mena. Es passava el dia viatjant amb els llibres, però a ella no li agradava tant viatjar, ni la neu, ni el desert, ni la jungla, ni anar amb barca. Se’m fa difícil saber per què llegia aquests llibres! Potser perquè es feia gran i sabia que ja no aniria a gaires llocs. O potser perquè mentre era en aquests llocs no se’n recordava que de fet era a casa o a la feina. No ho sé. Com que llegia tant, jo també li regalava llibres. Eren llibres que feia jo per a ella: plegava el paper en dos, el tallava i després el tornava a plegar per la meitat i el tornava a tallar i després el grapava pel mig i en sortia un llibre de vuit pàgines. L’emplenava per una sola cara amb tot de lletres i paraules soltes, el meu nom, dibuixos de nosaltres dos, de monstres i de pokémons. Quan li donava el llibre, ella volia que li expliqués què hi deia i aleshores ho apuntava a la cara que jo no havia fet servir. Perquè els dibuixos estaven separats però la història era una de sola, jo la podia explicar. I així ella després la podia llegir. Alguns d’aquests llibres, ella els guardava plegats en capsetes que jo havia folrat amb paper dibuixat per mi; a més, a dintre jo hi havia posat monedes de paper i cares meves petitones retallades, bales de vidre de colors, algun botonet que hagués trobat..., i tot això també era un regal. Després de mirar-ho tot, ho desava al calaix de dalt del tocador, on tenia aquells cors de colors que no eren.


Ara, la bijuteria va ser de bon tros el millor regal. La meva mare anava guarnida amb polseres, collarets llargs, collarets curts, arracades llargues, arracades curtes i anells de tota mida, forma i color. Ella no es va maquillar mai, però era presumida amb el vestir i li agradava que la roba, les sabates i els complements li combinessin a la perfecció. Deia que patia conjuntivitis, però jo vaig trigar anys a entendre per què feia gràcia quan ho deia. Així que la meva bijuteria era ideal per a les combinacions de colors i estils: més clàssics, més hippies o més moderns. Perquè, tot i que ella tenia una manera de vestir més o menys sempre igual, es posava detalls que la feien semblar més elegant o més casual. Els motius de la meva bijuteria eren molt sovint de flors d’un sol color i de pedres de colors diferents, amb irisacions o fils daurats o platejats. Totes molt boniques. Anàvem junts a comprar les peces per poder fer després els diferents conjunts i, quan jo en tenia ganes, li feia unes arracades llargues amb llàgrimes de plata i pedres de color turquesa, o un collaret de cordó vermell amb nusos de macramé i boles vermell fosc amb fils daurats. Era una feinada perquè havia de calcular bé la simetria del collaret, la distància de cada peça, si la part central anava més farcida o menys, i, a l’hora de muntar-ho, havia de tenir en compte els nusos, on aniria la tanca, la llargària i tota la pesca. Però la bijuteria em tranquil·litzava: mentre feia una peça podia concentrar-me només en allò i deixava de patir durant tota aquella estona. Si començava una polsera i no em quedava bé, no la desfeia, la deixava de banda i en feia una altra. Molts cops m’enfadava si la peça no em quedava perfecta, i aleshores estava uns dies sense fer res. Però tot i així vaig fer bijuteria durant anys i la meva mare va portar moltes de les meves creacions. Em deia que tenien molt d’èxit. I era veritat, perquè després me’n feien encàrrecs. I això ja no em va agradar tant. De fet, un dia, de sobte, vaig abandonar la bijuteria. Al cap d’un parell d’anys, la meva mare ho va donar tot a una escola del Carmel i la directora va estar supercontenta. Ella es va anar posant la meva bijuteria, però quan va començar a trobar-se sempre malament els accessoris ja no li combinaven tan bé com abans. Semblava que el mal no li deixava triar bé els conjunts i sortia de casa amb una peça de cada. Jo no li vaig dir mai res perquè a mi llavors m’era igual, és ara que me n’adono. Però ara ja no l’hi puc dir.
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TRIA LES PARAULES EXACTES, LES RECORDARÉ










Els límits del meu llenguatge representen 
els límits del meu món.


LUDWIG WITTGENSTEIN, 
Tractatus logico-philosophicus









El galliner


«De feia temps que el pare volia tirar a terra el galliner i construir-ne un de nou. El vell queia a trossos i era perillós jugar-hi a prop. Aquell dia hi havia tempesta. Els llamps esquinçaven el cel. A dins de casa, la llar de foc guspirejava alegrement. Però, a fora, la pluja espetegava amb força contra portes i finestres».


 


 


Un dia:


—Mama, quin és el plat que t’agrada més de tot el món?


—Mm, és difícil de dir, n’hi ha molts que m’agraden molt, però si n’hagués de triar un diria la paella, perquè és molt complicada de fer i és d’aquí i...


—Mama, només t’he preguntat quin és, així no acabaré mai. I quin és el segon plat que t’agrada més del món?


—Ostres, doncs potser el peix al forn amb patatetes i ceba i un raig de vi blanc i...


—Peix al forn! I quin és el tercer plat que t’agrada més del món?


—La truita de patata? La carn a la brasa? Bacallà amb samfaina? Calamars farcits? Pernil del bo? Els canelons de Sant Esteve? Els macarrons gratinats?


—Així no puc continuar! M’has de dir exactament quin és el tercer plat que t’agrada més del món, si no no s’hi val, no puc fer la llista! El papa ho fa molt millor que tu!


—Doncs deixem-ho tal com t’ho he dit: el tercer és la truita de patata; el quart, els calamars farcits...


—Noooo! El quart és la carn a la brasa. I què més?


—El quart, la carn a la brasa, i el cinquè, els calamars farcits?


—Que noooo! Què t’empatolles?! Ara dius una mentida, sempre dius mentides, no puc parlar amb tu!


 


 


Un altre dia:


—Mama, quina és la pel·lícula que t’agrada més del món?


—Mm, doncs no en sé cap que m’agradi més del món, hi ha moltes pel·lícules que m’agraden molt.


—Això no pot ser! Una ha de ser la primera!


—Uf! Doncs hauria de pensar en una pel·lícula que no em cansés mai de mirar. Deixa-m’ho rumiar una mica...


—No, si ho has de pensar ja no és la que t’agrada més, només és una pel·lícula que t’agrada molt.


—I a tu, quina és la pel·lícula que t’agrada més del món?


—La primera Cars, la segona Toy Story, la tercera Shrek, la quarta Ice Age, la cinc Up, la sis Wall-e, la set Els Increïbles, la vuit El rei lleó, la nou Monsters S.A., la deu Matilda, l’onze Buscant en Nemo, la dotze Pinotxo encara que és molt vella, la tretze encara no ho sé, la catorze Robots, la quinze Toy Story 2...


—I per què Cars és la que t’agrada més del món?


—Perquè el tràiler on va Llamp McQueen diu: «Quina musiqueta!», i s’adorm, i després Llamp McQueen cau del tràiler i es perd i no pot anar a la carrera Pistons i va a parar a Radiator Springs, un poble molt avorrit.


—I no et fa pena que es perdi, el pobre?


—Això fa pena? A mi em fa riure.


—Et fa riure o et fa somriure?


—Què vol dir somriure?


—Que et fa una mica de gràcia però no et fa riure del tot.


—Somriure va amb els llavis cap amunt?


—Sí, i plorar amb els llavis cap avall.


—Ah, sí? I per què els altres nens sempre ploren quan es trenca una joguina?


—No es trenca una joguina, tu els trenques una joguina perquè t’enfades amb ells i ells ploren perquè estan tristos i no et poden pegar.


—Bah, però per això no cal plorar!


 


 


Un altre dia:


—Avui juguen el Barça i el Real Madrid! Vindran els amics futbolers a mirar el partit a casa. Et sembla bé?


—No, jo vull mirar el partit amb la meva Nintendo al menjador.


—Però al menjador hi serem nosaltres mirant el partit de la tele...


—Doncs per això dic que no em sembla bé, jo també vull estar al menjador.


—Si vols mirar un altre partit hauràs d’anar a la teva habitació, tu estaràs més tranquil i nosaltres també.


—No és un altre partit, és el mateix partit Barça-Real Madrid però de la Nintendo.


—Però aquest partit el jugues tu amb els comandaments, no és el partit real, és un altre partit, és el teu joc!


—És un partit real perquè l’estic jugant jo amb la meva maquineta, no me l’invento.


—D’acord, és real perquè existeix al joc, però els jugadors no són de carn i ossos, només existeixen dintre de la maquineta i tu els fas jugar, així que és millor que juguis el teu partit en un altre lloc, no? Nosaltres cridarem i farem xivarri cada cop que passi alguna cosa al partit de la tele, i a tu no t’agrada el rebombori.


—No, però jo vull estar amb vosaltres perquè jo jugaré el meu partit i vosaltres mirareu el vostre partit, mirarem el mateix partit però d’una manera diferent.


—I per què vols estar aquí, si tu estaràs pendent del teu partit?


—Perquè vull estar amb vosaltres! Vull jugar el meu partit amb vosaltres!


—I si el Barça de la tele guanya i el teu perd? Què passarà?


—Puc jugar un altre partit, mama! A la Nintendo el temps passa més de pressa, els partits no duren tant, puc guanyar moltes vegades!


—Ah, sí? I si perds?


—No perdo mai...


—N’estàs segur?! Mai de mai?


—Bé, si perdo puc mirar el vostre partit.


—I si el nostre Barça també perd?


—Doncs jugaré el meu partit fins que guanyi, i després hauré guanyat!


—Potser nosaltres no...


—A mi això no m’importa! Jo només vull guanyar jo!


 


 


Un altre dia:


—Avui anirem a una bodega!


—Què és una bodega?


—Mm, doncs és com un bar...


—És un bar o no és un bar?


—És alhora un bar i un restaurant.


—Si és un bar restaurant per què es diu bodega? El bar restaurant ja existeix!


—És un bar restaurant i també una mena de taverna.


—Uf! No sé si podré anar-hi, estic molt cansat, em fan molt de mal les cames, no, potser em fan molt de mal els peus, no puc caminar...


—Doncs és que hem quedat amb els amics directament a la bodega a les vuit del vespre, farem unes tapes i soparem.


—Unes tapes i soparem? Això no pot ser, és una mentida, sempre dius mentides!


—Bé, tu pots sopar: primer plat, segon plat i postres. Què et sembla?


—I només soparé jo?


—Ara per ara no podem saber què demanaran els altres, però jo també faré un primer plat, un segon plat i un cafè, i així menjarem junts tu i jo.


—Si tu i jo mengem junts i diferent, per què no anem al japonès que hi ha davant de casa? És un restaurant i als restaurants s’hi sopa. I el japo té una tele molt gran, podem mirar la tele mentre sopem.


—M’acabes de dir que et fan mal les cames i per anar al japo també has de sortir de casa, oi? I si agafem un taxi tu i jo i anem a la bodega i sopem tu i jo en una tauleta separada però al costat dels altres?


—A mi no m’agrada la bodega! No he vist mai una bodega, segur que no podré seure bé, és un lloc que no conec! Tenen tele? Tenen internet? Quantes persones hi ha? Hi ha molt de soroll? Hi ha macarrons i bistec arrebossat amb patates fregides?


—No ho sé, però al japo tampoc fan macarrons i bistec arrebossat amb patates fregides.


—Sí, però el japo no és una bodega, és un restaurant japonès, i al restaurant japonès es menja japonès, i tenen tele i wifi! I a la bodega no sé quin menjar hi ha!


—Això sí que és molt fàcil de saber, veus? Googlejo i ja ho tenim: mira, fan mandonguilles amb sèpia, capipota, les croquetes de l’àvia...


—De quina àvia?!


—L’àvia de la bodega, a totes les bodegues hi ha una àvia o una recepta de l’àvia perquè les bodegues són locals antics, amb botes de vi a l’entrada i un mostrador amb embotits i formatges i viandes cuinades, i tot com d’abans. No ho vols veure? Potser t’agradarà!


—Mentida! No pares de dir mentides! Una bodega és un bar i un restaurant i una taverna... I ara també una botiga! No puc sortir de casa, em fan mal les cames, em fan mal els peus, no puc caminar, és injust anar a una bodega!


—Doncs saps què? Que jo ara tampoc vull anar a la bodega, m’estimo més anar al japo amb tu i després anem a trobar els altres a la bodega. M’hi vols acompanyar?


—Ara ja no, ho has trencat tot, m’ho has trencat tot, m’has destruït, m’has matat!


El mateix dia, mitja hora més tard:


—Mama, encara hi som a temps, d’anar a la bodega amb taxi?


—I tant! És molt fàcil!


El mateix dia, deu minuts més tard:


—Uf! Per on s’entra? Aquesta porta és molt rara, no és la porta d’un restaurant, tampoc és la porta d’un bar... Uf! Quines cadires més baixetes, no hi cabré, que petitones... No hi ha tele! Hi ha wifi? On és l’àvia?! No puc respirar! La cadira no em deixa respirar! Tu no em deixes respirar... Ah! Sempre dius mentides! Ah! Tot és culpa teva!


—Mira’m! Vine, aixeca’t! Tu i jo ens n’anem, no hi cabem, aquí. Sortim!


El mateix dia, dos minuts més tard:


—Mira mama, passa el bus que ens porta a casa! L’agafem? Creus que podem anar al japo? Jo encara no he sopat...


—Quina bona idea! Corre! Anem al japo tu i jo!


El mateix dia, una miqueta més tard:


—T’importa que miri un vídeo mentre sopem? Porto els auriculars. Tu pots mirar la tele!


—No, no m’importa. A mi m’agrada molt mirar la tele mentre sopo.


—Veus que bé, mama? Estem fent el mateix que els teus amics però jo en un lloc que a mi m’agrada. Ells sopen a la bodega i nosaltres aquí. Després ens podem explicar què hem sopat! Però, mama, no entris mai més en una bodega sense que jo l’hagi mirat ben bé abans, d’acord?


—Sí, tens raó, t’havia d’haver ensenyat primer unes fotos de la bodega, la propera vegada ho faré.


—Ja, sempre dius que ho faràs i després no ho fas mai, dius mentides, sempre dius mentides...
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