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			Río de Janeiro, febrero de 1993

			 

			Desde la cubierta, Carola Herrera apreciaba la maravillosa vista de la ciudad de Río de Janeiro que se alejaba lentamente. Recostada contra la baranda de madera lustrada, se dejó cautivar por las verdes montañas que a esa distancia parecían fundirse con la blanca arena de sus playas para morir en un mar de un azul tan intenso que hasta el cielo despejado de nubes parecía opaco.

			Era una maravillosa ciudad que le hubiera gustado poder disfrutar por más tiempo y así mezclarse entre su gente, colorida y bulliciosa, hasta contagiarse de esa sensación de estar inmersa en un constante carnaval. Suspiró al contemplar por última vez el Cristo Redentor que se erigía custodiando tanta hermosura y le gustó pensar que estaba allí para cuidar de que tanta majestuosidad nunca se viera amenazada.

			Como sucedía desde hacía años, sus padres habían programado sus vacaciones con la familia Estrada y en esta ocasión habían optado por hospedarse durante siete días en el Club Med de Río das Pedras, para luego embarcarse en un crucero que los llevaría por distintas playas brasileñas hasta devolverlos a Buenos Aires. Algo diferente, habían dicho que sería, pero de momento a Carola le parecía más de lo mismo. No obstante, esperaba que el crucero colmara sus expectativas y convirtieran esas vacaciones en algo único.

			La risa de su hermana mayor, situada a unos metros de ella, le hizo girarse para observarla. Soledad, con sus veinticuatro años, estaba disfrutando a tope de esas vacaciones. Ataviada con un vestido de gasa celeste que había comprado en una tienda carioca, su bronceado relucía, volviéndola más atractiva de lo que ya era. Junto a ella se encontraban Julieta y Sol Estrada. Las tres conversaban animadamente con un grupo de uruguayos que habían conocido en el Club Med y que, afortunadamente para ellas, tenían el mismo itinerario.

			Eran llamativas y lo sabían. El trío no pasaba desapercibido para los jóvenes, quienes, como moscas, las seguían, bajo la atenta mirada de sus padres. Así como Soledad poseía una cabellera ondulada y castaña como una avellana y unos ojos color café, sensuales y sugestivos, las hermanas Estrada tenían cabello oscuro, casi negro, y unos ojos vivaces de un color pardo, tan indefinido como atractivo. 

			Carola deseaba fervientemente pertenecer a esa suerte de cofradía, pero no lo conseguía y eso la desanimaba. Por más que intentase acercarse para ser incluida en el grupo, difícilmente se lo permitían. Por norma general le hacían entender, con comentarios sutilmente disfrazados, que con dieciséis años era demasiado pequeña como para seguirles el ritmo y no querían problemas con sus padres.

			Pero, por más desilusión que esas palabras le causasen, Carola nunca se mantenía demasiado alejada de ellas, y las observaba a una distancia prudencial. Quería aprender a moverse como ellas lo hacían, a sonreír con esa picardía que las tres parecían manejar a la perfección, pero principalmente quería que los muchachos la mirasen con el mismo interés con que miraban a Soledad, a Julieta y a Sol.

			Con cierta envidia, volvió su atención al mar. La ciudad de Río de Janeiro se alejaba y Carola se encontró rememorando todo lo que había hecho durante los siete días que permanecieron en el costoso club. Nada estimulante, por cierto. Había dedicado la mayor parte de las mañanas a tumbarse al sol en las hermosas playas y hasta se animó a tomar clases de esquí acuático y a practicar snorkel. Por las tardes, generalmente, permanecía en la piscina del hotel, leyendo o simplemente contemplando la exuberancia del entorno.

			Había llegado a Brasil con la mente llena de fantasías románticas y un ferviente anhelo de vivir un fervoroso romance de verano. Ansiaba conocer a alguien diferente, caminar cogidos de la mano por las paradisíacas playas o, por la noche, bailar en sus brazos hasta el amanecer. De momento, nada de eso había sucedido y no podía evitar aferrarse a la idea de que tal vez fuera una experiencia reservada para los siete días que estaría en el crucero. De pronto, la idea de pasear por cubierta cobijada por un brazo que le rodeara los hombros bajo un manto de estrellas le pareció aún más excitante, más romántica. «¿Por qué no puede sucederme algo así?», se preguntaba alentada por su propio idealismo y por la burbujeante sensación que crecía en su interior al imaginar las escenas. Se negaba a creer que, de nuevo, sólo se trataría de unas vacaciones con los Estrada y nada más sucedería. 

			Hacía un año y medio que era la novia de Ricardo Solís y, aunque lo quería, muchas veces se preguntaba por qué no sentía lo mismo que sentían las protagonistas de las románticas novelas que le gustaba leer. Los libros hablaban de una sensación abrasadora que corría por el cuerpo ante un beso del ser amado, pero ella nunca había sentido tal cosa con Ricardo. Las novelas mencionaban hormigueos y desesperación, miradas que lograban hacer flotar. Carola deseaba descubrirlas, anhelaba experimentar situaciones ardientes y ansiaba encontrar al hombre que la hiciera sentir que, sin él, el mundo carecía de atractivo.

			Suspiró y, colocando un codo sobre la balaustrada, dejó que su mentón descansara sobre la palma de su mano. El movimiento no tenía nada de casual, era uno de los tantos gestos que había visto hacer a su hermana y lo había copiado después de pensar que en Soledad quedaba exquisito. Buscando no desentonar con Soledad, Julieta y Sol, había elegido un short blanco que le llegaba a mitad del muslo y una camiseta también blanca de finos tirantes; un cinturón ancho y rojo hacía juego con las sandalias y le daba un toque de color. Estaba convencida de que ese atuendo la hacía atractiva, que el blanco resaltaba el moreno de sus piernas, que con esas sandalias parecían mucho más largas.

			Respiró hondo, con más resignación que anhelo. Consultó su reloj y se desazonó. Había pasado más de media hora y nadie se había acercado a ella, ni siquiera Javier, quien conversaba con Patricio, su hermano. Últimamente los dos habían encontrado varios puntos en común y ya no resultaba extraño oírlos hablar de fútbol o sobre algún que otro torneo al que Javier asistiría.

			Desde niños, Javier Estrada había sido su compañero de travesuras. Se habían conocido cuando ambos tenían ocho y diez años respectivamente, y desde el primer día habían congeniado. Durante el año prácticamente no se veían, pues los Estrada vivían en San Isidro y los Herrera hacía años que se habían instalado en el barrio porteño de Caballito. La de ellos era una relación especial, estrecha; eran amigos, confidentes, carne y uña cuando estaban juntos. Durante el tiempo que no se veían, mantenían largas conversaciones telefónicas para estar al tanto de sus vidas. Sin embargo, en el último año no habían hablado ni una sola vez y ése era un hecho que marcaba claramente los cambios que en sus vidas se estaban produciendo.

			Lo cierto era que Javier Estrada se había convertido en la nueva promesa argentina del tenis mundial. Había pasado los últimos catorce meses saltando de torneo en torneo, acaparando aplausos y conquistando elogios. Aunque no había ganado ningún torneo significativo, los especialistas no escatimaban comentarios positivos, augurándole un futuro prometedor; mucho más si se tenía en cuenta que había conseguido levantar las copas de Roland Garros y del US Open en su época juvenil.

			En medio de la vorágine de torneos, entrenamientos y otros compromisos, Javier ya no disponía de su tiempo con la libertad de años anteriores y ése fue el motivo por el cual no había compartido con ellos la primera parte de las vacaciones. En el último momento había resuelto sumarse al grupo en Río de Janeiro, para disfrutar con ellos la semana del crucero. Luego regresaría a Europa para volver a su rutina.

			De reojo, Carola les dedicó una nueva mirada a Javier y a Patricio, que ahora conversaban sobre los distintos amigos que Javier había hecho en el mundo del tenis. No le interesó. De hecho, le aburría oírlo hablar siempre de lo mismo. Resignada, se alejó de la baranda y buscó un lugar donde ubicarse. Los pasajeros deambulaban por cubierta; algunos, como ella, buscaban algún asiento vacío donde sentarse; otros recorrían las instalaciones del crucero con curiosidad.

			Carola encontró una tumbona libre y allí se recostó de cara al sol. Se acomodó los gafas de sol con el mismo movimiento que había visto en su hermana, sintiéndose por lo menos interesante. Rumiando su frustración, pero tratando de parecer natural, buscó el libro que llevaba en su bolso y lo abrió. No tenía ganas de leer, pero bajo ningún concepto demostraría que no tenía idea de cómo entretenerse. Todo el mundo en ese barco parecía entusiasmado con las propuestas del crucero; todo el mundo, menos ella.

			—Aquí estás —le dijo Javier Estrada colocándose despreocupadamente a los pies de la tumbona, enfrentándola—. Te he estado buscando.

			—Bueno, ya me has encontrado —respondió ella sin ocultar su crispación—. Me tapas el sol.

			Javier frunció el ceño y la estudió con mayor profundidad. Lo primero que esa mañana le había llamado la atención era su atuendo. A Carola siempre había sido más que difícil alejarla de sus vaqueros y sus All Star gastadas. Si a eso se le sumaba su talante sombrío y melancólico, era más que evidente que algo le sucedía.

			—¿Por qué te has vestido así? —le preguntó abruptamente Javier como si fuera ése el motivo que la hacía parecer diferente. Su semblante se cubrió de un tinte burlón—. ¿Tienes una sesión fotográfica? —Ella lo miró dispensándole una mueca de contrariedad como respuesta, y desvió la vista haciéndose la interesante—. ¿Qué te pasa, Carola? —insistió desconcertado por su apatía—. ¿Qué haces tirada en esa tumbona con ese libro en las manos?

			Estiró su mano y levantó la tapa del libro que ella había dejado caer sobre sus piernas. Frunció el ceño al leer el título de la novela: Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.

			—Muy actual —comentó él y un reflejo de picardía cruzó por su rostro—. Nada más interesante que una novela romántica del siglo XIX.

			Carola se quitó las gafas y lo miró indignada. El tono despectivo y hasta sarcástico de Javier no le había caído en gracia y se lo dijo, refregándole que era una novela clásica que todo el mundo debería leer.

			—No fastidies, Carola —protestó él, desconociéndola—. ¿Desde cuándo prefieres hacerte la culta y la interesada en ese tipo de cosas en lugar de acompañarme a recorrer este palacete flotante?

			—No me resulta nada interesante recorrer salones, gimnasios y otros servicios que pueda tener este barco —chilló ella dejando fluir su fastidio—. Además, no creo que se vea nada bien que un tenista de tu talla ande haciendo niñerías por ahí. ¿No crees que somos algo mayores para eso?

			La miró aún más extrañado por su reacción. Ella, que siempre desbordaba entusiasmo y vitalidad, parecía derrotada, acartonada y principalmente malhumorada.

			—Debes tener el período —concluyó él con simpleza. Se puso de pie—. Mejor te dejo sola.

			Carola lo miró alejarse sin poder creer lo que Javier acababa de decirle. Masculló un par de palabras malsonantes y, haciéndose la entretenida, abrió el libro. A disgusto reconoció que, como generalmente sucedía, Javier estaba en lo cierto. No le interesaba leer el libro; de hecho, ya lo había leído, pero había creído que un clásico en sus manos era una buena elección a la hora de parecer seria y madura. Se sintió ridícula y agradeció que Javier no estuviera a su lado para atestiguarlo.

			Dejando de lado a Javier, pensó en la gran fiesta de bienvenida que se llevaría a cabo esa noche. La consigna era que todos los invitados debían asistir vestidos de blanco y rojo. Carola ya había seleccionado un hermoso vestido que a regañadientes su madre le había comprado y unas sandalias de tacón que, a escondidas, había adquirido con sus ahorros. Quería verse sexi; eso era importante, por lo menos era lo que su hermana solía decir. Estaba prácticamente convencida de que, cuando entrase en el salón, muchos hombres posarían su mirada en ella, la invitarían a bailar y, tal vez, a dar un paseo por cubierta. ¡Estaba tan ansiosa por descubrir ese mundo, por sentir que alguien la abrazaba y se enamoraba perdidamente de ella!

			Sí, estaba hermosa con ese vestido y las sandalias que, con la desaprobación de su madre, llevaba. Había optado por dejarse el cabello suelto: una cortina castaña, pesada y ondulada que resaltaba sus ojos verdes. «Estás preciosa», le dijeron su padre y su hermano, y hasta Soledad lo había mencionado al pasar, mientras terminaba de acomodarse la falda. Sintiéndose orgullosa y segura, siguió a sus padres hacia el salón preparado para la cena. Sin embargo, toda esa seguridad se desvaneció cuando entró en el gran salón y advirtió que nadie reparaba en ella.

			 

			El salón era amplio, muy amplio; estaba atestado de mesas redondas y rectangulares vestidas con manteles blancos y con vajilla también blanca con ribetes dorados. El único detalle de color lo ofrecían las rosas, de un rojo intenso, que en forma de esfera conformaban el centro de mesa. El recinto tenía varias columnas, en las cuales se apreciaban guirnaldas que nacían de unas antorchas artificiales que simulaban el fuego eterno e iluminaban el lugar. En el extremo más alejado, divisó un escenario pequeño, donde ya se encontraban dispuestos los instrumentos que una banda utilizaría una vez que la cena concluyese.

			La cena resultó eterna y aburrida para Carola. Mientras sus padres conversaban con los padres de Javier, Soledad, Julieta y Sol compartían opiniones sobre los vestidos de las mujeres presentes y Patricio escuchaba con atención a Javier, quien, entusiasmado, le contaba la posibilidad real de clasificarse para entrar en el cuadro de honor de Roland Garros.

			Estaban terminado el postre cuando los músicos empezaron a aparecer en el escenario para colocarse cada uno en su sitio. Expectantes, los presentes comenzaron a aplaudir cuando el capitán del crucero, con ropa de gala, subió al escenario y, alzando su copa, dio la bienvenida a todos los presentes y les deseó una buena travesía. Todos levantaron las suyas, respondiendo al brindis, y en pocos segundos el lugar se alborotó.

			Los primeros acordes inundaron el recinto y una multitud ansiosa se congregó en la pista de baile mientras los camareros se ocupaban de levantar las mesas para dejar espacio para bailar. Como por arte de magia, Soledad y las hermanas Estrada desaparecieron, al igual que Patricio, quien también parecía tener planes para esa noche. Isabel y Eduardo Herrera se unieron a Carlos y Helena Estrada, que ya bailaban entre la multitud que en segundos se había congregado. Alguien había reconocido a Javier y se había acercado a saludarlo, felicitarlo y pedirle un autógrafo. Nadie reparó en Carola, quien silenciosamente se puso de pie y, alejándose del gentío que bailaba, se escabulló a cubierta.

			Era una hermosa noche. Una brisa fresca brotaba del mar, esparciendo un aroma salino que se mezclaba con los olores propios del crucero. Se abrazó más por reflejo que por sentir frío y deambuló por la desolada cubierta, lidiando con melancólicos sentimientos y anhelantes pensamientos. Se detuvo junto a la baranda y, con aire soñador, contempló el inmenso océano.

			No muy lejos de donde estaba divisó a una pareja que, como ella, había salido en busca de un poco de soledad. La mujer reía y tiraba de la mano del hombre para que la siguiera. Él no tardó en abrazarla para besarla de un modo tan ardiente que Carola se tensó. Los observó cautivada mientras sentía un hormigueo nacer en su estómago al imaginarse a ella misma en esa situación.

			 

			Javier la observaba desde la puerta del salón. Carola había cambiado mucho durante el último año, ¡demasiado! Eso era algo que lo tenía desconcertado y pendiente de ella al mismo tiempo. Siempre le había gustado; era tan risueña y entusiasta que hasta en las peores situaciones lograba contagiarlo. Pero nunca había sido verdaderamente consciente de su belleza. En ese instante estaba reclinada despreocupadamente sobre la baranda y contemplaba la lejanía con aire ausente. Su largo cabello castaño se balanceaba con la brisa marina, al igual que la falda de su vestido, dejando al descubierto unas piernas bronceadas y torneadas que daba gustó apreciar.

			Casi sin darse cuenta, Javier se encontró recorriéndola con la mirada. De ser una niña delgada y escuálida había pasado a convertirse en una joven increíblemente atractiva; todo su cuerpo había cobrado forma. «Vaya», pensó algo cautivado al aceptar que la chica en quien Carola se había transformado no guardaba relación con su compañera de aventuras... pero le gustaba mucho más.

			Bajó la vista hacia sus manos y contempló la cerveza y la bebida que había pedido para Carola, preguntándose si aún le gustaría o eso también habría cambiado. Decidió unírsele.

			—Bueno, a eso llamo yo un beso —dijo Javier divertido.

			La sobresaltó su voz, no lo había oído acercarse. No lo miró, fastidiada porque Javier rompiera el hechizo en el que ella había caído.

			—Daiquiri de fresa —agregó él al tenderle un vaso con una bebida de color rojo—. ¿Te sigue gustando así?

			—Sí, muchas gracias —le dijo simplemente y le dio un sorbo.

			Ensimismada, siguió observando a la pareja con un brillo especial en la mirada. Ese brillo llamó la atención de Javier, pues Carola siempre le había parecido algo reacia a ese tipo de sentimentalismo. «Otro cambio», pensó intrigado.

			—¿Cuándo piensas contarme qué es lo que te ocurre? —preguntó Javier con voz suave.

			—No me pasa nada —protestó ella sin mucha energía, y escondió su incomodidad tras su copa.

			—Bien, parece que ha llegado el momento de tener secretos —soltó él, más intrigado que molesto. 

			Carola volvió a torcer el gesto y lo miró. Javier la contemplaba con esa mirada cálida y serena que a ella tanto le gustaba de su amigo, por esa comprensión y ese altruista interés que siempre irradiaban sus ojos pardos. Ella no podía oponerse a esa mirada que doblegaba su resistencia. Cada vez que Javier la miraba de esa forma, ella sentía la necesidad de abrirse, de compartirlo todo con él: sus miedos, sus ansiedades, sus pensamientos e incluso sus sentimientos.

			—No lo entenderías ahora que tienes una vida tan excitante —confesó al cabo de unos segundos. Se mordió el labio inferior con cierto nerviosismo y prosiguió—: Debo parecerte una estúpida.

			Javier frunció el ceño, descolocado por el comentario. Él no creía tener una vida excitante. Todo lo contrario: su vida se había vuelto bastante rutinaria. Los últimos catorce meses se los había pasado saltando de ciudad en ciudad y viviendo en hoteles con sus entrenadores como única compañía. Sus días estaban sujetos al ajustado calendario de torneos, junto con una estricta tabla de entrenamientos y dietas para mantenerse en forma. Había mucho de sacrificio en la vida de un tenista, pero, como eso era algo que no solía mencionarse en las revistas, nadie parecía tenerlo en cuenta.

			La miró con cariño y le dedicó una sonrisa tranquilizadora. Sus miradas se encontraron y permanecieron entrelazadas unos segundos.

			—Nunca vas a parecerme estúpida, Caro —le aseguró con una sonrisa dulce—. Y deja que te diga que mi vida no tiene nada de excitante; en realidad, es bastante rutinaria y estresante.

			Ella no le creyó y se lo dijo.

			—Vamos, Caro, ¿qué te pasa? —insistió él—. Te veo triste.

			Carola bajó la vista de pronto, avergonzada. Nunca había habido secretos entre ellos; sin embargo, en esta ocasión ella no estaba segura de poder compartir sus pensamientos con él.

			—No estoy triste, pero este lugar me parece tan romántico que me he contagiado —soltó las palabras tan abruptamente que incluso ella misma se sorprendió.

			A Javier la afirmación le hizo gracia y, a pesar de que intentó aguantarse la risa, sólo logró que parte de su efecto se minimizara, sin poder frenarla por completo.

			—No te rías —protestó ella. Se alejó unos pasos de él—. Sabía que no ibas a entenderlo.

			—Has estado leyendo demasiadas novelas —comentó jocoso—. ¿A qué viene eso? ¿Te tiene aburrida tu novio?

			A ella esas preguntas le causaron una vergüenza aún más profunda que la anterior. No quería pensar en Ricardo en ese momento; las sensaciones que la envolvían estaban lejos de relacionarse con él. Eso era cosa de ella y punto.

			—No sé —se encontró respondiendo. 

			Quería decírselo; necesitaba hacerlo. ¿A quién más podía confiarle con todas las letras lo que le sucedía? Volvió a vacilar y le echó una mirada larga y profunda que terminó por decidirla.

			—Quiero vivir, Javi. 

			Emitió las tres palabras con tanto ímpetu que él se sobrecogió al percibir el profundo significado que encerraban; sin embargo, abrió los ojos desmesuradamente para que Carola se expresara mejor.

			—No sé cómo explicarlo —agregó ella dubitativa y bajó la vista como si esperara hallar las palabras en la falda de su vestido—. Estoy con Ricardo desde hace más de un año y medio y sé muy bien que me adora, pero me falta algo... pasear cogidos de la mano, un abrazo, un beso, un «te paso a buscar por el colegio o nos vemos en el club». Todo eso no es suficiente… 

			A Javier le sorprendió la enumeración de actos emotivos tan faltos de emoción; le resultó evidente que lo que a su amiga le sucedía era serio. Estaba rara, muy rara. Le dio un largo trago a su bebida hasta vaciar su vaso, tratando de mantener una actitud relajada, cuando en realidad algo le decía que estaba entrando en un terreno desconocido. Desvió la vista hacia la entrada del gran salón y entre la multitud divisó a sus padres, que bailaban y reían con los Herrera.

			—¿Por qué piensas en esas cosas?

			Ella no supo qué decir, simplemente se encogió de hombros. Podría decirle que era como una necesidad que le brotaba de las entrañas, un deseo que le encendía el cuerpo arrastrándola a una infinidad de pensamientos que convulsionaban su alma. Pero no se atrevió a tanto. Permanecieron largo rato sin hablar, todavía con la pregunta de Javier dando vueltas en su cabeza.

			—¿Estás buscando tener una aventura, Carola? —le preguntó él tan directamente que la intimidó—. Te conozco y lo veo en tus ojos, estás tramando algo.

			—No, nada de eso —mintió ella con actitud defensiva y apartó la mirada para que él no lo notara—. Sólo sé que deseo que estas vacaciones sean diferentes.

			Javier asintió pero no la creyó. Además, justamente había esperado encontrar lo que siempre le habían brindado las vacaciones con los Herrera. Después de un año duro, en el que se sintió solo y asediado por los compromisos del circuito tenístico, había abrigado la esperanza de hallar en su entusiasta amiga esa inyección de vitalidad y optimismo que tanto le gustaba de ella.

			Por sorpresa se sintió desplazado y no le agradó esa sensación. Sacudido por el cambio de escenario, no sabía cómo volver a poner las cosas en su lugar. Giró la cabeza para mirarla una vez más, considerando que, si ella deseaba encontrar a alguien con quien divertirse durante la travesía, eso indefectiblemente quería decir que él tenía que dar un paso atrás. De sentirse desplazado pasó a sentirse celoso de que otro ocupara su lugar; no le gustó.

			—Te conozco demasiado y, cuando algo se te mete en la cabeza, no hay quien te pare —se vio diciendo con voz tensa—. Supongo que, si quieres que algún chico se te acerque, voy a tener que dejarte sola.

			Carola tardó unos segundos en entender a qué se refería. Se lo quedó mirando atónita. Jamás hubiese imaginado algo así por su parte. Sus palabras le borraron todo el mareo y el estado de sopor que el daiquiri le había generado. ¿Cómo había llegado él a interpretar algo así? Se volvió para mirarlo. Un mechón oscuro le cruzaba la frente, mientras sus cejas negras enarcadas mostraban claramente que estaba contrariado.

			Los envolvió un silencio extraño, uno que nunca los había alcanzado tan hondo, tan cerca de sus corazones. Con la mirada de uno clavada en la del otro, no se atrevían siquiera a moverse. La que estaban manteniendo era una conversación peligrosa y ambos sentían estar a punto de cruzar un límite importante. De pronto, Carola se rio con cierto nerviosismo.

			—Tonto —le dijo todavía con la risa bailando en sus labios—. ¿Cómo se te puede ocurrir algo así?

			Él se encogió de hombros. Llevado por un impulso, elevó una mano y delicadamente tomó un mechón del cabello de Carola para acariciarlo cariñosamente; era suave, sedoso. Se concentró entonces en su rostro; le resultaba tan conocido y, al mismo tiempo, sintió que era la primera vez que verdaderamente lo contemplaba. Sin que ella pudiera anticiparse, pasó una mano por la cintura de Carola y la atrajo hacia él.

			Su cariño por Javier Estrada estaba por encima de toda consideración. No obstante, la conmovió advertir que hasta ese momento él había sido completamente asexuado para ella; claro que sabía que era atractivo, encantador, interesante... era su amigo del alma, una de las personas que más la conocían, alguien que la había escuchado hablar de los chicos que le gustaban y con quien había compartido todo cuando su noviazgo con Ricardo había comenzado. También él le había confiado a ella sus más íntimos secretos: su amor por su novia Luciana y sus sueños de convertirse en tenista profesional. Para ella, él era simplemente perfecto y le sorprendió descubrir que, por primera vez, lo estaba contemplando con otros ojos. Pensar en tener una aventura con Javier le pareció irrisorio; sin embargo, le agradaba el modo en que su brazo le rodeaba la cintura, apretándola contra su cuerpo. Se sentía segura.

			—Mejor nos vamos a bailar—sugirió Carola buscando poner paños fríos a la charla.

			—Como quieras. Empecemos bailando, entonces. 

			No volvieron a hablar del asunto durante un largo rato, ni siquiera cuando él la cogió de nuevo por la cintura y ella dejó de sentir que algo estaba cambiando entre ellos. No obstante, no deseaba que la música se detuviera, porque empezaba a gustarle estar en sus brazos. Siguieron bailando, balada tras balada, en silencio. Por primera vez, Carola reparó en el cuerpo firme y compacto que parecía envolverla; en esa mano que, apoyada en su cintura, la presionaba con determinación; en los labios delicados que dibujaban sonrisas, y en el envolvente perfume que llevaba.

			La música poco a poco se tornó más alegre y divertida. El romanticismo se había desvanecido por completo y quien no había aprovechado la posibilidad se lo había perdido. Una explosión de ritmos latinos retumbaron entre las cuatro paredes del salón y los presentes se desataron en un coro desafinado y alterado. Javier la cogió de la mano y la obligó a girar. La sonrisa de él era la misma de siempre, y le decía que nada había cambiado, pero Carola no estaba segura de que así fuera.

			De tanto en tanto sus manos se rozaban; sus cuerpos se acercaban para volverse a alejar. En un momento dado, él le susurró al oído que deseaba salir a tomar un poco de aire y ella asintió. Dejaron el salón cogidos de la mano y esta vez él la condujo al extremo más alejado de cubierta, donde se refugiaron en unas tumbonas situadas bajo un alero.

			El silencio volvió a instalarse entre ellos. No se atrevían a mirarse; no se atrevían siquiera a moverse. La conversación que habían mantenido había sido peligrosa y seguía latente entre ellos.

			—Creo que he bebido demasiado y debería irme a dormir —dijo ella cuando la situación le resultó excesiva y difícil de manejar—. Venga, vamos. Deberías hacer lo mismo. 

			Javier asintió muy despacio y sus miradas se perdieron una en la otra. Por primera vez Javier fue consciente del poder que los ojos verdes de Carola tenían sobre él. Eso lo desmoralizó, porque no sabía cómo dar marcha atrás y volver las cosas a su lugar. 

			A Carola le sucedió otro tanto y la desconcertó el extraño hormigueo que le corrió por la espalda. Lo contempló como si Javier fuera una tentación irresistible. Nunca antes había deseado probar el sabor de su boca; nunca antes había sentido que la mirada cálida y profunda de Javier le acariciaba el rostro. Como si una fuerza extraña se le hubiese metido bajo la piel y la necesidad de tocarlo fuese imperiosa, elevó una mano para acariciarle el rostro; ya no se resistió cuando él se acercó a ella y buscó su boca con la de él.

			Con suavidad y hasta algo de reparo, Javier le acarició los labios con los suyos. El primer contacto fue extraño para ambos. Sin embargo, ninguno retrocedió. Mientras Javier le recorría el rostro con sus labios, Carola no pudo evitar cerrar los ojos y dejar que una maravillosa sensación de bienestar la inundara. Las manos de Javier le rodearon el cuello y se deslizaron hacia su nuca, hasta enredarse en la mata de cabello que la cubría. Inconscientemente, ella abrió la boca, abrumada por una necesidad novedosa que le erizaba la piel y le nublaba la mente, impidiéndole pensar con claridad. Él no dudó; entró en ella con suavidad, recorriendo el terreno en el que se adentraba. Las manos de Javier subían y bajaban por su espalda, estimulando sentidos que Carola no sabía que tenía. No sentía miedo, no cuando era Javier quien la estaba besando de ese modo.

			Envuelta en un huracán de sensaciones, Carola fue la primera en apartarse al no saber cómo manejar el arrebato y la precipitada urgencia que él había despertado en ella. Le costó un esfuerzo monumental recuperar el ritmo de la respiración, regularla y mantener la calma. Era imperioso actuar como si todo estuviese en orden y como si lo que había sucedido entre ellos fuera algo natural.

			—Vayamos con calma —consiguió decir ella casi sin aliento.

			—Con calma —accedió él y dulcemente volvió a besarle los labios.

			Javier se dejó caer en su cama apabullado, excitado y completamente sobrecogido. Lo que había sucedido esa noche con Carola lo había sacudido de un modo que no había experimentado nunca. Jamás un fuego tan intenso había corrido por su cuerpo. Si por él hubiera sido, hubiese pasado la noche entera besándola, acariciándola, descubriéndola.

			No era la primera vez que estaba en una situación similar con una chica. De hecho, había disfrutado en varias oportunidades con distintas jugadoras del circuito que sin reparo se habían arrojado a sus brazos; él no era virgen, pero nunca se había sentido en ese estado. Le había costado frenar el impulso, acalorado y febril, que lo había enardecido cuando sus lenguas entraron en contacto. El ardor que transmitían sus bocas lo había transportado a la estratosfera y todavía se sentía flotando en ella. De alguna forma, lo peor de todo era haberse quedado a mitad de camino, en ese estado de turbación que mantenía su cuerpo tenso y una sola idea en su cabeza. Ése era el principal motivo que en ese momento le impedía dormir.

			Carola tampoco dormía. «Por Dios santo, qué beso», se dijo al recordar el temblor que la había invadido cuando Javier se adueñó de su boca. Se mordió el labio al sentir la tensión que se apoderaba de su cuerpo y trató de despojar a Javier de los sentimientos que siempre lo habían envuelto. Lo único claro que obtuvo de todo ese ejercicio fue la inquietud, pues esa noche Carola descubrió que no era preciso seguir esperando que alguien especial apareciera en su vida; siempre lo había tenido a su lado.

			 

			Durante los siguientes días prácticamente no se separaron. Ambos sabían que sus padres los observaban y, aunque ninguno había hecho la más leve mención, las sospechas se palpaban; se reflejaban en sus miradas y en el modo en que intentaban separarlos. Ellos trataban de actuar con naturalidad, pero no estaban seguros de conseguirlo, pues cada vez se susurraban más cosas al oído, se sonreían o intercambiaban miradas cargadas de significado.

			Contenían el deseo y la ansiedad hasta la noche. Después de cenar, cualquier excusa era buena para escabullirse a cubierta, donde se instalaban en algún recoveco oscuro para besarse de todas las formas posibles. Era como un juego, peligroso y excitante, en el que se estudiaban, se conocían y experimentaban. De tanto en tanto se separaban para respirar, con los cuerpos tensos y palpitantes, tanto que por momentos les resultaba doloroso.

			Fue en la cuarta noche cuando Javier, enardecido de deseo, se atrevió a proponerle que fuera a su camarote. Sus padres se encontraban en una fiesta de disfraces y estarían allí un largo rato. Carola se lo quedó mirando expectante; su corazón latía de deseo y un calor intenso se había adueñado de cada centímetro de su cuerpo. Ella asintió con firmeza.

			Los nervios de ambos cargaron el ambiente. Carola no sabía con exactitud qué debía hacer a continuación ni cómo se procedía en una situación de ese tipo. Javier se acercó a ella por detrás y, suavemente, deslizó sus manos sobre sus hombros. Ella se tensó y el ardor se intensificó entre sus piernas. Se dejó abrazar y ladeó la cabeza al sentir los labios de Javier recorrerle el cuello. Entonces la giró y la besó con mucha más fuerza que antes; luego la condujo a la cama.

			Delicadamente, Javier se colocó a su lado y, sin dejar de besarla, le fue acariciando el cuerpo sobre el vestido. Se detuvo en uno de sus senos y se lo presionó con suavidad. Un gemido ahogado escapó de la garganta de Carola, quien inconscientemente abrió las piernas y se aferró más al cuerpo de Javier. Los besos se fueron tornando cada vez más ardientes, hambrientos, y llegó un punto en el que los dos flotaban en una nube de deseo que los arrastraba. Carola creyó enloquecer cuando Javier deslizó su mano por su entrepierna y con uno de sus dedos le acarició la hendidura de su vulva, provocándole un latido intenso. En un momento, él la despojó del vestido y Carola lo agradeció; no podía detenerse, no quería detenerse, y empujada por su propia necesidad comenzó a desabrocharle los pantalones a Javier.

			En ropa interior, se siguieron estudiando y continuaron enloqueciéndose con caricias, besos y gemidos. Ella perdió la noción de todo cuando él le bajó el sujetador y se abalanzó sobre sus pechos redondos, firmes y anhelantes. Si en algún momento Carola consideró que lo que estaban haciendo era una locura, en ese instante, fuera de sí como estaba, no tenía forma de resistirse a todo lo que Javier le estaba generando. Lo dejó seguir, dejó que succionara sus pezones al tiempo que deslizaba una de sus manos bajo sus braguitas. La descarga que le recorrió el cuerpo la cogió completamente desprevenida y por un segundo se encontró en la cresta de una ola que la elevó en el aire y ya no fue dueña de sí. Su mente estalló en mil pedazos y perdió la noción de absolutamente todo cuanto sucedía a su alrededor.

			—Me muero por hacerlo —balbuceó Javier con voz tirante y ahogada por la necesidad, excitado por una sensación que no había experimentado en su vida—, pero no quiero hacerte daño —agregó y bajó la boca hasta su cuello—. Te juro que sólo duele la primera vez…

			A ella las palabras le llegaron lejanas y se encontró accediendo sin poner resistencia. Javier la estaba enloqueciendo y ella quería todo lo que él pudiera darle.

			—No me importa —se encontró diciendo con voz entrecortada y débil.

			Fue un momento tenso y extraño para ambos. Con desesperación, la despojó de su ropa interior y se quitó los bóxers sin dejar de contemplar el vello castaño y rizado que la joven tenía entre las piernas. No quería apresurarse y debía controlar su propia necesidad; reparó parcialmente en que también él deseaba explorar: deseaba descubrirla como nunca había tenido la posibilidad de hacerlo. Se inclinó sobre ella y la besó, tragándose los gemidos de Carola, que aumentaban al tiempo que él le acariciaba el pubis. Sintió la tensión del cuerpo de ella, sus pezones cada vez más erectos conforme las caricias aumentaban y el incremento de sus gemidos. Entonces introdujo lentamente un dedo dentro de ella. Carola se contorsionó y su rostro se cubrió por un gesto de sorpresa, primero, y de sumisión, después. A él lo enloqueció sentir el calor de su interior y la tersa humedad que envolvió su dedo y, ya sin poder contenerse, se colocó sobre ella. Con toda la suavidad de que fue capaz en ese momento, apoyó el extremo de su miembro contra ella y el deseo y la desesperación lo empujaron a penetrarla con demasiada brusquedad. Ella dejó escapar un grito ahogado, pero él ni la oyó, pues el éxtasis que lo alcanzó fue más de lo que había imaginado.

			 

			Después de haber cruzado esa barrera, ya no malgastaron el tiempo en busca de recovecos. Cualquier oportunidad era buena para sumergirse en el camarote de Javier, fuera a la hora que fuese. Allí se encerraban y se entregaban a la pasión que día a día iba creciendo y que ya ni se molestaban en intentar controlar. Lo cierto era que lo que estaban compartiendo excedía el pacto amistoso original. Ambos deseaban experimentar, conocer sus gustos y ayudar al otro a descubrir los propios. Disfrutaban enloqueciéndose mutuamente. Cuanto más probaban, más se excitaban y se apasionaban. Llegó un momento en el que no hicieron falta ni las caricias ni los besos. Bastaba con que sus miradas se fundieran para que la pasión fluyera y se apoderara de sus cuerpos. Acababan y volvían a empezar, agitados por la vitalidad de sus jóvenes años; enardecidos por el placer, se amaban con desenfreno e inconsciencia. Ya no podían detenerse y, embriagados, se entregaban sin reparo y sin segundas consideraciones.

			La atracción entre ellos era sublime y, aun siendo tan inexpertos, comprendieron rápidamente que lo que los envolvía no era algo común. Entre besos, él le había comentado que no deseaba volver solo a Europa, no quería dejarla, y Carola se aferró a esas palabras aun sabiendo que él debía marcharse. La realidad era una sola y, aunque ambos la conocían, no querían recordarla. A los pocos días de llegar a Buenos Aires, Javier debía volver a Europa, donde lo aguardaba la temporada de tierra batida; él tenía una vida atada al circuito tenístico. A Carola le esperaba su último año de secundaria. Por tanto, nada de promesas, nada de ataduras, sólo una aventura que atesorarían para siempre.

			La travesía llegó a su fin y, cuando eso sucedió, tanto Javier como Carola descubrieron que no estaban preparados para enfrentar las consecuencias de su osadía. No tuvieron oportunidad de hablar sobre lo que les sucedía; no pudieron confesarse, ni compartir el enjambre de emociones en el que habían caído. Sólo pudieron despedirse cuando sus familias se dijeron adiós a la salida del puerto. Un suave «te voy a extrañar» de parte de él chocó contra el tímido «te quiero» de ella, condenándolos. Sus miradas se encontraron gran cantidad de veces, tratando de explicar lo inexplicable, bregando por hallar en la mirada del otro alguna respuesta, algún indicio de esperanza.

			Ambos comprendieron que lo que habían compartido había sido demasiado intenso, extremadamente increíble, único, y que perduraría en ellos para siempre. En ese instante, Carola Herrera supo sin margen de dudas que su amor por Javier Estrada estaba por encima de todo lo demás. Así y todo, la arrolladora pasión que casi por capricho habían desatado había aniquilado la maravillosa amistad que siempre se habían profesado; eso le pesó.

			La bocina del crucero bramó por última vez, despidiendo definitivamente a todos los pasajeros y, con eso, el categórico final del idilio que habían compartido quedó sellado.
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			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			Buenos Aires, 14 de octubre de 2006

			 

			En cuanto parpadeó, Javier Estrada supo que ése no sería un buen día. Aún algo adormilado, fue tomando lenta consciencia del nudo que tenía en la garganta y de la angustia que luchaba por vencer las compuertas que la contenían. Era una sensación opresora, similar a la reminiscencia de un sueño nefasto que estiraba sus garras para perdurar más allá del despertar. Sin embargo, sabía que no había batallado con ninguna pesadilla, era la realidad la que le estaba cayendo encima.

			«14 de octubre», pensó con cierta renuencia. Qué diferente sería a los diez últimos 14 de octubre, cuando él se apresuraba a enviarle una docena de rosas rojas a su oficina para que fuera lo primero que ella viera al comenzar el día, y por la noche reservaba una mesa en algún restaurante para cenar a la luz de las velas.

			Sacudió la cabeza asumiendo que finalmente había llegado el momento en el que se veía obligado a enfrentar los recuerdos. Era la primera reacción que experimentaba en meses y lo había esperado. Había sido plenamente consciente de que, tarde o temprano, indefectiblemente, se vería obligado a aceptar el punto muerto en el que se hallaba su vida.

			Colocó el antebrazo sobre su frente y clavó la mirada en el techo, como si allí se encontraran las respuestas que necesitaba para salir del pozo en el que se sentía inmerso. Hacía exactamente seis meses que había terminado su relación con Rocío; en realidad, ella había terminado con él, borrando de un plumazo más de once años de relación.

			Una vez más, como le sucedía cada 14 de mes, rememoró la historia que juntos habían intentado tejer. Su historia había comenzado de forma gradual y natural durante los primeros años de estudios en la Universidad de Buenos Aires. Como a ambos les gustaba sentarse junto a las ventanas, poco a poco comenzaron a entablar conversación y una cosa llevó a la otra hasta que terminaron compartiendo un café. Después de eso, prepararon muchas materias juntos, generalmente en el apartamento de ella, donde pasaron a compartir mucho más que el material de estudio.

			Si bien Rocío era atractiva, desde un primer momento lo que más le atrajo de ella fue su inteligencia, sutil y perspicaz. Su mente despierta y alerta lo había cautivado por completo. Rocío era el tipo de alumna inquieta que siempre tenía un comentario para aportar, una pregunta ingeniosa en los labios y las respuestas a la mayoría de los interrogantes planteados por los profesores. Pero, por encima de todas las cosas, lo había maravillado lo centrada y resulta que se mostraba, cuando él, por aquel entonces, había perdido por completo el rumbo de su vida.

			Lo que siempre había agradecido de su relación con Rocío era la sensación de estar en constante sintonía. Nunca discutían y siempre se mostraban de acuerdo con lo que el otro proponía. Era fácil hablar y planear el futuro con ella, pues nunca aparecían las desavenencias. Tenían los mismos gustos, las mismas perspectivas y las mismas ambiciones.

			La relación sufrió su primera modificación cuando Javier se incorporó a la plantilla del bufete legal-contable de Carlos Estrada, su padre. Para él hubo un antes y un después de ese día. Trabajar bajo la órbita de Ricardo Zubiría, el socio contable de su padre, había redoblado su entusiasmo. Pasó los primeros seis meses realizando tareas de auditoría y comenzó a descubrir que tenía una asombrosa capacidad para detectar irregularidades. Pero, por mucho, lo que más lo sedujo fue lo relacionado con el área tributaria. Los meses que dedicó a acaparar conocimientos al respecto fueron, de lejos, los más estimulantes. Una vez más demostró una sorprendente idoneidad para lidiar con complejas declaraciones juradas y era sumamente sagaz a la hora de encontrar subterfugios que, si bien estaban dentro de la legalidad, rozaban el límite a la vez que favorecían enormemente a los clientes para quienes trabajaba.

			Mientras él se abocaba a las materias para concluir su segunda carrera universitaria, Rocío se centró en su propia profesión y en sus planes futuros. Fue pasando por distintos puestos de trabajo hasta que, junto a una amiga de la universidad, decidieron montar una empresa de organización integral de bodas: «Menos el novio/a, te lo damos todo», era su lema.

			La empresa resultó ser un verdadero éxito y, desde un inicio, la demanda de servicios fue constante y contaron con mucho trabajo. Cuando finalmente Javier obtuvo su segundo título, Rocío le propuso que se mudaran a vivir juntos. A él le hubiera gustado casarse, como indicaban las buenas costumbres, pero, por irónico que pareciera, ella estaba demasiado ocupada organizando bodas ajenas como para soñar en la propia.

			La convivencia fue muy buena desde un primer momento. Toda la energía que ella demostraba tener en su trabajo se evaporaba cuando los dos estaban juntos en el apartamento. Rocío era cálida y comprensiva; adoraba oírlo hablar de cómo eran sus primeros pasos en el bufete de su padre. Durante el primer año, ambos se consideraban una pareja consolidada y no podían pedir nada más a sus existencias. Tenían todo lo que siempre habían soñado o creyeron haber soñado. Eran felices.

			«Once años», se dijo con amargura. Once años reducidos a cenizas. Creía haber hecho absolutamente todo lo humanamente posible para que funcionara y hubiera sido capaz de dar mucho más si ella se lo hubiese exigido. Había hecho todo cuanto se esperaba de él: había sido considerado y atento; la había acompañado y apoyado en todos sus proyectos; la había escuchado siempre que ella había necesitado de él. Todo lo habían compartido... pero todo había desaparecido: los festejos por las pequeñas victorias y las frustraciones ante los traspiés; las palabras dulces, las risas contagiosas y, finalmente, los hirientes reproches. Todavía no comprendía con exactitud cómo su mundo perfecto se había desmoronado y desaparecido de forma tan abrupta e inesperada. ¿En qué había fallado? ¿Qué les había pasado? No lo entendía.

			 

			Vivía en un apartamento de dos plantas en Las Cañitas, ahora demasiado grande y vacío para él solo. La planta principal contaba con un amplio salón-comedor y una habitación que poco a poco se había convertido en un trastero. En la segunda planta destacaba una cómoda habitación, con baño y vestidor. También había una antesala, que poseía un balcón que daba al salón-comedor y que Javier había convertido en un improvisado escritorio, donde simplemente había puesto un ordenador y una estantería donde había acumulado apuntes de facultad y varios libros de consulta.

			El sol de la mañana había llenado de claridad la habitación. Agobiado por los recuerdos, se obligó a dejar la cama. Era la primera vez en seis meses que se permitía repasarlos a consciencia y, resignado, subió las barreras para permitir que la tristeza acumulada corriera por sus venas como un torrente desbocado, corroyéndole el alma. Entonces se enfrentó a los últimos momentos. Cerró los ojos y revivió el instante en que Rocío le comunicó que se marchaba, que lo abandonaba. «¿Por qué?», le había preguntado completamente azorado. La respuesta, helada y contundente, fue algo para lo que no estaba preparado. «Porque no me amas, Javier», le había dicho ella con ojos anegados. Se había quedado helado ante esa categórica afirmación. Le había afectado la tristeza de su voz, lo añejo que parecía su dolor y lo convencida que estaba de que no había punto de retorno.

			Resopló con fuerza como si deseara alejar esos nefastos recuerdos y se frotó el rostro con ambas manos. Todavía no lograba aceptar lo que ella había querido decir. Claro que la quería; muchísimo la quería. La había tratado como una reina. Sin embargo, por algún motivo que él no acababa de entender, no había sido suficiente. A ella le debía todo lo que era y la extrañaba terriblemente. Extrañaba su compañía. Extrañaba con quien compartir sus sueños y su cama, con quien conversar al despertar o antes de acostarse; extrañaba las risas y también las discusiones. Extrañaba la seguridad de su rutina, el simple hecho de saber que alguien más compartía todo lo que había en el apartamento. Necesitaba su vida de vuelta, no quería ni podía asumir que, una vez más, debía volver a comenzar solo.

			Dejó por fin la cama. Se dirigió al cuarto de baño, donde se detuvo frente al amplio espejo. Se contempló absorbiendo su descontento y apreciando por primera vez la súbita rebeldía que su propia imagen arrojaba. Tenía el cabello, castaño oscuro, más largo de lo habitual; las ondas que empezaban a formarse en las puntas en otro momento lo hubieran horrorizado. Sus ojos, también de color castaño oscuros, generalmente apacibles y despejados, se mostraban empañados por lo que acababa de atravesar. Una barba incipiente le ensombrecía la mandíbula y resaltaba unos labios finos y bien delineados que, en un tiempo no muy lejano, habían sabido cómo sonreír afablemente. Sus ojos entonces se centraron en la llamativa cicatriz que cruzaba su hombro derecho. Apartó la vista, no quería recordar todo aquello, no en ese instante en que se sentía tan vulnerable.

			Se consideraba un hombre equilibrado y para ello cada cosa debía estar en su lugar; ésa era parte de su seguridad. Pero lo cierto era que, desde que Rocío lo había dejado, nada parecía estar en su sitio. La vivienda era un claro ejemplo. Si estaba ordenada, le resultaba inerte, y si estaba desordenada, le crispaba la desorganización. Nada parecía caerle bien por esos días.

			Aunque se jactaba de estar bien y se había ocupado de que todo su entorno lo creyera, Javier empezaba a sentir las fisuras que Rocío había dejado en él. Al principio, cuando ella le comunicó su decisión, había sentido que su mundo se desmoronaba y que no había nada que él pudiera hacer para que eso no sucediera. Lentamente, a medida que los días se fueron convirtiendo en semanas, fue recorriendo una gran diversidad de sensaciones. Primero se había sentido perdido sin ella; abrumado y desorientado. Luego esos sentimientos mutaron, transformándose en ira por lo mal que había manejado la situación. Y, al final, todo había desembocado en una suerte de pesadez que lo estaba aplastando.

			Respiró hondo y se mordió los labios conteniendo la desazón. Aun sin saber si estaba haciendo lo correcto, antes de ducharse regresó a su habitación. Fue directo a la mesilla de noche, donde se hallaba su móvil. Rápidamente redactó un mensaje. «Muy feliz día», escribió. Vaciló un instante y lo borró, temiendo que ella lo relacionara con el día de su aniversario. Entonces tecleó «Feliz cumpleaños, Ro». Arrojó el teléfono a la cama y regresó al baño. Estaba a punto de deslizarse bajo el agua cuando oyó que entraba un mensaje, la respuesta de ella. No se molestó en mirarla; pensaba borrarla sin siquiera leerla.

			Cuarenta y cinco minutos más tarde, dejaba el edificio conduciendo su flamante Audi TT plateado, elegante y deportivo. Lo había adquirido tres meses atrás, tras haber cobrado una suntuosa suma de dinero en concepto de honorarios; lo habían contratado para demostrar que un reconocido empresario, a quien el fisco demandaba por evasión, era inocente de toda culpa. Aunque en ningún momento Javier había dudado de la culpabilidad del hombre, su pericia había logrado que lo exoneraran; después de todo, para eso lo habían contratado.

			Como todos los viernes, la Avenida del Libertador estaba atestada de coches que, a paso de tortuga, se dirigían al centro de la ciudad. El tráfico de Buenos Aires, lento y cargado, no hizo más que alimentar el fastidio de Javier, quien muy a pesar suyo se encontró una vez más enfrentando sus demonios. El malestar que lo había cubierto al despertar todavía lo acosaba y parecía incrementarse. Para empeorarlo, le molestaba el hombro derecho y, cuando eso sucedía, indefectiblemente recordaba sus años de tenista. Sacudió la cabeza buscando alejar aquellos fantasmas. Él ya no tenía nada que ver con el mundo del tenis; últimamente ni siquiera jugaba. Él era contable y abogado, especialista en cuestiones tributarias. Todo lo demás ya no existía en su vida.

			El bufete Estrada, Zubiría & Asociados estaba ubicado en la calle Marcelo T. de Alvear, frente a la plaza San Martín. Las oficinas ocupaban la totalidad del cuarto piso de un edificio señorial de los años treinta, donde Javier tenía un amplio despacho con una hermosa vista a la frondosa arboleda de la plaza.

			A nadie le pasó desapercibido el malhumor con que Javier se presentó esa mañana a trabajar. Apenas saludó al cruzar la recepción y a Silvina, su secretaria, le indicó, al pasar, que no deseaba recibir llamadas hasta nueva orden. Se encerró en su despacho y, sin molestarse siquiera en quitarse la chaqueta, se dirigió a la ventana, donde encendió un cigarrillo.

			No habían pasado ni cinco minutos cuando Silvina se deslizó cautelosamente en el despacho de su jefe. No le sorprendió encontrarlo de pie junto al ventanal fumando recostado sobre la baranda; últimamente fumaba mucho. Se apresuró a colocar el café negro y doble sobre el escritorio, todavía vacío de papeles.

			—Javier —le dijo con suavidad. Él se giró a mirarla—. La secretaria de tu padre me ha entregado esta carpeta para que le eches un vistazo. Ana ha mencionado que el señor Estrada ya te ha enviado un correo con las especificaciones.

			Javier frunció el ceño con concentración y, mientras escuchaba a su secretaria, pensó que era justamente lo que necesitaba para desterrar de su mente los tortuosos pensamientos que lo acosaban.

			Por fortuna para él, el fantasma de Rocío se desvaneció en cuanto se sentó tras su escritorio y poco a poco la seguridad y la entereza que siempre lo habían caracterizado fueron ganando terreno hasta apaciguarlo por completo. En su profesión se sentía exitoso, respetado y, sobre todo, seguro de no cometer errores. Encerrado en su despacho entre declaraciones juradas, planillas de Excel, libros contables y los tomos de la Ley Penal Tributaria, se sentía en completo dominio de su entorno.

			—Gracias, Silvina —dijo simplemente.

			Antes de abrir la gruesa carpeta que su padre le había hecho llegar, revisó la bandeja de entrada de su correo electrónico. Pasando por alto la gran cantidad de mensajes que se habían acumulado, buscó el de su padre. El posible cliente se enfrentaba a un juicio por evasión fiscal. Se llamaba Martín Torrente. Los abogados defensores necesitaban argumentar que no era culpable de absolutamente nada de lo que lo acusaban; para eso lo habían contratado o, en el peor de los casos, para que intentara sustentar que no había habido mala intención en el procedimiento.

			«Otro caso como el de Echeverría», pensó. Tenía arte para ampararse en la interpretación de los artículos más inverosímiles. Los vacíos legales no abundaban; sin embargo, allí estaban, como agujeros negros en el universo de códigos y artículos, y él tenía la habilidad necesaria para dar con ellos. Ése era uno de los aspectos por los que más solicitaban sus servicios; asesoraba a sus clientes para deducir impuestos de una manera tan solapada que resultaba imposible detectar alguna irregularidad.

			Pasó las siguientes horas analizando el grueso dosier cargado de documentación relacionada con la Administración Federal de Ingresos Públicos, la AFIP. También se encontró con un detallado informe sobre sus estados contables, bienes patrimoniales y otros documentos informativos. Se concentró primero en la documentación sobre la cual se había basado la demanda inicial y en todos los documentos que se habían ido agregando a medida que el proceso penal había seguido su curso.

			Al cabo de tres horas de analizar el contenido de la gruesa carpeta, Javier tuvo un panorama más amplio del caso. Al tal Torrente le habían embargado tres cuentas bancarias, en primer término; luego, al poco tiempo, lo habían acusado. No había que ser un experto para advertir que la documentación presentada al fisco estaba plagada de irregularidades. Más allá de los aspectos legales, a simple vista se comprendía por qué Hacienda la había encontrado improcedente. Ya habían transcurrido dos años desde que se presentó la demanda. Entre requerimientos por parte del juez, declaraciones y descargos, se estaba acercando el momento en que el magistrado a cargo debía dictar sentencia.

			Se recostó en el respaldo de su asiento y dejó que su mente vagara entre la información que acababa de examinar. Era un asunto complejo y difícil de resolver. Una mueca jactanciosa se dibujó en su rostro al considerar que, si hubiera sido un caso sencillo, no estaría en su escritorio. Todos los casos que él manejaba personalmente eran complejos, pues era allí donde radicaba su capacidad.

			Por fortuna, ese día no tenía reuniones programadas, por lo que podía destinar todo su tiempo a analizar a fondo esa documentación. Pero, antes de sumergirse en ella, levantó el teléfono para comunicarse con su secretaria.

			—Silvina —le dijo cuando la muchacha atendió—. No me pases llamadas a no ser que sean de papá o Ricardo.

			—Perfecto, pero el señor Zubiría está en Montevideo —respondió la chica diligentemente.

			—Es verdad, me había olvidado de que Ricardo no estaba.

			—¿Deseas otro café?

			—Te acepto el café y pídeme algo para almorzar; voy a comer en mi despacho.

			Al cabo de tres horas de minucioso análisis, Javier se puso de pie para estirar el cuerpo, que empezaba a entumecerse con la posición. Algo cansado, se frotó los ojos con dos dedos. Sólo había estudiado la mitad de la carpeta y los interrogantes se iban amontonando en su cabeza. A través de los vidrios de su oficina, lo distrajo Silvina, que se levantaba para servirse un café. Pensó en pedirle que le sirviera uno, pero descartó la idea; había tomado demasiado café desde que había llegado y empezaba a sentir los efectos en su estómago.

			Sus ojos se toparon con la elegante agenda que descansaba en un extremo del escritorio. La fecha ocupó toda su visión. No entendía por qué, el 14 de cada mes, su mente le recordaba con exactitud todo lo que ya no tenía.

			Tras seis largos meses de vivir y dormir solo, comenzaba a vislumbrar lo ciego que había estado. Hacía mucho que él y Rocío habían comenzado a recorrer caminos paralelos. Rocío le había dado gran cantidad de señales de su descontento, de su apatía y de su fastidio. Pero él se había sentido tan cómodo con la relación que nunca reparó en que quizá a ella no le sucedía lo mismo. Con asombro, se encontró pensando que tal vez no fuera a Rocío a quien estaba extrañando, sino que detestaba la sensación de soledad tanto como la certeza de haber vuelto a fracasar. Aunque eran pocas las pérdidas que acumulaba en su haber, eran lo suficientemente significativas como para no desear atravesar otra vez esa experiencia. Asumir ese punto era un avance de lo más significativo.

			Ése era un nuevo punto de vista desde donde analizar su situación, pero no era el momento para hacerlo. Ahora necesitaba tener la mente despejada y centrada en Torrente. Se obligó a concentrarse en su trabajo y fue tal la voluntad que puso que ni siquiera recordó que se había puesto de pie para fumar.

			La tarde pasó demasiado rápido. Fue consciente de ello cuando Silvina abrió la puerta de su despacho y, al asomarse para despedirse, lo trajo una vez más a la realidad. Esta vez, Javier se forzó a sonreírle y desearle un buen fin de semana. Consultó su reloj y se sorprendió al descubrir que eran cerca de las seis de la tarde. Quería hablar con su padre antes de que se marchara. Se puso de pie y abandonó su despacho.

			En la recepción, se encontró con la recepcionista, que recogía sus pertenencias.

			—¿Empezando el fin de semana, Lucy? —le dijo con una sonrisa amigable.

			—Sí, este finde me voy con mi novio a la costa —contestó la chica entusiasmada—. El lunes me reemplazará María… no la vuelvas loca con todas tus solicitudes de llamadas.

			—De María me mantengo alejado —respondió él con una mueca.

			—Sí, sí… ya me he enterado de que te echó el ojo —repuso Lucy con tono burlón.

			—¿Está papá? —preguntó tratando de cambiar de tema.

			—Sí, hace unos minutos le he derivado una llamada —contestó mientras cotejaba un pequeño conmutador—. El contestador y el fax ya están activados. Me voy.

			Al pasar junto a Javier se despidió con un beso y luego se dirigió hacia la salida.

			—Que disfrutes del fin de semana, Lucy.

			—Lo mismo te digo. Cuida de María.

			Javier sacudió su cabeza resignado y se encaminó al pasillo que conducía al despacho de su padre. Una de las cosas que más le había llamado la atención tras su ruptura con Rocío fue descubrir que muchas abogadas, secretarias y asistentes que trabajaban en el bufete lo miraban con un alto grado de interés. Eso lo divirtió al principio, y hasta logró alimentar su ego, un poco maltrecho por aquel entonces, pero, al cabo de unas semanas, la situación empezó a tornarse incómoda. De buenas a primeras, se encontró inmerso en circunstancias que rayaban en el acoso. Abogadas con quienes prácticamente no había cruzado palabra se acercaban solicitando su asesoramiento, entre otras cosas. Aunque no era vanidoso, era consciente de su atractivo masculino, como también de su condición de hijo del dueño del bufete jurídico-contable y posible futuro socio; era un candidato interesante por la proyección profesional y por su cuenta bancaria, y lo sabía. Sin embargo, no quería problemas y el trabajo sería el último lugar donde buscaría compañía. Su padre no lo aprobaría bajo ningún concepto.

			La puerta del despacho de su padre estaba parcialmente abierta y Javier asomó su rostro. Lo encontró concentrado en una carpeta llena de papeles que tenía desparramada sobre su amplio escritorio. Bajo el dintel, aguardó unos segundos antes de interrumpirlo. Con sus casi setenta años, Carlos Estrada conservaba el aspecto vital y el porte distinguido que siempre lo habían caracterizado. Su cabello blanco, más que avejentarlo, realzaba unas facciones suaves y amigables, dándole un toque señorial. De él Javier había heredado el tono de sus ojos pero, así como los del hijo podían mostrarse fríos y distantes, los del padre siempre transmitían calidez y confianza. En ese momento, no obstante, parecía algo preocupado. Tenía el semblante serio y contrariado al mismo tiempo. Ya no era joven y muchas veces Javier se preguntaba si era preciso que pasara tantas horas en el trabajo en lugar de disfrutar un poco de su casa y sus nietos.

			Golpeó la puerta con los nudillos y aguardó a que su padre advirtiera su presencia. 

			—Hola, Javi —lo saludó al levantar la vista por encima de la montura de sus gafas.

			—¿Tienes un segundo? 

			Carlos asintió y le indicó con un gesto que pasara.

			Como siempre le sucedía cuando entraba en los dominios del gran Carlos Estrada, lo alcanzó la nobleza del recinto, la sensación de estar entrando en un lugar honorable y sagrado. Era una oficina soberbia, abarrotada de diplomas y distinciones que el viejo había acumulado a lo largo de su vida profesional. Las paredes revestidas de madera oscura y paneles de cuero verde, sumadas al escritorio colonial y a la biblioteca colmada de volúmenes jurídicos, le daban un toque británicamente elegante.

			—¿Sucede algo? —le preguntó Javier preocupado al notar lo ceñudo que estaba su padre.

			Una mueca se dibujó en el rostro de Carlos Estrada. Se quitó los gafas de fina montura dorada y se frotó el puente de la nariz.

			—Acabo de hablar con Lara —mencionó—. Ya ha regresado de su luna de miel.

			Hablaba de Lara Galantes, su clienta mimada y a quien Carlos apreciaba como a una ahijada. La había heredado como clienta después de que el francés Francis Le Bleaux, dueño de una prestigiosa empresa de banquetes, dejara el país y ella, a la corta edad de veinticinco años, se hiciera cargo de la sociedad. Varios años más tarde, cuando Le Bleaux falleció de modo repentino en un accidente automovilístico y Lara debió enfrentar gran cantidad de contratiempos, Estrada la había cobijado bajo su ala. A su manera, la había cuidado, asesorándola en aspectos que excedían los legales. Pero fue poco lo que pudo hacer cuando un heredero de Le Bleaux se presentó reclamando parte de su empresa. Para hacerle frente, ella se embarcó en una terrible deuda con un grupo inversor que la asfixió durante casi dos años. La aparición del grupo inversor había sido un ardid diseñado y dirigido, a espaldas de Lara, por quien ya era su pareja, Andrés Puentes Jaume, y su maniobra le había costado dos años de frío distanciamiento. Actualmente eran marido y mujer, pero Carlos no tenía en muy alta estima al esposo de su protegida, aunque reconocía que, más allá de todo, Puentes Jaume se había portado como un caballero.

			—Me ha confirmado que viene a mi cumpleaños con su marido —dijo sin mucho entusiasmo.

			—Y eso no te hace ninguna gracia, ¿no? —acotó Javier y sonrió divertido ante la mueca de desagrado de su padre—. No te cae ni un poquito simpático.

			—El tipo es un mujeriego y un oportunista —repuso con tono paternal—. Ella sufrió mucho por él. No quiero que vuelva a lastimarla.

			—Dale margen, papá, el tipo la adora. Además, puso mucha pasta para que Lara no perdiera la empresa y, por lo que me contaste en su momento, estaba dispuesto a todo para evitarle a Lara cualquier sufrimiento —dijo Javier con firmeza—. Puentes Jaume le bajaría la luna si Lara se lo pidiese.

			—Puede ser. Reconozco que la he notado muy contenta. Pero me cuesta aceptarlo a él.

			—Pero ella es más que feliz con él. Es el hombre de su vida, según sus propias palabras —agregó Javier y el rostro se le ensombreció—. Todavía me apena no haber asistido a su boda.

			Carlos Estrada no sumó comentarios. Algo en el tono de su hijo detonó su sensible alarma interior. Se limitó a estudiarlo un instante, ahora con ojos de padre. Cuando se celebró la boda, Javier no estaba de humor para eventos sociales y no tuvo mejor idea que comprar un billete y entradas para asistir a un torneo que le encantaba, el US Open, en Nueva York. Dejó caer descuidadamente las gafas sobre los papeles que estaba analizando y se irguió en su asiento dispuesto a cambiar de tema.

			—Pensé que ya te habías marchado —dijo sonriéndole con cariño.

			—No, me he quedado estudiando la carpeta que me has hecho llegar esta mañana —respondió recuperando la entereza.

			—¿Qué te ha parecido? —quiso saber mientras fruncía el ceño.

			—Difícil. El caso está bastante avanzado y, por lo que he visto, estoy seguro de que el juez va a dictaminar sentencia desfavorable —dijo resueltamente Javier acompañando sus palabras con un gesto más que elocuente. Sacudió la cabeza con preocupación, para detener su aguda mirada en el rostro de su padre—. A mí me huele a evasión, pero tendría que analizarlo más a fondo.

			Carlos Estrada se arrellanó en su asiento. Una vez más, se sorprendió de la actitud de su propio hijo. En ese momento sus ojos se mostraban fríos y alertas como los de un halcón en busca de su presa. Tanto él como su socio Ricardo Zubiría estaban asombrados por su capacidad, su sagacidad y su perspicacia. Carlos podía apostar a que, si Javier olía a evasión, eso era justamente lo que sucedía.

			—¿Quién lleva el caso penal? —preguntó.

			—Tomás y Sol —contestó su padre—. He hablado esta mañana con Tomás.

			Se refería a Tomás Arriaga y Sol Bermejo, ambos abogados penalista que desde hacía años se ocupaban de los casos de derecho penal aún sin ser parte del bufete. De tanto en tanto habían trabajado juntos y eso no le disgustaba, pues con Tomás no se superponían; cada uno era lo suficientemente respetuoso con el trabajo del otro como para intentar no interferir.

			—¿Qué quieren que haga? Aunque reconozco que no es demasiado lo que puede hacerse.

			—Que encuentres la forma de minimizar el impacto —respondió Carlos con autoridad—. Sé muy bien que eres muy bueno interpretando la ley. Evalúa qué pudo haberse hecho y no se hizo; tal vez ahí esté la clave. La idea es ir trabajando en una posible apelación. Tomás me ha dicho que se pondrá en contacto contigo para elaborar una estrategia; cuenta con que encuentres el modo de absolver a Torrente.

			Javier le dedicó una sonrisa arrogante. Claro que era bueno en eso y lo demostraría una vez más. De todo lo que abarcaba su profesión, ésa era la parte que, de largo, más lo estimulaba. El desafío que se le presentaba en ese tipo de propuestas avivaba una faceta de su personalidad que no siempre se divertía con su actividad. Era como un reto, como un pulso contra el establishment. Eran muchas las batallas que llevaba ganadas, pero verdaderamente no estaba seguro de poder lograrlo en esta ocasión.

			Carlos, por su parte, se alegró al verlo sonreír después de todo. Desde que Rocío lo había dejado, eran contadas las veces que sonreía. Había notado cierto cambio en él que afortunadamente no se había reflejado en su trabajo, pero si en su aspecto. Ese día, como muchos otros, no llevaba corbata y empezaba a convertirse en un hecho que nunca más volvería a usarla de no ser estrictamente necesario. Lucía un pantalón de traje de un gris claro con una camisa blanca con monograma azul y las mangas descuidadamente arremangadas. Su cabello estaba demasiado largo, para gusto de Carlos, y una sombra oscura cubría el contorno de su mandíbula, evidenciando que hacía días que no se afeitaba. El conjunto no era, en absoluto, desaliñado, pues Javier era de esos hombres que poseían el don del porte y la elegancia, sin importar qué llevara puesto. Pero a Carlos Estrada, el padre, no le gustaba su aspecto, pues sabía que algo no estaba bien en su hijo. Además de en su apariencia, lo percibía en lo inquieta que notaba su mirada, que a veces se tornaba vacía y opaca; en lo impaciente que por momentos se mostraba, y en lo mucho que estaba fumando. Tampoco le agradó enterarse de que pasaba más horas de las necesarias encerrado en su despacho, algo que nunca había sido propio de él.

			Javier se levantó eludiendo la mirada de Carlos, de pronto plagada de preguntas que él no deseaba responder en ese instante. Buscando poner distancia, se dirigió a la salida del despacho.

			—¿Ya te marchas? —quiso saber.

			—Me voy a quedar un poco más analizando esa carpeta —le respondió con firmeza.

			—¿Por qué no lo dejas para el lunes? —sugirió Carlos. 

			—El lunes tengo un día complicado —se justificó. 

			Una vez más evitó la mirada de Carlos. No quería terminar reconociendo que uno de los motivos que lo retenían en su despacho era que detestaba regresar a su solitario apartamento, donde sólo encontraba recuerdos que lo atormentaban, donde no soportaba ni el silencio ni la quietud. Prefería optar por volcarse en su trabajo, que lo ayudaba a mantener la cabeza ocupada.

			—Además, dentro de un rato he quedado en casa de Micky —se apresuró a agregar—. Hago un poco de tiempo y me voy directamente desde aquí.

			Carlos Estrada asintió comprendiendo la situación mucho más allá de las palabras de Javier. Recordaba muy bien que el 14 de octubre era el cumpleaños de Rocío por el simple hecho de que una semana después era el suyo. Con su esposa Helena habían mencionado el asunto esa misma mañana mientras desayunaban. Ambos estaban algo preocupados por Javier. Lo tentó preguntar directamente cómo estaba en realidad con todo ese tema, pero no lo hizo; últimamente lo veía tan cerrado y escurridizo que prefirió respetar su intimidad.

			—¿Póquer? —preguntó intentando hacerlo hablar un poco más.

			—Tal vez —respondió recostándose levemente contra el filo de la puerta—. En realidad vamos a tratar de planificar las vacaciones.

			— ¡Qué bien! ¿Qué tenéis pensado hacer?

			—Los chicos tienen ganas de ir al sur.

			—Fantástico viaje para hacer con un grupo de amigos —respondió con entusiasmo.

			—Sí, vamos a ver si hoy lo terminamos de organizar.

			—No organicéis tanto; subíos a la camioneta y que salga lo que sea.

			Javier rio divertido.

			—No te conocía esa faceta relajada, papá.

			—Las vacaciones nunca deben ser totalmente programadas. Uno pasa todo el año con normas y calendarios. —Hizo una pausa y miró a su hijo, divertido—. Además, yo también fui joven. 

			—Es verdad —repuso Javier desviando la vista hacia el desolado pasillo.

			—A propósito, me dijo tu madre que te preguntara si asistirás acompañado al cumpleaños —comentó Carlos con algo de incomodidad.

			Ese comentario lo incordió y el fastidio que lo había acosado durante todo el día emergió.

			—No entiendo a qué viene esa pregunta —protestó exasperado—. No tengo por qué ir acompañado a casa de mis padres. ¿Cuándo vais a dejar de tratarme como si estuviera de luto?

			Se generó un silencio tenso que Carlos no supo cómo desvanecer en un primer momento.

			—Bueno, ya sabes cómo es tu madre —dijo simplemente. 

			Asintió sin agregar comentarios. Se despidió de su padre y aceleró el paso hacia la salida. Cruzó la recepción, ahora vacía, y se dirigió rápidamente a su despacho.
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			Por lo general, las reuniones de los viernes se realizaban en el piso de Miguel Torino, en el barrio de Palermo. Era un lugar amplio, cómodo, y lo más atractivo del mismo era la fantástica terraza con barbacoa, donde se instalaban sin importar la época del año.

			Micky, como lo llamaban sus amigos, estaba divorciado y tenía una hija de cinco años que vivía con su madre. Según la mayoría de las mujeres que Javier conocía, Miguel era considerado un tipo apuesto, atractivo e interesante. Tenía el cabello castaño y unos ojos azules como zafiros. Podía pasar por seco, sarcástico e intolerante, pero, cuando se dejaba conocer, se apreciaba una personalidad cálida y sencilla.

			También eran de la cuadrilla Guillermo Suárez y Agustín Soler. Los cuatro amigos se conocían desde la primaria y, a pesar del tiempo transcurrido y de la disparidad de temperamentos, la amistad entre ellos nunca se había visto amenazada. 

			—Eh, Javi, por fin, tío. —Lo saludó Guillermo desde su asiento.

			Guillermo se puso de pie y se acercó a saludarlo con un abrazo. Grandote y bonachón, tenía la cara redonda y ancha, enmarcada por una barba corta, oscura y tupida. Su cabello, tan alborotado como su barba, era casi negro. Era dueño de una sonrisa ancha y amigable, y de unos ojos negros como dos aceitunas que brillaban con facilidad cuando sonreía.

			—Perdón, pero me entretuve en el bufete —se excusó con una sonrisa—. Me ha llegado un caso complicado y he perdido la noción del tiempo.

			Saludó a Agustín en segundo término. Pulcro, rubio y delgado, era la antítesis de Guillermo en carácter y apariencia. Se alejó de la mesa y se acercó a Miguel, que había regresado junto a la barbacoa. Al pasar junto a Renzo, el golden retriever que descansaba a un lado de su dueño, le acarició la cabeza. 

			—Micky, ¿qué comemos hoy?

			—Pizzas. ¡Verás qué ricas! 

			Javier le sonrió con complicidad y le palmeó el hombro cariñosamente. Era su mejor amigo, una amistad que se había forjado desde los primeros años de la escuela primaria. Javier había sido el testigo de boda de Miguel y Roxana, su ahora exesposa, y si no fue el padrino de su hija Catalina se debió a que Roxana tenía dos hermanos con derecho a serlo.

			Se alejó de la barbacoa y regresó a la mesa en busca de una copa de vino. Allí se unió a la conversación que mantenían Guillermo y Agustín. Habían dejado de discutir sobre la situación del país para pasar a la actualidad de Boca Juniors, pues ambos eran fanáticos de ese equipo.

			—Oye, Javi —dijo Agustín cambiando radicalmente de tema al verlo acercarse—, Nati me comentó ayer que tiene una prima que quiere presentarte. Es pediatra y se ha separado hace un par de meses.

			«¡Los amigos!», se dijo con gratitud mientras le daba un primer sorbo al vino. Sabía muy bien que estaban preocupados por él y no podía quejarse por eso. Durante los últimos meses, habían estado pendientes de su conducta y su predisposición. No había fin de semana que alguno de ellos no propusiera un plan que sólo buscaba distraerlo; si hasta lo habían forzado a enfrentar una sucesión interminable de presentaciones de hermanas, cuñadas, primas y amigas. Reconocía que hubo algunas más interesantes que otras, pero ninguna lo suficiente como para repetir la salida. Ellas no eran el problema, era él quien no estaba en condiciones para encarar algo con otra mujer.

			—Ahí vamos de nuevo —gritó Miguel burlándose desde la parrilla—. ¿No te sientes como si fueras una apuesta en la que todo el mundo intenta ubicarte para ganar el premio gordo?

			Los tres amigos rieron divertidos y Miguel se encargó de asegurarle que faltaba para que la lista terminara. Llevaba cuatro años divorciado y en todo ese tiempo todo el mundo había querido encontrarle pareja.

			—Brindo por eso, Micky —dijo Javier elevando su copa hacia su amigo—. Es muy agradable saber que a alguien le sucede lo mismo que a mí —repuso lacónicamente. Se enderezó en su asiento y miró a Agustín, que parecía esperar una respuesta—. Dile a Nati que le agradezco mucho su intención, pero en estos seis meses he conocido tantas primas, hermanas y cuñadas que podría elaborar árboles genealógicos completos. Si hasta he ido a cenar con la ahijada de la suegra de mi hermana mayor.

			Si ese último comentario había sido una broma, ninguno rio, pues no les pasó inadvertido el afilado deje de exasperación que Javier trató de disimular.

			—¿Sabes qué necesitas? —dijo Guillermo con determinación—. A ti te vendría bien salir a desfasar un poco. Salvo los años que has dedicado al tenis, siempre has estado de novio. Tienes que soltarte y salir de putas. 

			—Diablos, esto es lo último que esperaba oír —exclamó Javier superado por el último comentario—. Para ti todo pasa por ahí.

			—Por supuesto que todo pasa por ahí —replicó Guillermo divertido—. Tú eres quien no se da cuenta. 

			Miguel se ocupó de disipar el momento al colocar la primera tabla con los humeantes trozos de pizza sobre la mesa.

			Devoraron la comida mientras hablaron sobre las expectativas del viaje. Agustín oficializó que no se sumaría a ellos. Tal como había previsto, viajaría a Europa con su novia Natalia. Sólo quedaban ellos tres. Tanto Guillermo como Miguel insistían en llevar sus motos y recorrer gran cantidad de kilómetros con ellas. A Javier esa parte de la aventura seguía sin entusiasmarlo. No sólo no tenía motocicleta, sino que no le resultaba atractiva la idea de viajar de ese modo. Finalmente acordaron que se trasladarían en la camioneta de Guillermo hasta El Bolsón; cargarían las motos en la parte trasera del vehículo, ya lo habían hecho en otras ocasiones. Brindaron varias veces por el viaje que acordaron empezar el 2 de enero.

			—¿Póquer? —sugirió Agustín.

			Todos se apuntaron.

			Jugaron varias manos y los triunfos se repartieron principalmente entre Guillermo y Agustín. De las diez manos que jugaron, Javier no sólo no ganó una, sino que se mostró disperso y errático. Por momentos estudiaba sus naipes, pero no podía concretar qué deseaba hacer con ellos. Terminó por arrojarlos al centro de la mesa, retirándose. Los tres amigos lo miraron sorprendidos, pero él simplemente contó las pocas fichas que tenía y cruzó los brazos sobre la mesa.

			—Estoy cansado —se excusó ofreciéndoles una mueca—. No tengo ganas de pensar.

			—Descansemos entonces —propuso Miguel.

			—¡Claro! —protestó Guillermo con fingido enojo—. Eso es porque estáis perdiendo los dos como locos y queréis que os cambie la racha.

			Miguel se puso de pie y le palmeó el hombro a Guillermo para que se resignara. Se ofreció a rellenar sus vasos con fernet; todos aceptaron menos Javier. 

			—Yo paso —comentó al ponerse de pie—. Me voy a dormir.

			 

			A la mañana siguiente, en cuanto despertó, sintió el terrible dolor de cabeza producto de todo lo que había bebido con sus amigos. Se había acostado pasadas las tres de la mañana, fastidiado y molesto por haber sido, una vez más, el blanco de comentarios, insinuaciones y abiertas sugerencias. Lo detestaba. Se irguió con desgana y, apoyando un codo sobre la cama, se frotó los párpados con la mano libre. Se levantó despacio y casi sin abrir los ojos se dirigió al cuarto de baño, donde permaneció más de diez largos minutos bajo la ducha.

			Lo cierto era que los fines de semana resultaban un verdadero problema para Javier. Pasar del ritmo vertiginoso que disfrutaba en el bufete a la quietud casi inerte de su apartamento lo llenaba de desasosiego. Era generalmente al despertar cuando el mundo parecía caérsele encima. Bastaba con un simple parpadeo para que todos los sentimientos oscuros y corrosivos se apoderaran de él, debilitándolo. No sabía cómo combatirlo, cómo llenar esos instantes que le quitaban energía, amenazando con romper los cerrojos que sostenían sus convicciones. En esos momentos se aferraba a la idea de que era cuestión de esperar un poco más para sentirse como antes. Pero era sólo en su despacho donde esos pensamientos surtían el efecto deseado.

			Cuando salió del cuarto de baño, se sintió un poco mejor pero para nada recuperado. Se detuvo bajo la arcada que dividía su habitación del vestidor, contemplando con desagrado todo lo que encerraban esas cuatro paredes. Su cuarto, generalmente cuidado y aromatizado, olía a alcohol y a cerrado; estaba hecho un desastre. La empleada había pasado por allí el miércoles y en sólo tres días estaba patas arriba.

			Trató de controlar la ofuscación que de imprevisto se agitaba en su cuerpo. Todavía desnudo y algo mojado, se dirigió a la planta principal. El silencio era total, aplastante. Las gruesas cortinas ocultaban los ventanales, bloqueando la entrada de la luz y generando una penumbra espesa y opresiva. Lo envolvió una sensación de encierro, como si el tiempo se hubiese detenido y él hubiese quedado atrapado en una especie de pecera viendo la vida pasar. Bruscamente corrió todas las cortinas y se dirigió hacia el centro del apartamento. Por donde mirase había rastros de que nadie había pasado por allí en mucho tiempo y eso lo entristecía. Él siempre había sido un hombre ordenado, pero en ese momento tanto orden le sonó a abandono, a apatía y hasta a algo de desidia.

			No soportaba ni el silencio ni la quietud de su vivienda. Entre las paredes de ese desolado lugar sólo parecían habitar frustraciones, fracasos y lúgubres recuerdos. Por más que iluminara cada uno de los ambientes, por mucho esfuerzo que hiciera para despojarlo de los melancólicos resabios de otra etapa de su vida, Javier no podía evitar sentirlo sombrío y extinto. No soportaba estar allí, donde nunca tenía nada que hacer; donde ni siquiera tirarse a mirar la televisión o a descansar parecía un plan interesante. No lo toleraba. Tal vez por eso salir de allí se había convertido en una necesidad tan grande como respirar y por eso, durante la semana, cada vez pasaba más horas en el despacho posponiendo el regreso al finalizar el día.

			Buscando aniquilar el silencio que lo torturaba, puso música y subió el volumen al máximo. La inconfundible voz de Andrés Calamaro con su No me nombres[1] inundó el ambiente. Se dejó caer en la banqueta de cuero sintético blanco del salón, sintiendo las gotas que corrían por su espalda y su pecho hasta golpear inevitablemente contra la alfombra. No le importó. En ese momento nada de todo cuanto lo rodeaba importaba demasiado.

			«¿Qué hago mal?», volvió a preguntarse. Estaba convencido de haber hecho todo lo que se esperaba de él; siempre hacía lo que se esperaba de él. Siempre cumplía con las expectativas que se tenían de él. Pero evidentemente no era suficiente, se dijo con frustración, pues al final del camino se había encontrado con las manos vacías y el corazón, una vez más, desilusionado.

			Respiró hondo, cansado de plantearse una y otra vez las mismas preguntas y no hallar las respuestas que lo conformaran. Empezaba a vislumbrar que el estado en el que había caído no tenía que ver necesariamente con Rocío. Tenía que ver con él mismo; tenía que ver con la actitud con la que había enfrentado su propia vida.

			Tan claro como la luz de la mañana que entraba a raudales por los ventanales, creyó comprender que había vivido los últimos siete años de su vida a través de Rocío. No le pesaba, pero descubrió horrorizado que mucho de lo que había hecho lo había hecho por ella y nunca había primado su opinión o sus deseos. Miró a su alrededor con hastío y fue bastante devastador asumir que detestaba la mayoría de lo que se encontraba en ese apartamento, como también mucho de lo que habían compartido. De algún modo, un poco por comodidad y otro poco por conveniencia, él había comprado el paquete que ella le había presentado. Sin darse cuenta, había acatado rutina tras rutina, poniendo un pie delante del otro, sin cuestionar absolutamente nada de cuanto sucedía a su alrededor. Había hecho todo lo que se esperaba de él, pero poco de lo que él verdaderamente deseaba, y ese pensamiento lo llenó de frustración.

			Se irguió y, alentado por la imperiosa necesidad de salir del apartamento, buscó su móvil. Llamó a Micky. 

			—Hola, soy yo… 

			—Qué sorpresa tan temprano —le respondió Micky—. Pensé que sería el único levantado a esta hora.

			—Como ves, no es así —repuso con parquedad—. ¿Estás en el club? 

			—Sí, Cata está en su clase de tenis ahora —comentó haciendo caso omiso del talante de su amigo—. Después de almorzar la llevaré a su casa, porque tiene un cumpleaños. ¿Qué tienes en mente?

			—Tenía ganas de almorzar en el club y retarte a un partido.

			—¿Hablas de jugar a tenis? —preguntó tan desconcertado como sorprendido—. Hace más de un año que no lo haces. ¿Y el hombro?

			—Mañana me preocuparé del hombro, Micky —fue la tajante respuesta—. Necesito jugar un poco.

			—Bueno, si te das prisa, podemos almorzar los tres juntos —comentó Miguel no muy convencido—. Reservaré pista; así, después de dejar a Cata, jugamos. Tengo analgésicos para darte.

			—Yo no tomo nada que me dé un veterinario —aclaró—. Nos vemos en un rato.

			Llegó al Club Argentino de Tenis dos horas más tarde. Estacionó su llamativo deportivo lo más cerca de la entrada que pudo y descendió resuelto. Por encima del techo del vehículo contempló la vieja casona de marcado estilo normando. Hacía casi un año que no se dejaba ver por allí. En otro tiempo, el Club Argentino había sido prácticamente su segundo hogar y, si lo pensaba con mayor detenimiento, podría asegurar que había pasado más horas allí que en su propia casa. Sonrió ante los recuerdos y el pecho se le hinchó de beneplácito al considerar que allí se había sentido feliz.

			Del maletero del Audi extrajo su bolsa de deporte y sus raquetas; era ridículo llevar más de una, pero ése era un vicio que le había quedado del circuito. Cargó la bolsa sobre el hombro izquierdo y se dirigió a la entrada principal.

			Cruzó el hall de entrada con paso rápido, sin mirar las vitrinas colmadas de trofeos y de fotos de los ilustres miembros del histórico club. Su foto estaba allí; en realidad había varias fotos suyas, pero no quiso mirarlas. Parecían pertenecer a otra vida. Se detuvo en cuanto entró en el amplio restaurante de baldosas ajedrezadas y paneles de madera lustrada. Era un recinto sobrio y cálido a la vez y ese sábado estaba bastante concurrido. Sintió sobre su rostro las miradas curiosas de muchos de los comensales. Se acomodó la gorra que llevaba puesta ocultando más sus ojos, rogando para que no apareciera ningún memorioso que lo reconociera. 

			—Javi. 

			La vocecita proveniente de la galería trasera acaparó su atención. Sonrió al ver a la pequeña Cata acercarse a él corriendo. Era una niña preciosa. Tenía el cabello cobrizo de la madre y los ojos azules y expresivos del padre. Se agachó a saludar a la pequeña y, cogidos de la mano, se reunieron con Micky, quien en ese momento conversaba con el profesor de Catalina. Javier reconoció a aquel hombre y, buscando evitarlo, le sugirió a Cata que le mostrase en el frontón cómo había avanzado. En eso estaban cuando Micky los alcanzó.

			—¿Te estás escondiendo detrás de mi hija? —lo reprendió Miguel al acercarse a ellos—. Claudio se dio cuenta de que tratabas de evitarlo. Te manda saludos. 

			Javier se encogió de hombros y le restó importancia al comentario.

			—Papi, Javi me ha enseñado un par de trucos para mejorar mi revés —comentó Cata fascinada—. Mira, que te los enseño.

			Allí permanecieron los dos, contemplando orgullosos cómo la cría le pegaba a la pelota que el paredón le devolvía. El móvil de Miguel sonó en su bolsillo y éste se alejó un poco para contestar. Regresó junto a Javier unos minutos después. 

			—Era Roxana —comentó simplemente—. Estamos de suerte, dice que no está lejos, así que pasará ella a buscar a Cata. 

			 

			Volver a estar en la cancha le produjo una sensación extraña. Aunque se mantenía en forma yendo al gimnasio, no era lo mismo que estar en forma para encarar un partido. Micky jugaba bien y devolvía las pelotas con fuerza y precisión. Lo exigía y eso era justamente lo que Javier necesitaba.

			Por momentos Javier se sintió renovado, pero en más de una jugada, al impactar su raqueta contra la pelota, se filtró su fastidio y su irascibilidad. Jugaron prácticamente dos horas y fue una sensación casi de desahogo. Durante un buen rato fue dueño absoluto de sus pensamientos y se sintió él mismo.

			Al acabar el partido, se ducharon y Miguel aprovechó para sondearlo. 

			—¿Te duele el hombro?

			—No por ahora —respondió con una mueca—. Supongo que mañana me va a mortificar.

			Micky asintió pero no estaba dispuesto a permitir que Javier se escapase. La noche anterior lo había observado y no le gustó percibir lo sombrío que se le veía.

			—¿Cómo estás? —le preguntó finalmente con sincera preocupación—. Te veo raro.

			Javier se encogió de hombros y desvió la vista hacia la fila de armarios de madera lustrada ubicados en el extremo opuesto del vestuario. Se dejó caer en el banco junto a su bolsa e, inclinándose hacia delante, colocó los brazos sobre sus piernas. Luego levantó una mano y se la pasó varias veces por la cara.
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