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			La lápida de mármol pulido mostraba una leyenda sencilla y austera:


			R.I.P.


			Bonifacio Gutiérrez Costa


			Sacerdote


			(1927-1969)


			Ella estaba allí, inmóvil, frente a la lápida, con la mirada perdida en el vacío, una mujer esbelta, que parecía rondar los cuarenta. Las lágrimas asomaban inadvertidamente a sus ojos, y una infinita tristeza inundaba su rostro. Vestía falda y blusa negras, y se protegía del frío con una bufanda obscura y un abrigo de pieles veteado con franjas marrones de distinta intensidad. Estaba sola, ignorante del movimiento que había a su alrededor, absorta en sus pensamientos y recuerdos. El padre Bonifacio había significado mucho en su vida, su Boni —así llamaba a su querido Bonifacio—, había sido el alfa y el omega de sus últimos años, la razón de su existencia. Y sobre todo, había cambiado el signo de su destino.


			La muerte del padre Bonifacio, en fecha que desconocía con exactitud, había dejado un enorme hueco en su corazón, había removido los pilares de sus creencias y convicciones. Él la había hecho sentirse mujer, experimentar el amor humano en su plenitud, pero se había ido sin despedirse siquiera de ella. En parte se sentía culpable del fatal desenlace. ¿Cómo abordaría él el juicio ante Dios? Quizás era un castigo del Señor, o tal vez una señal de que lo suyo no podía prosperar.


			—Mi amor, mi querido amor, tú lo fuiste todo en mi vida. No es justo, no es justo que me dejes sola, ahora, cuando más te necesitaba, cuando más necesitaba tu ayuda.


			En unos pocos instantes, como estrella fugaz que apenas deja rastro, pasaron por su mente los últimos meses de su vida en el convento: los inicios de su amor por Boni, ligados a la rejilla del confesonario, al cálido aliento que salía de aquella caja reducida en la que su amor permanecía durante varias horas, todos los sábados del año…, el suave inicio de su pasión, que fue creciendo sin mesura y pronto se convirtió en un volcán incontrolable, el dilema al que pronto tuvo que enfrentarse, ¡elegir entre el amor a Dios o a un hombre!…


			—Te has ido sin avisar, cuando mi pasión y mi amor podrían haber vislumbrado el sosiego perdido. ¿Por qué? ¿Por qué?


		




		

			*


			Los ojos del padre Bonifacio se obscurecían de manera intermitente. Su mirada lánguida contrastaba con la lucidez de su mente, que apenas le dejaba descansar: parecía un caballo desbocado, sin riendas y sin freno, pero siempre caminando en una dirección: el pasado. El pasado era un lastre para él. Ahora, en el momento en que sentía la proximidad de su fin, el pasado se volvía contra él, lo tenía de frente y le impedía la marcha. No le era posible esquivarlo, ni tampoco borrarlo de su memoria. El pasado le perseguía y le atormentaba. ¿Era un preaviso del castigo que Dios le reservaba en la otra vida? ¿O era su propia culpabilidad transformada en dragón de tormento? Su cuerpo yacía casi inerte y sin movimiento, sobre un lecho sudoroso y con sabor a muerte. Su espíritu, sin embargo, conservaba íntegra la fuerza, no se doblegaba ante la inminencia de un final sin retorno. Pero el pasado seguía acosándole sin descanso. ¿Dónde estaba Chon? No, no estaba, nunca había estado, Chon había sido un sueño, no la conocía, no quería conocerla. Pero Chon era el pasado que le encadenaba al presente y no se separaba de él. En su lecho de muerte, el cura Bonifacio estaba de nuevo solo, sin Chon y sin... No, ¡No! Eso era una blasfemia, él nunca había pensado tal cosa, ¡no podía estar sin Dios! Dios estaba presente, por todas partes, incluso dentro de él mismo, ahora también, en su cuerpo decrépito, tembloroso y moribundo. Pero Chon… Chon no estaba a su lado, la vislumbraba en la lejanía, como nube vaporosa sin contornos. Un tenue y último aliento cerró su ciclo vital.


		




		

			Velad y orad, para que no entréis en tentación; el espíritu en verdad es fuerte, pero la carne es débil.


			(Evangelio de Mateo 26:41)
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			—¡Hermana Concepción! —Apuntó la Superiora con voz imperiosa— ¡Arrodíllese, por favor, y confiese sus faltas ante las hermanas!


			La hermana Concepción bajó ligeramente su cabeza con gesto lento, se levantó y se arrodilló al lado del asiento, doblando sus rodillas sobre las frías losas del suelo. Su rostro parecía amoldarse a la situación y transmitía pesar y arrepentimiento. Sus ojos apenas si osaban mirar a su alrededor. Carraspeó instintivamente un par de veces. Luego, con voz sosegada y trémula, cadencia un tanto mecánica y entonación plana, comenzó el recuento de sus faltas de la semana:


			—Me acuso ante Dios, ante usted, reverenda Madre, y ante todas las hermanas aquí presentes, de haber sido demasiado soberbia en mis juicios, menospreciando los consejos de algunas compañeras.


			La hermana Concepción, al igual que todas las hermanas del convento, estaban acostumbradas a esta confesión individual que tenía lugar en las reuniones de los sábados, a las 8:30 en punto de la noche, media hora antes de pasar al refectorio para la cena. Este era uno de los ejercicios que más le agradaban a Dios, le habían dicho a la hermana Concepción desde que empezó a participar en las confesiones de arrepentimiento y autohumillación, cuando hacía el noviciado. Para muchas hermanas este ejercicio de humildad se había convertido en rutinario. Bastaba con preparar unos minutos antes lo que tenían que decir si la madre superiora mencionaba sus nombres. La hermana Concepción se tomaba el acto más en serio. Hacía un examen detallado de su vida recorriendo mentalmente todos los días de la semana, desde el último sábado, y anotaba cuidadosamente sus faltas y pecadillos. Luego los memorizaba, de manera que cuando oía su nombre invitándola a hacer confesión de sus faltas, su relato se tornaba casi mecánico, insulso y monótono, bien alejado de la preparación concienzuda que había precedido.


			—También me acuso de haber tenido pensamientos de vanidad, de haberme considerado a veces más lista y mejor parecida que mis hermanas.


			La hermana Concepción era agraciada. El hábito escondía un cuerpo estilizado, de mediana estatura y bien proporcionado. La toca apenas si dejaba vislumbrar los rasgos de un rostro redondeado, ligeramente moreno y atractivo. Su sonrisa era permanente. Las hermanas la llamaban cariñosamente “El edén de la Sonrisa”. Sus ojos azules y su nariz roma pero con personalidad completaban una fisonomía que en el mundo exterior habría recibido todo tipo de piropos.


			—Me acuso ante todas mis hermanas, y pido a Dios perdón por ello, de haberme distraído a veces durante las oraciones de la mañana.


			La hermana Concepción no vivía ajena al mundo en que se encontraba. Trabajo le costaba esta tendencia suya a tomarse en serio los problemas que advertía a su alrededor. Esto la había hecho merecedora, más de una vez, de una reprimenda por parte de la madre superiora, a quien ingenuamente le confesaba sus preocupaciones.


			—Sí, hermana, sí. Es verdad —le replicaba Sor Inés, la madre superiora del convento—, el mundo exterior es así. Por eso debes dar gracias a Dios. Él te ha elegido y te ha conducido a esta comunidad de Hermanas del Santo Socorro. Es una de las bondades de Dios, que nunca debes dejar de agradecer. Pero tu misión no es ahora preocuparte por los problemas del mundo exterior. Tú estás aquí para rezar al Señor y consagrar tu vida a Él. Así quiere el Señor que le sirvas. Esa es tu vocación.


			La hermana Concepción salía reconfortada y se dirigía a su celda, con el firme propósito de no volver a mirar a su alrededor ni a preocuparse de los problemas que la rodeaban.


			—Me acuso de haber detenido mi mirada por algún tiempo sobre la fotografía de un hombre en la revista de nuestra Congregación.


			¿Tendría ella una especial debilidad por los hombres? La sola idea de que esto fuera así la aterrorizaba. Pero en realidad, la hermana Concepción había padecido siempre de una cierta debilidad por las miradas furtivas hacia los hombres. Era más fuerte que ella; no podía evitarlo. Y sin embargo, en lo más profundo de su ser, se sentía atada a Dios y hecha para ayudar a los demás. Desde que tenía uso de razón le habían llamado la atención las Hermanas del Santo Socorro. A veces había seguido con curiosidad a alguna de estas hermanas por la ciudad, caminando a escondidas o a saltitos, tras sor Remedios, la hermana enfermera, que se cuidaba de visitar a los enfermos y necesitados en sus propias casas. En una ocasión la había delatado su ingenuidad infantil y había estado a punto de recibir una buena reprimenda por curiosear donde no debía: ensimismada ella en las acciones caritativas de sor Remedios, la sorprendieron mirando por la ventana del señor Ezequías, un anciano viudo y abandonado de todos en este mundo. Estaba agarrada a las rejas de la ventana cuando una vecina pasaba por el lugar y la cogió del brazo primero y de la oreja izquierda después. Llorosa y asustada, no sabía qué responder. Cuando la vecina la introdujo en casa de don Ezequías y le dijo a la hermana que la había sorprendido subida a la ventana, a la niña de ojos azules le entró un pánico incontrolable y con un movimiento súbito y mecánico se liberó de las manos de la mujer y salió corriendo calle abajo. No paró de correr hasta llegar a su casa. Ese fue el primer día que se fue a la cama sin dar un beso a su madre. Entró en su habitación abriendo la puerta con tal cuidado que nadie se dio cuenta de ello. Cuando su madre, tras buscarla por doquier, la encontró sobre la cama, Concepción dormía profundamente, víctima del cansancio, el miedo y los nervios.


			—De todo ello me arrepiento, pido perdón a Dios y a usted, reverenda Madre, y hago el firme propósito de no volverlo a hacer en el futuro.


			Al llegar a esta última frase, que las hermanas repetían sin modulación alguna y sin sentimiento verdadero, la hermana Concepción experimentaba un gozo sin límites. Su espíritu delicado y sensible soportaba a duras penas el suplicio de la autoflagelación que este acto suponía para ella. El final de su acusación no solamente era el final del recuento de sus faltas, sino el cierre de una herida que había mantenido abierta y sangrante durante unos pocos pero interminables minutos.


			—Puede usted sentarse, hermana —apostilló la madre superiora tras una breve pausa de fingida condolencia y complicidad encubierta.


			—Sor Virginia, arrodíllese, por favor. Y confiese sus faltas ante las hermanas —continuaba la madre superiora.


			Mientras sor Virginia enumeraba los pecadillos de la semana, la hermana Concepción se reponía de la tensión vivida minutos antes y aliviaba su conciencia por haberse quitado de encima el peso de sus faltas. El acto de confesión ante sus compañeras equivalía a un acto de confesión ante Dios, suponía la mayor humillación que una persona podía hacer ante aquellos con quienes convivía. El nivel de renuncia personal era tal que tenía que ser grato a los ojos del Señor. Y constituía la máxima flagelación del ego que una persona pudiera albergar dentro de sí.


			Las primeras veces que se había sometido a esta práctica de degradación y negación personal, su ingenuidad la había llevado a preguntarse por qué hacían eso y para qué servía; por qué Dios había de querer que un ser humano, una criatura suya, alguien que estaba a su merced las veinticuatro horas del día, que podía ser castigada en cualquier momento y de cualquier manera, tenía que humillarse ante él para reconocer explícitamente que era un ser vil y no tenía ningún valor; por qué Dios, que no necesitaba de nadie, exigía que sus criaturas le rindiesen culto y este acto fuera esencial para recibir un premio o un castigo.


			—Hermana Concepción —le aclaraba su confesor y guía espiritual—, no pretenda usted entender los insondables designios del Señor. Recuerde lo que dice el libro de Job (1:21) y no cuestione su sabiduría: El Señor me lo ha dado; el Señor me lo ha quitado. ¡Bendito sea el nombre del Señor! Si nos pide que nos humillemos ante Él, será porque es bueno para nosotros. Todo lo que tenemos es suyo, nos lo ha dado Él graciosamente, sin merecerlo. ¿Se ha preguntado por qué usted ha nacido sin defectos físicos, no ha estado nunca gravemente enferma, come bien, anda bien…? Pues eso es obra de Dios. Bendito sea Dios por lo que nos da o por lo que no nos da, o por lo que primero nos da y luego nos quita.


			La lógica de tal razonamiento no la convencía con rotundidad, pero la autoridad de su confesor estaba por encima de toda duda y lo aceptaba como si fuera dogma de fe. Ella misma añadía alguna reflexión personal que acababa reforzando su creencia en las bondades del Señor. Reconocía que declarar públicamente sus mezquindades en el comportamiento hacia otras hermanas era una medicina excelente para huir de la vanidad personal y controlar las ansias de sentirse superior a las demás. Al cabo de unos meses en el convento también pudo comprobar que lo que había sido una gran humillación la primera vez, disminuía en intensidad conforme las confesiones públicas se repetían una y otra vez. Y cuando sus dudas arreciaban, las palabras del confesor acudían veloces a su mente:


			—Hermana, no pretenda usted entender los insondables designios del Señor. Porque en último término —y este era el aldabonazo definitivo—: El Señor me lo ha dado; el Señor me lo ha quitado. ¡Bendito sea el nombre del Señor!
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			La hermana Concepción —ese era su nombre de religión, el mismo que su nombre de nacimiento— era toda ella una sonrisa. Había conservado este nombre precisamente para recordarse siempre a sí misma la firmeza del lema que la había preocupado desde sus años jóvenes: ayudar a los demás, hacerles la vida más agradable. Su renuncia al mundo —como rezaban los estatutos de las Hermanas del Santo Socorro— debía tener un significado especial, además de implicar la dedicación a Dios. O mejor dicho, el nombre de religión le debía recordar que su entrega a Dios tenía que llevarla a cabo ejerciendo la caridad con el prójimo. Su caridad la ejercía primeramente mediante su simpatía. Quien se acercaba a ella estaba seguro de que podría reírse un buen rato, o como mínimo sonreír y olvidarse de las mezquindades propias del día a día. Quien más disfrutaba con ella era sor Ignacia. Sor Ignacia había entrado en el convento el mismo día que la hermana Concepción y las dos habían sintonizado desde el momento en que se hablaron por primera vez en aquel rincón sombrío del jardín, debajo de un ciprés altanero y achacoso, que llevaba ya 30 años vigilando las primaveras y otoños del huerto y lucía un tronco lleno de cicatrices mal curadas. En aquel paseo de mediodía, el que seguía a la comida, sor Ignacia, algo deprimida y añorando la familia que había dejado atrás, había recobrado las ganas de vivir y la alegría de haberse entregado a Dios precisamente gracias a la sonrisa y el optimismo de la hermana Concepción.


			—Si no te hubiera conocido entonces, quizás ya no estaría en el convento —le recordaba con frecuencia sor Ignacia.


			—Es la mano de Dios. Su gracia llega en los momentos más inesperados, a veces cuando ya creemos que no lo necesitamos o, peor aún, cuando pensamos que nos ha abandonado.


			—Dios siempre se vale de intermediarios. Tú has sido para mí la tabla de salvación. Mi vocación se tornó sólida y firme desde aquel día. Ya no he vuelto a dudar de la llamada de Dios.


			—¡Dichosa tú, hermana! Mis tentaciones y dudas son habituales. A veces me parece que son incluso demasiado continuas y frecuentes.


			—Dios se vale de todo para poner a prueba a sus elegidas. Las dificultades endurecen el alma. Recuerda a Jesús en el desierto, sometido durante cuarenta días a las tentaciones más viles y rastreras por parte de Satanás.


			—¡Por Dios! No me compares con Jesucristo. Sería casi una blasfemia.


			—Jesús es nuestro maestro, nuestro modelo, nuestro guía. También lo es para ti.


			Sor Ignacia era ahora el alma caritativa, acogedora y desinteresada a la que recurría con frecuencia la hermana Concepción. Ésta le alegraba la vida con su eterna sonrisa y buen humor; aquélla se había convertido en el puerto seguro y en el refugio donde podía aliviar las dudas que le surgían con frecuencia y las inconsistencias que jalonaban su comportamiento, e incluso a veces sus razonamientos. Porque eso era también la hermana Concepción: detrás de su sonrisa se escondía la zozobra y la duda casi permanente entre las exigencias de la religión que había abrazado y las inclinaciones naturales de su cuerpo, o de toda su persona. La dicotomía entre lo material y lo espiritual, entre el cuerpo y el alma, era un tema recurrente que no le daba tregua, la acosaba de continuo y la privaba del descanso y reposo que su vida en el convento requería. Su natural extrovertido y alegre era el contrapeso adecuado para sobrellevar las penas que anidaban en su interior.


			—Claro, tú me ves siempre reír y piensas que toda mi vida es así, alegre, divertida, sin problemas —le confesaba sor Concepción a sor Ignacia—. Pero “la procesión va por dentro”. Cuando estoy sola, las cosas no son siempre así.


			—Bueno, todas tenemos nuestras dificultades. Pero no debes preocuparte. Dios proveerá, confía en Él.


			—Eso intento, lo intento continuamente, no te imaginas lo que me esfuerzo por ahuyentar los malos pensamientos, las tentaciones. El mundo de ahí afuera parece que siempre viene hacia mí, o contra mí; no puedo huir de él.


			La hermana Concepción había ingresado en el convento porque ansiaba ayudar a los demás. Su simpatía y su eterna sonrisa la proyectaban hacia el exterior, era bien acogida por aquellos a quienes trataba, era sociable por naturaleza.


			—Es que a mí me gusta estar con la gente, ayudar a los demás, sí, pero estando con ellos, no separándome de ellos. Sor Ignacia —se atrevía a preguntarle con ingenuidad—, ¿crees que vivir en un convento es lo mejor para una persona que gusta de estar con la gente?


			Tras los primeros meses de estancia en el convento, la hermana Concepción había empezado a comprender lo que era realmente la vida conventual. Las horas en soledad predominaban sobre las que pasaba en compañía de las hermanas. Y además, muchas de las horas de vida comunitaria transcurrían también en silencio. Silencio en la capilla, silencio durante la mayor parte de las comidas, silencio en el trabajo… “El silencio —le repetían por doquier— es la mejor manera de encontrarse con Dios. Dios no está en el bullicio ni en el ajetreo del mundo, sino en la paz y sosiego de los templos y en la soledad de las celdas”. Por eso los grandes santos preferían los lugares remotos, los eremos, los desiertos, allí donde el ruido y distracción de otros seres humanos nunca los podía distraer o alejar de Dios.


			En las frecuentes charlas sobre la vida religiosa y monástica, a ella le había llamado especialmente la atención la vida de san Simón el Estilita. El carácter único de su conducta y comportamiento la había impresionado sobremanera: vivió primero en una cueva, en medio del desierto; se hizo construir una columna de tres metros para aislarse de este mundo, luego subió la plataforma hasta los siete metros y finalmente la elevó hasta los diecisiete. ¡Y todo eso para alejarse de la gente y unirse a su Dios! Era un modelo de vida que la sobrecogía, al mismo tiempo que generaba en su cuerpo un rechazo visceral que no podía controlar.


			—Sor Virginia, ¿es posible que un hombre pase 37 años sobre una columna, aunque sea voluntariamente?


			—Sí es para estar más unido a Dios, ¿por qué no? Recuerda que el gran santo Simón el Estilita —el modelo de este santo formaba parte con frecuencia de las homilías y charlas espirituales— decidió vivir así para huir de las tentaciones y de la gente que le visitaba cuando vivía en una cueva. Su ideal era hacer penitencia todos los días del año y vivir aquí en la tierra en constante unión con Dios.


			—Lo sé, hermana, lo sé —la hermana Concepción recordaba bien este caso—. Y eso es lo que más me atormenta. Yo no podría pasar ni un día sin hablar con la gente…


			—Simón el Estilita fue un modelo fuera de lo común, un caso excepcional. Los santos son personas excepcionales, quizás raras. Por eso son santos. Nosotras no tenemos por qué imitarlos en todo.


			Los desahogos con su amiga surtían el efecto del bálsamo en el ánimo de la hermana Concepción, aunque, como cualquier bálsamo, tenían un efecto pasajero. La vida diaria en el convento la volvía a sumir en preguntas sin respuesta y en dudas que no parecían tener fecha de caducidad. Empezaba a asomar la convicción de que el ideal de vida de entrega exclusiva a Dios no era alcanzable en este mundo. ¿Era esa la razón por la que los ascetas cristianos, de quienes tanto le hablaban y a quienes siempre ponían como modelo, acababan retirándose al desierto? Retirarse de este mundo, renunciar al “mundanal ruido” y al contacto con otros seres humanos, ¿era la solución para unirse a Dios? Pero entonces, ¿por qué hemos sido creados como seres sociables?


			—Si todos fuéramos como san Pablo el Ermitaño, que vivió 90 años en el desierto, solo, orando y haciendo penitencia, no haría falta ser monja, ni sacerdote, ni tendría sentido la Iglesia —rumiaba para sus adentros la hermana Concepción—. Pero tales pensamientos eran abortados de inmediato al recordar el consejo del padre espiritual:


			—Hermana, no pretenda usted entender los insondables designios del Señor.
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			El padre Bonifacio era el confesor del convento de las Hermanas del Santo Socorro. Hombre afable y asequible, de tez morena y pelo castaño, de mediana estatura, reflejaba en sus ademanes y gestos el peso de la responsabilidad y autoridad de la que le había revestido la Iglesia cuando le ordenaron sacerdote. Habían pasado unos cuatro años desde que, postrado sobre una alfombra delante del altar, con los brazos abiertos para mostrar su total sometimiento al Todopoderoso, el Obispo de la diócesis le había convertido en “Ministro del Señor”, un honor al que accedían solamente los pocos elegidos que Dios se dignaba seleccionar entre sus fieles. La vida de sacerdote llenaba sus horas y su mente. La fidelidad al compromiso adquirido cuando fue consagrado como representante de Cristo en la tierra era total. En su caso, no concebía otra manera de ser. Su integridad moral, su rectitud y su entrega a la causa habían sido suficientes para que el Obispo de la diócesis decidiera nombrarlo confesor del convento del Santo Socorro, a pesar de que su edad no era la habitual para estos cometidos.


			El cargo de confesor de un convento de monjas era un puesto de confianza, prestigio y responsabilidad. Guiar y conducir a un grupo de mujeres dedicadas exclusivamente al servicio de Dios exigían una altura de miras, un equilibrio y un temple por encima de lo habitual. Una comunidad de monjas era como una unidad de élite del Señor, una avanzadilla de la Iglesia allí donde estuvieren. Su subordinación a la autoridad eclesiástica era total. Si de algo podían ser censuradas era precisamente de que su sometimiento a la autoridad tendía a ser demasiado servil. Las atenciones de las hermanas hacia la persona del confesor y guía espiritual abundaban por doquier; la rica selección de pastas y dulces con que le obsequiaban en el desayuno de la mañana y el té o café de media tarde no eran sino una evidencia tangible de la devoción hacia su persona. No tomaban en consideración el hecho de que la autoridad del confesor estaba, naturalmente, encarnada en un hombre que, aunque representante de Dios en la tierra, seguía siendo también hombre de carne y hueso. Y ni siquiera se paraban a pensar en lo que a todas luces era también evidente: que la comunidad de hermanas estaba constituida por mujeres, personas, a su vez, de carne y hueso. Pero quien nombraba al confesor del convento, el obispo de la diócesis, sí era consciente de esta situación. Por eso el cargo de confesor solía recaer en un hombre de probada virtud y entereza.


			Era deber del confesor venir todos los días a la capilla privada del Centro, a las 7:30 de la mañana, a decir la misa a la que asistía la comunidad en pleno. Además, los sábados por la tarde estaba enteramente a disposición de las hermanas para escucharlas en confesión o para oírlas en el recuento de sus cuitas y preocupaciones espirituales. El sábado era un día especial. Era el día de la limpieza y de la renovación: el horario de las hermanas reservaba casi toda la tarde a tareas de esta índole. Tras los rezos, después del recreo del mediodía, las hermanas disponían de tiempo para su higiene personal, además de llevar a cabo, por estricto turno, los trabajos generales de fregado de la capilla y de todas las salas de uso común. Era también el día en que las hermanas encargadas de la lavandería depositaban delante de la puerta de cada habitación sábanas y toallas limpias, primorosamente planchadas, que debían substituir a las ya usadas durante la semana.


			El padre Bonifacio contribuía a esta tarea de limpieza general confortando y atendiendo a las almas de las hermanas en el despacho que tenía reservado en el convento, siempre adornado con un ramo de flores que la hermana Concepción o la hermana jardinera jamás olvidaban de poner sobre la mesa de la habitación. Hoy, al inicio del mes de mayo, la fragancia de unas cuantas rosas aterciopeladas y de intenso color llenaba la habitación e invitaba al padre Bonifacio a disfrutar del placer del olfato.


			El padre Bonifacio era joven. Su mirada profunda se percibía bajo una amplia frente con dos grandes entradas que preconizaban una pronta y amplia calvicie; sus facciones eran proporcionadas, suaves y atractivas. Nada en su físico sugería brusquedad o ruptura. Tal harmonía de facciones intentaba hacerla extensible el padre Bonifacio a sus actitudes en relación con los problemas inherentes a su sacerdocio en la época que le había tocado vivir. La década de los cincuenta presagiaba cambios profundos: los modelos de comportamiento, la manera de vestir, las actitudes de la gente hacia él y hacia la Iglesia en general, la diferencia de opiniones sobre cuestiones que a veces rozaban el límite de determinados artículos de fe, todo parecía someterse a revisión y rompía los esquemas que le habían inculcado de niño y de joven en el seminario. No era fácil inclinarse por una u otra opción sin perder el norte y el equilibrio.


			El equilibrio era su obsesión: vivía en el mundo real, como cualquier otro ser humano, pero al mismo tiempo debía ser un hombre de Dios. Tenía que compaginar ambas realidades. Dios, aunque era el creador de ese mundo real, no vivía en él, o al menos no se dejaba ver en él como tal. Lo había proclamado, con claridad y transparencia, el Hijo de Dios, Jesucristo: “Mi reino no es de este mundo” (Juan 18:36). Dios estaba en todas partes, y en ninguna en concreto. Y desde luego, no interaccionaba con los hombres de manera directa. Por eso se valía de “mediadores”. El mediador había sido clave a lo largo de la historia del ser humano. Todas las religiones han contado con mediadores, desde el hechicero primitivo hasta el sacerdote, el imán o el monje. Ser mediador implica una misión muy especial y exigente. Moisés, Mahoma, Jesucristo, todos han sido elegidos o enviados de Dios para mediar en la salvación de los hombres. Y el caso de Jesucristo era especialmente revelador para los cristianos: era el mismísimo hijo de Dios, enviado expresamente por Él a la tierra —uno de los miles de millones de planetas existentes en el universo— para convencer a los seres humanos de que han de volver a comportarse según las leyes del Creador.


			La figura del mediador y su función ocupaba a menudo la mente del padre Bonifacio. El mediador en los conflictos humanos no debía tomar partido por ninguna de las partes, o al menos no debía manifestarse así ante ellas. Pero el caso del sacerdote como mediador entre Dios y los hombres no se ajustaba exactamente a estas premisas. El sacerdote ya sabía de antemano que él estaba, y tenía que estar, de la parte de Dios, que su trabajo consistía en atraer al hombre al campo divino, en convencerle o incluso en forzarle, recurriendo a penas y castigos si fuera necesario. Entre esos castigos, el más importante era la amenaza del infierno en la otra vida. Claro que en tal caso uno podría preguntarse si era adecuado el término “mediador”. “Mediar” entre Dios y los hombres equivalía a mediar entre dos partes totalmente desiguales, entre el creador —de un lado— y lo creado —del otro—. No, la función del sacerdote era más bien la de reconducir a los hombres que pudieran haberse apartado de Dios, hacerles volver a la senda correcta, convencerlos de su error y atraerlos de nuevo a la verdad. Y eso no le parecía que fuera “mediar”, sino “reconquistar”, “convencer”, o algo similar.


			Su vivencia sacerdotal se había centrado en ese concepto de “mediador”, aunque para él no resultaba del todo claro. Empezaba a comprender que quizás por esa razón la tarea resultaba mucho más difícil de lo que jamás se hubiera imaginado en sus años de fervor ingenuo y no contaminado. Si él mismo era un ser humano, ¿cómo podía estar siempre de parte de Dios, que no pertenecía a este mundo? ¿Podían los seres humanos comprender a quien no es de este mundo y no tiene nuestras virtudes y vicios? ¿Cuál y cómo era el mundo de Dios? ¿Cómo podía él, un ser humano, separar lo que era de Dios y lo que pertenecía a este mundo? Cuando su mente había divagado algún tiempo sobre estos pensamientos, sin encontrar respuestas a sus preguntas, no le quedaba más opción que echar mano de la fe y someterse a los designios de Dios:


			—No pretendas entender los insondables designios del Señor —acababa susurrándose a sí mismo, como lo hacía tantas veces ante las dudas que le planteaban las hermanas del Santo Socorro.


			Pero al igual que las tormentas se siguen la una a la otra, sus dudas se zanjaban solo momentáneamente y volvían a surgir una y otra vez ante el menor intento de racionalizar la condición humana y su relación con Dios. Constataba con frecuencia que su persona no era divisible por dos, que cada parte tiraba en sentido contrario, que el cuerpo parecía arrastrar al espíritu, al mismo tiempo que éste pretendía controlar a aquél. La tarea se le antojaba titánica en la práctica. El espíritu era intangible, pero el cuerpo estaba siempre ahí: lo sentía, lo vivía, lo padecía y lo disfrutaba en todas sus dimensiones. Bueno, en casi todas, porque a algunas de ellas había renunciado tras haberse consagrado al servicio de Dios. Y a sus veintiocho años cumplidos, la plenitud de su hombría no cejaba en sus intentos de acosarle una y otra vez. Tanto la soledad como la reclusión en su “yo” le habían supuesto un gran esfuerzo durante los años de seminario. Entonces esa meta le parecía alcanzable, se sentía animado a luchar él solo por ella, con la ayuda invisible de Dios como soporte. Ahora tenía que entenderse con Dios y con el mundo pero viviendo en el mundo, rodeado de seres humanos, atendiendo a sus feligreses y a quienes le pedían consejo. Ahora comprobaba que él no era ajeno a este mundo, que compartía sentimientos, vivencias y sensaciones con sus semejantes… y que Dios no era tangible, que vivía sólo en su mente. ¡Dios era “espíritu”, claro! ¿Y qué podía hacer él al respecto? ¿Quién era él para dictar condiciones a Dios?
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			En el convento de las Hermanas del Santo Socorro el padre Bonifacio encontraba al mismo tiempo solaz para su espíritu y un cúmulo de tentaciones e inquietudes. El silencio que reinaba en sus amplios espacios colmaba sus ansias de paz y sosiego. La pequeña capilla situada a la derecha de la entrada invitaba al recogimiento. Su tamaño reducido, la tenue lucecita que recordaba, día y noche, la presencia de la Santa Eucaristía en el sagrario con formato de mini-catedral situado detrás del altar, le incitaban a olvidarse de las cuitas del mundo exterior y elevarse a esa dimensión transcendental en la que estaba acostumbrado a recrearse desde sus años jóvenes en el seminario. Acercarse a su despacho, amplio y luminoso y próximo a la capilla, era un placer que le gustaba saborear paso a paso, antes de abrir la puerta en la que destacaba un cartelito con su nombre, con letras doradas. Su despacho siempre estaba impecable y limpio; era austero en su decoración pero acogedor y con toques visibles de sensibilidad femenina, como las flores que durante la primavera y verano presidían el rincón a su izquierda.


			Frente a él, al otro lado de la mesa, había un par de sillas, y adosado a la pared, un confortable sillón de tela gris aterciopelada. Pronto empezó a intuir que la distancia que le separaba de las sillas que tenía frente a sí era la distancia que le separaba de lo que para él constituía el inicio de algo desconocido, el inicio de la tentación y el peligro. Sobrepasar esa línea imaginaria, tan cercana a él por otra parte, le inquietaba y provocaba en su espíritu zozobra y desasosiego. A veces se preguntaba cómo una distancia tan corta, apenas uno o dos metros, podía suscitar tan gran vuelco en sus sentimientos. No tardaría mucho tiempo en descubrir los motivos de su inquietud.


			Hablando con las hermanas que le visitaban en su despacho, recatadamente sentadas en la silla de los visitantes, aconsejándolas sobre sus problemas, resolviendo sus dudas, o escuchándolas cada semana en confesión, se sentía realizado como mediador entre los hombres y Dios, a pesar de que su función mediadora le provocaba algunas dudas. Pero el trato continuado con ellas avivaba en su ser el fuego latente que, como ser humano, llevaba dentro. ¿Podría controlar ese fuego incipiente?


			Formado en la filosofía escolástica, el padre Bonifacio daba por sentada la existencia del cuerpo por un lado y del alma por otro, como dos entidades bien diferenciadas que en un momento determinado (sin saber ni cómo ni por qué) se unían para formar un ser humano. En el fondo asumía lo escrito en el Génesis (2,7) sobre la creación del hombre, producto de la insuflación de la materia por un hálito divino: El Señor formó al hombre del polvo de la tierra, sopló en su nariz un hálito de vida, y el hombre se convirtió en un ser viviente.


			Comprender la síntesis cuerpo-alma era una fuente de problemas para su mente inquieta e inquisidora: el cuerpo y el alma no siempre discurrían por el mismo camino. Mientras su espíritu le quería conducir hacia Dios, hacia una dimensión o estado que trascendía la realidad de este mundo, su cuerpo permanecía anclado en la realidad circundante, en las necesidades que imponía la materia de que estaba hecho, en las pasiones que no respondían al control de su mente.


			—Pero, Señor, ¿Qué he de hacer para superar la debilidad de la carne? —repetía con frecuencia, a veces en voz alta.


			Ya había probado algunas de las estrategias sugeridas por la ascética cristiana, especialmente la más habitual, que era castigar sus carnes. En el cajón de su mesita de noche tenía un cilicio y una disciplina, donación de su director espiritual en los años del seminario. Cuando las tentaciones arreciaban, azotaba su espalda con fuerza hasta que su piel enrojecía o dejaba entrever ligeros moratones. Si las tentaciones persistían, también recurría al cilicio, que apretaba sin piedad alrededor de su cintura hasta que las púas profundizaban en sus carnes y le producían ligeras manchitas de sangre. A pesar de todo, su cuerpo no se dejaba domeñar. En su mente anidaba el germen de la duda con más frecuencia de lo que desearía:


			—¿Seré capaz de controlar mis pasiones? Y si no es así, ¿cómo podré servir a Dios?


			La duda alimentaba sus dilemas y tensaba la supuesta indivisibilidad de su ser. ¿Sería capaz de hermanar las exigencias de su cuerpo con los postulados de su espíritu? La semilla de la inquietud que el padre Bonifacio llevaba dentro todavía era incipiente y no se reflejaba al exterior. Quienes le trataban con regularidad le percibían como alguien seguro de sí mismo, con fuerte personalidad y criterios bien asentados. El Obispo de la diócesis, por su parte, admiraba en él la claridad de ideas, su fe en la misión que había asumido como sacerdote y que se había propuesto desempeñar sin fisuras ni concesiones, su dedicación exclusiva a las cosas de Dios, su seriedad y su responsabilidad. Esas eran algunas de las virtudes que le habían hecho acreedor del cometido asignado como confesor en el convento de las hermanas del Santo Socorro. La lealtad a la autoridad eclesiástica también había sido garantizada por sus profesores en el seminario y en especial por su guía espiritual durante los años de formación para el sacerdocio.


			Uno de los aspectos más importantes que había tomado en consideración el señor obispo antes de nombrarle confesor del convento era el relativo a su relación con las mujeres. No cabía esperar otra cosa, tratándose de un convento de monjas. Las autoridades eclesiásticas acumulaban una larga experiencia sobre el particular. No faltaban los casos en los que quien ejercía de confesor en circunstancias similares había fracasado en su misión porque el contacto con el género femenino le había llevado a caer en las redes del amor o de la pasión…


			Las tentaciones de la “carne” solían ser devastadoras cuando tenían éxito. El padre Bonifacio sabía lo que debía hacerse para evitar tales tentaciones, que el demonio cultivaba y propiciaba. Una de esas recomendaciones era que “no había que dialogar con la tentación”. Las tentaciones había que rechazarlas de inmediato, sin concesión alguna. De hecho, guardaba con especial cariño en sus recuerdos lo que su guía espiritual le había dicho en varias ocasiones: el diálogo con la tentación es fatal y mortífero. Eva —le decía— había caído en la tentación porque había admitido el diálogo con la serpiente. Si hubiera rechazado tajantemente ese diálogo desde el primer momento, la tentación habría desaparecido y el pecado no se habría consumado. Eso precisamente fue lo que hizo Jesús en el desierto: no dialogó con el diablo, sino que le respondió una y otra vez citando la palabra de Dios.


			También conocía el padre Bonifacio maneras más drásticas para distraer su mente y apartarla de la tentación. Había leído que algunos ascetas cristianos mortificaban su cuerpo de múltiples maneras siempre que las tentaciones arreciaban, especialmente si se trataba de malos pensamientos, es decir, de tentaciones relativas a mujeres y sexo. Algunas de esas prácticas le resultaban no solo llamativas, sino exageradas y peligrosas. Él —se decía para sí mismo— no estaba dispuesto a revolcarse, desnudo, sobre la nieve, o sobre las zarzas y abrojos para alejar de su mente la imagen de una mujer tentadora, como hacía San Francisco de Asís cuando arreciaban las tentaciones impuras. Pero sí estaba decidido a ser contundente para evitar el fracaso. Se tomaba muy en serio las palabras del Evangelio de Mateo (26:41): Velad y orad para que no entréis en tentación. El espíritu está dispuesto, pero la carne es débil. Y al parecer ya lo había demostrado en alguna ocasión. Había llegado a oídos del obispo cómo había actuado el padre Bonifacio, poco después de haber sido ordenado sacerdote, cuando una antigua amistad femenina le acosaba con insistencia. Ante la perseverancia de la joven, que pretendía visitarle en su misma habitación, el padre Bonifacio adoptó una estrategia que produjo un efecto fulminante. Accedió a que la muchacha entrase en su despacho, pero una vez dentro del mismo, él salió y la dejó dentro, cerrando la puerta con llave. Solo tras varias horas de insistentes ruegos, el padre Bonifacio abrió de nuevo la puerta permitiendo que la joven se fuera. La noticia corrió con rapidez entre amigos y colegas. La muchacha no volvió nunca más a visitarle.
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			La personalidad de la hermana Concepción había llamado especialmente la atención del padre Bonifacio desde que empezó a desempeñar sus funciones de confesor y guía espiritual en el convento. ¡Era tan espontánea y risueña, tan sincera y tan directa! Hablar con ella era como leer un libro abierto. Sin darse cuenta de ello, el padre Bonifacio había reparado con satisfacción en las suaves facciones de su cara, en los ojos verdosos que le miraban con mezcla de ingenuidad e interés, en la nariz pequeña y bien proporcionada que la mano izquierda tocaba mecánicamente de tanto en tanto con un roce que simulaba una caricia, en los labios rosados y ligeramente carnosos que dibujaban con frecuencia una sonrisa sana y franca, o estallaban en una risa despreocupada y demasiado sonora que rompía con estruendo el silencio del convento. El inconsciente del confesor iniciaba en ocasiones un excurso visual por la anatomía de la hermana, que el tosco hábito ocultaba y que a duras penas permitía cualquier tipo de fantasía. Pero tan pronto como tomaba conciencia de sus actos, su condición de sacerdote y confesor se interponía con dureza y contundencia en el camino emprendido y abortaba de inmediato las licencias de su imaginación.


			Pronto empezó a advertir que en sus rezos y meditaciones la figura risueña de la hermana Concepción acudía de vez en cuando a su mente e interrumpía de manera inconsciente su diálogo con Dios. Para el padre Bonifacio todo eso formaba parte del trabajo rutinario del diablo que no deseaba sino apartarle de Dios. Después de todo, la profesión del demonio era precisamente esa: tentar con especial virulencia a quienes dedicaban sus vidas a Dios, ajustando la intensidad de la tentación al fervor del afectado. Así lo decían las Sagradas Escrituras y así lo venía predicando la Iglesia durante siglos.


			El padre Bonifacio no apreciaba aún signos claros de preocupación, a pesar de que últimamente el sábado era el día más esperado de la semana: una hora antes de cubrir el trayecto de diez o quince minutos que le llevaría esta tarde al convento, ya estaba preparado para la partida. Hoy había llamado a la puerta del convento catorce minutos antes de la hora prevista.


			—Ave María Purísima. ¿Quién es?


			—Soy yo, el padre Bonifacio, hermana Clara.


			La hermana Clara, le respondía desde detrás de la puerta con su voz habitual de falsete:


			—Ahora mismo le abro, padre.


			Se oía el grueso cerrojo que la hermana Clara corría con la parsimonia acostumbrada y la puerta de castaño, casi centenaria, se abría lentamente.


			—Buenas tardes, padre. Hoy llega usted muy pronto.


			—Sí, aprovecharé estos minutos para poner en orden mis papeles en el despacho. Ya sabe que el orden externo es el mejor indicador del orden interno.


			—Sí, padre, sí. ¡Ay, cuánta razón tiene usted! Nuestra madre superiora siempre dice lo mismo. Pase, pase. Algunas hermanas ya están en la capilla preparándose para la confesión.


			Llegado al convento, el padre Bonifacio dedicaba las dos primeras horas a confesar a las hermanas. No era ésta una actividad que le agradase mucho. Por lo general las faltas eran menudencias relacionadas con la vida diaria y monótona del convento y solían repetirse una y otra vez en boca de cada una de las penitentes. Como hacía todos los sábados, a las cuatro en punto de la tarde entró en la capilla con paso silencioso, se dirigió al confesonario, abrió la puertecilla sin miramientos —como si pretendiese atraer la atención de las presentes—, se sentó y se puso la estola de color morado, símbolo de sus poderes para perdonar los pecados. Con gesto rápido corrió la cortinilla que le aislaba de las miradas curiosas de todas las presentes, carraspeó con secuencia binaria, tragó saliva y se acomodó lo mejor que pudo contra la dura pared lateral del confesonario. Apenas había levantado la mirada hacia la rejilla de su izquierda, cuando una voz que le resultaba familiar se dejó oír con nitidez:


			—Ave María Purísima.


			—Sin pecado concebida.


			—Padre, me acuso de haber tenido malos pensamientos.


			Era la hermana Remedios.


			—¿Algo más, hermana? —susurró con voz cálida el padre Bonifacio.


			—También me acuso de haber sido envidiosa con alguna de las hermanas.


			—¿Y qué le provoca tal envidia, hermana?


			—Mi compañera de trabajo en los bordados es más cuidadosa y más creativa que yo… y eso a mí me da envidia y a veces…


			—A veces….


			—Pues que a veces desearía que le ocurriera alguna pequeña desgracia, o que se pinchase con la aguja y sufriera un poco…, o que se equivocase en el cosido…


			—Recuerde, hermana, que lo que más aprecia el Señor es la caridad y el amor hacia los demás. Rece tres padrenuestros y una Salve como penitencia. Ego te absolvo a pecatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Vaya usted con Dios —apostilló.


			Las confesiones de las hermanas eran un fiel reflejo de cómo transcurrían sus vidas en el convento. Eran vidas monótonas, aparentemente anodinas, ajustadas a las rutinas que jalonaban casi las veinticuatro horas del día. Desde que la campanilla situada en el pasillo al que se abrían las celdas de las hermanas residentes repicaba con estruendo a las 6:00 de la mañana, rompiendo o desbaratando el sueño de todas ellas, hasta las 10:00 de la noche, cuando todas se retiraban de nuevo a sus habitaciones, las horas transcurrían de acuerdo con determinadas tareas de obligado cumplimiento: aseo, oraciones en la capilla, misa, desayuno, limpieza, trabajos manuales, horas de estudio, recreo comunitario en el patio, comida, descanso obligatorio, oraciones, horas de estudio y trabajo, charlas espirituales, horas de lectura, oraciones en común, cena, paseo comunitario en el patio del convento, descanso.


			—¡Si casi no tienen tiempo para pecar! —bromeaba para sus adentros el padre Bonifacio.


			Tal reflexión se confirmaba en las confesiones a las que semanalmente se sometían las hermanas. Los pecados a que hacían referencia eran más bien pautas de conducta interpersonal que afectaban a la convivencia entre seres humanos, pero desde una perspectiva ñoña y tremendamente limitada. Se trataba de cuestiones que difícilmente podrían interesar al diablo, quien seguramente estaría más ocupado en promover conductas de calado que empujasen a los creyentes a prescindir de Dios o separarse de él. Para quienes habían profesado los votos de pobreza, castidad y obediencia y pretendían dedicar sus vidas al servicio de Dios y de su Iglesia, el verdadero peligro surgía en esos tres ámbitos, y muy especialmente, en el segundo de ellos, el de la castidad. Era difícil renunciar a los bienes que proporcionaban comodidad y vida fácil, o al propio criterio, en favor del criterio de un superior, pero era aún más difícil doblegar los instintos que la naturaleza había programado en el género humano, haciendo que el hombre se complementase con la mujer y la mujer con el hombre. Frente a esa fuerza natural, el poder de la voluntad quedaba prácticamente anulado.
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			Abrió la ventana de su celda muy temprano, aún no había amanecido. Y el golpe del frescor matinal en su cara provocó un pequeño escalofrío en todo su cuerpo, apenas cubierto con un casto camisón de dormir. La “hermana Concepción” —así la iban a llamar en el futuro, dejando atrás el nombre familiar de Chon al que estaba acostumbrada desde su más tierna infancia— iba a dar un gran paso, un paso decisivo en su vida religiosa: a media mañana haría la profesión temporal, con los votos de pobreza, castidad y obediencia, junto con cinco hermanas más, para dedicarse en cuerpo y alma a Dios, dentro de la Orden de las Hermanas del Santo Socorro.


			Conocía a las Hermanas del Santo Socorro desde que era niña. Su presencia por las calles del pueblo atendiendo a los más necesitados había llamado siempre su atención y había sembrado en ella un extraño germen que la empujaba también al ejercicio de la caridad con el prójimo. Sus estudios de primaria y secundaria en un colegio de monjas la convencieron de su vocación religiosa.


			—“Quiero ser monja”. “Quiero dedicarme a ayudar a los necesitados, a los pobres, a los enfermos” —se dijo un día a sí misma, cuando tenía 17 años.


			Desde entonces, su vida se encauzó por un camino sin retorno. Dejó de lado las amistades masculinas; repetía insistentemente en su interior, como terapia, que renunciaba a los chicos, que ella estaba hecha para ayudar a los demás. Quería ser una de las elegidas por Dios y se propuso merecerlo. Se concentró en sus estudios, empezó a pasar por la iglesia todos los días, dedicando especial atención a los deberes religiosos todos los sábados y los domingos. Acabó yendo a misa todos los días y los sábados por la tarde participaba en la catequesis para los pequeños, en la parroquia más cercana a su casa. Cuando cumplió los 18 años, hizo efectiva su decisión e ingresó en el convento de las Hermanas del Santo Socorro.


			Habían transcurrido ya cuatro años desde su ingreso en el convento y su entusiasmo juvenil aún no había decrecido. Superado un largo año de noviciado, dedicado a la oración y a la meditación, la madre superiora le comunicó que había sido aceptada para profesar en la Congregación. Y ese día había llegado.


			El acto de la profesión era un hito clave en la vida religiosa. Y el día en que tenía lugar la ceremonia solía quedar grabado en la memoria de quien profesaba como el más importante de su vida. Así lo consideraba también la hermana Concepción. No era para menos: los votos o promesas emitidos en ese acto condicionaban sustancialmente la vida de la persona. El voto de pobreza obligaba a renunciar a todas las riquezas de este mundo, a no tener nada propio, a gastar lo estrictamente necesario para vivir austeramente y a no disponer de dinero para realizar compras por cuenta propia. El voto de castidad implicaba no solamente el celibato sino también renunciar a todo acto impuro, es decir a todo acto relacionado con el sexo y las “bajas pasiones” —así se hacía referencia a estas cuestiones, de manera reiterativa y machacona, en las charlas espirituales que llenaban el día durante el largo año del noviciado—. El voto de obediencia se concretaba muy especialmente en la renuncia a la opinión y criterio propios, que debían ser sustituidos por la voluntad del superior. El superior no era solamente el Papa, el obispo o la Madre General de la Orden, sino también la superiora de la comunidad en la que vivía. Quien profesaba entraba por tanto en lo que podría definirse como una nueva vida, una vida de renuncia permanente a lo que la voluntad y el cuerpo (“la carne”, solían decir los espiritualistas) pudieran pedir o exigir.


			Desde que sor Clara abriera las puertas del convento, poco después de las nueve de la mañana, el recinto se transformó radicalmente. Lo que antes llenaba el silencio y la soledad, rebosaba ahora con ruidos y voces variadas, en un murmullo denso e ininterrumpido que invadía todas las estancias de la primera planta, ascendía hasta las celdas de las hermanas y se introducía sin miramientos por las rendijas y huecos de puertas, ventanas y arcos abovedados. Era un día grande para las hermanas que iban a profesar y para sus familiares. Los espacios conventuales en los que raramente dejaban su huella hombres o mujeres del mundo exterior —especialmente hombres—estaban ahora repletos de varones encorbatados y con traje oscuro, de mujeres recién salidas de la peluquería, con peinados discretos y recatados, vestidos multicolores en los que no siempre primaba la elegancia y el buen gusto, y de niños y niñas de ojos risueños que de vez en cuando correteaban por los pasillos inmaculados de la planta baja, antes de que las severas reprimendas de sus padres pusieran fin a conductas tan inusuales en el convento.


			Mientras los familiares e invitados consumían el tiempo en charlas y comentarios banales, las cinco hermanas que profesarían estaban ya en la capilla desde primeras horas de la mañana, ultimando los últimos retoques en su vestimenta y ensayando algunas acciones del ceremonial litúrgico que debían seguir. Las aspirantes vestían un hábito marrón obscuro, y sus cabezas las llevaban cubiertas con una toca negra sobre velo blanco. Una corona de flores, también blancas, adornaba sus cabezas, como símbolo de los esponsales espirituales en los que iban a participar en calidad de esposas de su Señor Jesucristo.
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