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SINOPSI

			Memòria dels morts s’inscriu en la temàtica dels millors llibres de Teresa Pàmies: vivències d’una generació que va conèixer la segona república, la guerra civil, l’exili, la segona guerra mundial, el combat clandestí antifranquista, el retorn a la terra, la desaparició de Franco i l’inici de la democràcia. Aquí, però, Tersa Pàmies imagina situacions insòlites, com la trobada amb la seva mare difunta entre les boires de la tardor balaguerina. Els morts parlen lliurement, perquè ja no necessiten ningú ni han d’amagar res.

			Mare i filla desgranen records i reconstitueixen situacions que afecten altres dones, amigues de l’una i de l’altra: amistats modificades pel pas del temps i les llargues separacions imposades pels esdeveniments dramàtics.
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			1

			No parlem, 

			però, dels morts i fem-nos lentament
al pensament que alguna cosa d’ells
és molt a prop.

			JOAN VINYOLI
El silenci dels morts

			Quan els vius ens recorden ho fan condicionats pel remordiment. Ens evoquen més bons del que fórem. Totes les virtuts ens són atribuïdes; tots els defectes, oblidats. Des del cel, l’infern o els llimbs estant, els morts no ens reconeixem en la descripció que fan de nosaltres. Tampoc no ens podem creure les expressions d’amor, de respecte i d’admiració que se’ns dediquen. Si tant ens estimaren, per què ens van fer patir? Si tan savis érem, per què no ens obeïren? Si tanta fou la nostra autoritat moral, per què no ens escoltaren?

			Visiten les nostres tombes i ploren. Ens duen flors naturals o de llautó, de seda o de plàstic, i un cop a l’any paguen al fosser perquè fregui la llosa o repinti la creu, car el dia de Tots Sants s’ha de quedar bé, no amb els difunts, sinó amb els vius xafarders que fan la visita al cementiri aturant-se més en els detalls ornamentals de cada sepulcre que en el recolliment emocionat que podem suscitar els morts.

			Tanmateix estem agraïts als estimats comediants. Preferim la comèdia a l’oblit. No ens sap greu escoltar allò que mai no ens digueren en vida. És bonic sentir-los dir que la mare era meravellosa, bonica, intel·ligent i simpàtica. Entendreixen les expressions d’amor filial o fraternal, tot i sabent que ens arriben massa tard per fer-nos dolça la vida. L’amor explicitat des de llur condició de vivents és més mort que nosaltres. És erm. Només ells se n’aprofiten puix que els consola, conhort que necessiten especialment quan foren dolents amb nosaltres i els ataca el rau-rau del penediment. Volen creure que ens estimaren i a força d’insistir-hi acaben convençuts d’haver-nos estimat. Un cop assolit aquest convenciment es queden tranquils, se senten més bons, més humans, més decents...

			Als marbres dels nínxols, damunt les lloses de pedra o d’alabastre, sobre les planxes de porcellana, d’argent o d’aram, hi fan escriure desconsolats epitafis, frases manllevades a l’Evangeli o als poetes com si participessin en un concurs de belles dedicatòries als morts i, com en altres detalls de la cerimònia, preval la competició dels vius i no el record afectuós pel difunt.

			No obstant això els morts necessitem aquesta farsa per tal de no sentir-nos tan morts. Quina desolació fora la nostra sense escoltar el ressò de tot allò que els vius fan i diuen en recordar-nos! No són sincers? Prou que ho sabem, però com els estimats mentiders acabarem creient les mentides.

			De vegades m’ha passat això, d’escoltar unes passes conegudes damunt la terra que m’embolcalla. Els meus ossos encara poden estremir-se de tendresa. Espero amb delit que les passes s’aturin a la vora de la creu de ferro del capçal. Sé que és un dels meus fills. Quin? Tant se me’n dona. En la presència d’un hi són tots. Eren infants quan jo vaig morir. Infants els recordo. Ja tenen de cinquanta a seixanta anys. No he vist els estralls del temps en els rostres enyorats. Quina sort la meva! I quina sort la d’ells de no haver tingut una mare vella!

			Vaig morir ofegada al riu. Ningú no presencià la meva agonia, i que llarga! Ningú no em va veure malalta. Ben pocs em veieren morta. Tots em recorden viva, sana i jove. Mai no podran associar-me a la malaltia ni a la decrepitud. No tinc curiositat per conèixer els meus nets. No faig l’esforç d’imaginar-los perquè caldria passar per fills adults que no he conegut. Tots els records són tendres. Els meus sofriments de mare i esposa són menys dolorosos perquè van acabar en la plenitud de la meva vida. No he estat mai una anciana i els meus fills segueixen infants en la memòria de morta, la més fidel de les memòries.

			Fidel i inofensiva. Els morts no ens servim de la nostra memòria ni per venjar-nos dels greuges patits ni per deformar la història en benefici d’una ambició o d’una política. La meva mort, per exemple, ha estat manipulada pels dos bàndols de la guerra civil. Uns acusen els altres d’haver-me matat. Que en van d’errats! No poden preguntar-me el que va passar i jo soc l’única que ho sap. Fou tan natural que ningú no s’ho creuria. La vida n’és plena, d’accidents inesperats i naturals alhora, però la gent hi busca explicacions artificials, no per afany de veritat sinó perquè, entorn als fets casuals, s’afronten, es mosseguen i s’exterminen.

			Fou el darrer episodi dels quaranta anys que vaig viure. El recordo amb més precisió que els anteriors precisament per ésser l’últim. La darrera remor de la vida fou la veu del barquer de la bultra cridant que l’ajudessin a treure l’ofegada del pedregar. Això vol dir que encara era viva quan el corrent em va deixar entre el pedregam després d’aquells minuts d’asfíxia que em semblaren un segle. No recordo res més perquè el barquer em va treure ja morta del pilot de grava. No sé si anava sol o acompanyat. Recordo, això sí, que ja tardejava quan vaig ficar els peus al riu per treure el fang de les faveres. Suposo que degueren trobar les espardenyes al costat de la vimetera i la cistella plena de faves tendres a frec d’aixada, arrimada a la cabana de l’hort. Encara s’hi veia quan vaig perdre peu i una batzacada d’aigua em projectà rocam endins. La claror hi penetrava i jo alçava els braços per agafar-la. El riu baixava ple aquell dia, que era diumenge.

			Són llargs els dies de juny i al captard tenen una claror blava. Recordo els crits del barquer i la barra de ferro que m’aturà el cor. El darrer record és aquell dolor violent i aterridor. Però en la mort no hi pensava.

			Així vaig morir. Així de senzill, però els vius n’han fet versions diferents i si jo els pogués dir la veritat no la creurien. Ja són esclaus de llurs fabulacions.

			De vegades puja al fossar la meva veïna Beta. S’atura damunt del clot, mastega un parenostre i clama justícia, com si a mi m’haguessin afusellat igual que afusellaren el seu home. Mai no he desxifrat el significat de les seves visites sota la pluja o la neu, el sol i les ventades. Si ha nevat treu la neu a cops de peu i si hi ha gebre hi passa els dits com si fos el llom del seu gat. La seva veu ja no és aquell tro que jo recordo. Les veus s’aprimen amb els anys i es trenquen fàcilment en sanglots inexplicables. Jo sé que la Beta no tardarà gaire a mudar de casa, que un dia d’aquests la pujaran dins d’una caixa, l’enterraran entre els ossos del Beto i ja no haurà d’esfreixurar-se per enfilar la costa del cementiri. Ingressarà a la confraria dels difunts, però ella és una anciana i jo no. Ens entendrem?

			La rància senyora de can Fonoll també solia pujar carregada de remordiments i de pedres boniques als dits i al coll. S’aturava una estona a parlar-me malament dels meus fills, acusats d’haver-me abandonat per la política. Els vius ignoren que, als morts, no se’ls pot enganyar. Encara tenia la barra de deixar-me, al capçal, un pom de clavellines abans d’anar-se’n pel carrerany dels xiprers. El fosser sortia de la cofurna i la saludava ajupit i murri. Ella li donava un duro a tall de propina recomanant-li el clot de la «pobra abandonada».

			Els meus fills van tardar molts anys a tornar perquè eren a l’exili. Mai no vaig dubtar que un dia pujarien a visitar-me. Els morts tenim paciència i no som malpensats. No ens ve d’un dia ni d’un any ni de vint.

			Van pujar i van dir-me el que mai no van dir-me en vida. Van plorar molt, és clar. Han madurat i han après a expressar-se. La gran escriu llibres i tot. Em deixen preciosos rams de flors i rastregen amb els dits la grava de la tomba per tal de treure’n brossa i fullaraca. S’han fet acompanyar pels fills i els han dit: «aquí reposa la vostra padrina» o «vuestra abuela» o «votre grand-mère», perquè han creat una família a l’exili i la canalla és estrangera. I jo no tinc cap curiositat per a conèixer els nets. Només m’interessen els fills tal com els recordo i em fa una mica d’angúnia pensar que ja són vells. Parlen i parlen amb mi perquè s’hi veuen obligats. No saben que jo en tinc prou de saber que no m’han oblidat al cap de tants anys. El que pensen i el que diuen no m’interessa gota. No m’interessen els seus projectes, embolics, èxits, fracassos... Tampoc no podria ajudar-los a resoldre-ho. Els necessito per suportar la soledat del sepulcre i no m’haurien d’importunar amb les seves preguntes i els seus remordiments. Tan senzilles que són les coses i tant que les compliquen.

			Potser ho veig tan senzill perquè soc morta. La mort ho simplifica tot. Els trencacolls de la vida queden a l’altra banda i els vius s’hi han d’afrontar, ells sols, deixant els difunts en pau. Per això viuen, i viure és una responsabilitat que cal assumir. Els morts no en tenim cap perquè no podem influir sobre la vida ni sobre res. Tot ha quedat aturat en el nostre univers de fred i de silenci. Com la nostra memòria.

			En deixar l’esplanada el sol badallava. Des de l’ampit de pedra del llarg mirador, s’albirava el curs del Segre entre els sots, els vims i canyissers dels bordois mentre la boira s’enfilava pels grenys i matolls del camí del Calvari.

			Em disposava a emprendre el retorn a la ciutat quan vaig veure la dona asseguda al primer pedrís del corriol, d’esquena al riu, entre dos arbres en les branques dels quals tremolejaven les primeres fulles de la tardor, la dolça tardor de les terres de ponent.

			No m’estranyà la presència de la meva mare en aquell indret. Tanmateix m’haguera hagut d’estranyar atès que feia trenta-set anys que ella era morta.

			«Hola, mare», li vaig dir en seure al seu costat. «Hola, xiqueta», em va respondre. La veu em va semblar que venia de molt lluny.

			Anava descalça i el cabell, llarg i llis, li tapava la cara. Les mans, esteses damunt la falda, eren d’una lividesa que la foscor del davantal extremava. La veu s’assemblava a la meva. «No teniu fred?», vaig preguntar mirant-li els peus nus. Ella contestà que els morts no tenen fred ni calor, ni set ni gana, ni goig ni tristor. «Els morts —afegí— només tenen memòria.»

			Va dir «tenen», com si ella no es considerés morta. No se m’acudí demanar-li aclariment sobre l’ús incorrecte del verb «tenir». No podia treure els ulls de les seves mans pàl·lides, d’una pal·lidesa com la cera vella.

			Tan idèntiques eren les nostres veus i l’accent que no podria dir si va parlar ella o parlava jo, mentre bafarades de boira rellentosa pujaven del riu embolcallant el paisatge, que esdevenia lívid com les mans, com els peus de la mare.

			«Vos han agradat los crisantems?», vaig preguntar-li per tal d’omplir els silencis o d’evitar-los. Ella va dir que les flors que li oferien el dia de Tots Sants li feien més goig que les llàgrimes falses: «Com ho sabeu que els plors no són sincers?» Ella contestà que als morts no se’ls pot enganyar. «Hi ha gent que plora riuades sense plorar. Altres, amb els ulls secs, ploren de cor i ànima. Sense consol.»

			Ho deia tot com si parlés sola, i a mi m’estranyava la seva eloqüència. No es proposava convèncer ni esperava resposta a les seves reflexions que, de vegades, eren interrogants. No sé si me l’escoltava o si era jo la que pensava en veu alta, parlant amb la mare, com m’havia passat altres vegades. En somnis, és clar. Aquell vespre, però, no somniava.

			De sobte vaig adonar-me que jo era més vella que la meva mare. Li mirava les mans llises, de dits encara plens. Les comparava a les meves, pigmentades de taques de vellesa. Li mirava els peus no deformats, peus de donzella, sense ulls de poll, sense les venes endurides i protuberants. «Sou més jove que jo, mare; deu anys més jove, exactament. Podria donar-vos consells. No diu l’adagi que sap més el llop per vell que per llop? No, és clar, teniu raó: els morts no necessiten consells. I els vius, tampoc, mare.»

			De consells me n’havien donat un feix, aquell matí. Consells de vella entenimentada, enriquida per la veterania de viure, car ella, la Beta, havia sobreviscut.

			Era una vella amiga de la meva mare i es diu Beta perquè al seu home li deien lo Beto. «L’he trobada a la reguereta, sí, encara hi és, la reguereta, mare. Una dona molt grassa hi rentava llençols i els picava amb una pala quadrada. Encara hi ha gent que renta roba picant-la.»

			S’ha quedat sola, la Beta. Viu a la mateixa casa, però s’ha aposentat als baixos. L’edifici s’esfondra i l’han apuntalat amb bigues de ferro, clavades al carrer entre un pedrís i la paret, com canyes de tomateres. Sempre que hi ensopego em diu el mateix: «Ta mare sí que n’era de valenta...», i ho diu com si tots els altres, ella inclosa, fóssim una colla de covards. Sempre repeteix la mateixa anècdota: «Li vai dir a ta mare de què viuria, i ella contestava: “Amb un grapadet de caragols ja en tinc prou.” Era així, ta mare, però tu, és clar, no te’n recordes...» No li vaig contestar que sí, que me’n recordo sempre, jo, de la mare. Tampoc no li vaig dir que tot allò sobre vós m’ho havia contat infinitat de vegades. Els vells es repeteixen.

			La Beta em va demanar que l’acompanyés a comprar el sopar. «I què sopeu?», vaig inquirir. M’informà detalladament sobre el menú, que es reduïa a un brou de peix. El peix ja no el venen a la plaça del Pou. Ara hi ha peixateries a diversos indrets de la ciutat. Fan molt goig les amples paneres de sardines i lluç, de rap i llenguados estesos entre fulles de palmera i branques de julivert, resplendents com si fossin de plata viva sota un sol artificial projectat per grans fanals que pengen del sostre. Per això és tan car el peix, mare.

			A la Beta, li fan bon tracte a la peixateria. L’he acompanyada fins al llindar de l’establiment, millor dit, fins al taulell, car per entrar cal baixar dos graons. Per evitar accidents als badocs hi ha un rètol que avisa: «¡Atención a la escalera!» Sí, a mi també m’ha xocat que ho digui en castellà, però a la ciutat n’hi ha un fotimer, de forasters no catalans, molts més que quan feien la presa de Llorenç i, és clar, els rètols s’escriuen en castellà, altrament alguns parroquians podrien trencar-s’hi el turmell, especialment a l’edat de la vostra amiga. Vuitanta-cinc? Els ossos de vuitanta-cinc anys no suporten caigudes. Li vaig aconsellar: «Hauríeu de caminar amb mangala», però la Beta digué que la mangala és per als tolits i per als vells.

			Amb el brou del peix escaldarà una llesca de pa torrat, un crostonet com l’ungla —ha precisat—, i serà el seu sopar. El lluç se’l cruspirà demà per dinar, amb dues cullerades d’arròs blanc. L’arròs se l’adoba amb un gra d’all i una cullerada d’oli d’oliva, bullit lentament dintre d’un tupí de terrissa arrimat a les brases.

			La mare no s’interessà en les tècniques culinàries de la seva amiga. Volia saber quins consells m’havia donat. La vaig complaure. «M’ha dit que no em fiï de ningú.» «Ara tothom és dels teus i com que surts als diaris i a la televisió tots te faran alabances...»

			Calgué explicar-li, a la mare, què és la televisió, puix que ella havia mort l’any 1941. Malgrat l’esforç que vaig esmerçar per descriure-li el prodigiós invent i el seu funcionament, la meva ignorància tècnica no m’ho permeté.

			«... de manera que la vostra amiga m’advertí: “Quan te diuen que són dels teus no te’ls cregos. No és veritat. Als teus los van pelar o van haver de fugir. Només se van quedar los de dretes i els que no érem res, amb la boca cosida i l’ai al cor. I quan ta mare va tornar, carregada de bona fe...”»

			És cert el que ha dit la Beta. De bona fe n’estàvem carregats tots, vull dir, nosaltres, els que vam perdre. Tinguérem el poder i no ens en vam servir per destruir els que, més tard, maldaren per destruir-nos. Potser és aquesta la nostra superioritat.
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			Viu la teva vida 

			mesclada amb ells. 

			Usa dels morts així.

			JOAN VINYOLI

			Abans de trobar la mare havia fet una visita que algú em degué suggerir no sé per quins conductes. Al portal de la muralla, una de les set portalades que un dia tancaren la ciutat, allí on comença el camí del santuari, vaig tenir por. Por de no saber ben bé el sentit de les meves intencions.

			El paisatge era estrany i d’una inclemència malastruga. El barranc, a mà esquerra, havia esdevingut escorranc de deixalles modernes, els plàstics, encara ignorats quan jo era xiqueta i lliscàvem pel pendís d’argila color d’aram, fang roig i llefiscós amb el qual pastàvem cassoletes i tupins per jugar a coudinetes, ninots deformes i, tanmateix, expressius o bé, senzillament, projectils per a les nostres guerres d’infants pobres.

			Aquell ja no era el fondal on els pagesos i els gitanos abocaven els rucs morts que els corbs, de matinada, rosegarien voraços entre la boira. Hi havien plantat uns avets que no arrelaren. Eixien esguerrats entre el polsim d’un camí de grenys que mai asfaltaren. El fum pestilent de les escorries que cremaven sense flama s’arrapava a la muralla que l’erosió dels segles corsecà inexorablement.

			Vençuts els primers recels, prosseguí costa amunt amb una sensació d’impotència que no m’explicava. Em sentia tan canviada com el paisatge, però calia fer la visita, calia pujar al Sant Crist després de quaranta anys d’haver-hi anat amb la meva mare, que n’era devota.

			En atènyer l’ampla graonada de ciment que du a la lliça del temple vaig reviscolar. De quatre gambades travessà el vastíssim espai desert i pedregós, que aquella tarda era un pèl sinistre. La porta era oberta.

			En el meu record la portalada assolí dimensions catedralícies i en veure-la em vaig adonar de la seva insignificança. Era una fusta llisa, bruta, d’una nuesa desoladora, com desolat se m’oferí l’interior amb bancs brunyits i massa estrets.

			El recinte alenava baf d’encens i de cera cremada. La barreja de flaires irrompí a tots els racons de la memòria provocant el retorn al passat. A mà dreta, en un altar sense imatges, esdevingut inhòspites golfes, penjaven forcs d’exvots de llautó: braços i cames ofertes al Crist miracler per tolits o desesperats que havien pujat la costa agenollats, una costa eriçada de grenys com vidres de tàpia de convent. Era una visió esgarrifosa de la meva infància i m’anguniava retrobar-la en aquell espectacle de la decadència religiosa.

			Els penjolls rovellats i encrostonats de polsim oferien una visió sòrdida, com la d’alguns enfonys del Mont de Pietat. Un parell de reclinatoris corcats i coixos s’oferien humils a la vora del confessionari. Vaig passar de llarg. Sempre havia passat de llarg pel costat dels confessionaris.

			Els talons de les meves polaines retrunyien produint un ressò que es repetia mentre avançava vers l’altar major, d’esquena al rosetó d’orient, pel qual no podia entrar-hi claror un dia que ja declinava. La peanya del Sant romania a l’indret de sempre. Calia acostar-s’hi pujant per una escaleta a mà dreta. La baixada es faria per l’escala bessona, a mà esquerra.

			Tot era com abans i tot era diferent perquè entre la meva infància i el retorn hi hagué una guerra civil. El Sant fou cremat. El temple, saquejat i transformat en caserna de tropa de passatge quan la tropa no era encara exèrcit i l’esbravada anticlerical no tenia aturall.

			Un nou Crist havia substituït el vell. La capella on l’instal·laren fou retocada, convertida en una mena de vestíbul de banc de postguerra, amb murals bigarrats a les parets, representatius dels símbols de la falsa prosperitat, de la falsa alegria de la pau. Dones enlairant garbes de blat puntejades de roselles; infants riallers i galtaplens entre flors, cireres, palmons i ocells. Imatges de calendari reflex de l’art dels nou-rics.

			No vaig aturar-me als peus del crucifix. De gairell, ullí la testa caiguda i la corona d’espines damunt la crinera esfilagarsada i bruta. En baixar per l’angosta graonada em va semblar que acabava de representar un paper en qui-sap-quin melodrama. Tot s’esdevingué segons un guió que ignorava.
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			Què sabem de cert

			de llur manera d’ésser? Preservem les coses
que van tocar, deixem-les allà on eren,
quietament. I potser un dia
se’t manifestaran.

			JOAN VINYOLI

			Aquell matí havia visitat la casa pairal. Amenaça ruïna i fa anys que no hi viu ningú. Vaig passar molta por, por de quedar-me entre els enderrocs d’una ensulsiada provocada pel meu pas. Cada graó de l’escala trontollava i ni les rates gosaven enfilar-s’hi. Quan jo era xiqueta, la por, me la feien patir les rates, unes rates com conills que eixien de la claveguera oberta entre el fem de l’establa. El menjador, al primer pis, era l’única estança que suportà els estralls del temps i l’abandó. El balcó encara serva els filferros per a estendre-hi la roba, però la base no hauria suportat ni el pes d’una cadira. Les orenetes ja no s’aturen a fer-hi niu.

			Les cortinetes de vora foradada que jo vaig cosir són dos parracs encarcarats per la brutícia. No s’han desintegrat perquè les teles d’abans de la guerra resistien una vida. Els vaig cosir jo sota el guiatge de la mare. Els vaig fer pacientment d’uns retalls de batista que ella va comprar especialment per a les meves mans, que, a costura, aprenien les feines «pròpies del meu sexe». La vora foradada exigeix bona vista i jo, als dotze anys, la tenia de linx.

			L’armari raconer encara hi és. Hi desàvem els plats, la sopera, els gots, les tasses i un pot de llautó amb ametlles. L’armari era obert de bat a bat, com si esperés la vaixella que un dia s’hi arrenglerà a cada un dels prestatges festonejats de paper de diari retallat, imitant les randes.

			La cuina em recordà la pobresa material en què vivíem. Els dos fogons eren plens de cendra. Sota l’aigüera esperava la galleda que recollia l’aigua bruta de rentar els plats, aigua greixosa i fètida que calia buidar a la claveguera, reialme de les rates.

			El foc de terra se m’aparegué insignificant després de tants anys d’idealitzar-lo. Per què pesa tant en el record una llar de foc? El repeu de la xemeneia encara manté el serrell de teixit quadrat que arreplegà el greix, el fum, la pols dels darrers dies que hi visqué la mare sola i dels quaranta anys que l’enyorem.

			El llum d’oli penjava d’una escàrpia rovellada i el ble que sobresortia pel broc era tan dur com el clau. La forma d’aquell llantió em va semblar perfecta i en un museu no hauria desentonat com peça d’art.

			Una olla de ferro, suspesa d’invisible garranxa, em va recordar les sacades de mongetes que hi van bullir, mongetes a dinar, brou de mongetes per sopar. Per donar gust a les mongetes la mare hi afegia un pessic de sagí. Encara avui, evocar el sagí em produeix arcades. Greix ranci de porc que la mare pastava amb els dits untats de sal fins assolir una bola que es fondria, s’esmicolaria entre les fesoles, un cap d’alls i unes fulles de llorer.

			Encara hi és l’olla de ferro colat, de panxa socarrada, clivellada la tapadora, de cul encrostonat per les nuvolades de fum que l’assetjaren, el fum de milers de feixos de sarment, centenars de tions consumits damunt el capfoguer.

			Vaig pujar a la cambra dels pares, que comunica, per una obertura sense porta, a l’estança fosca on dormia jo amb la meva germana. Aquella cova havia estat el meu santuari fins als disset anys. M’hi refugiava per plorar en la infància, per somniar en l’adolescència. Hi entaforava els meus tresors, dels quals recordo la borla d’una polvorera que em va regalar la Sofia, la bella fideuera que alguna tarda em cridava del balcó estant perquè l’ajudés a pentinar-se.

			Jo admirava la cabellera de la Sofia. Hi passava la pinta d’os i no podia evitar acaronar-la amb els dits, els meus dits d’infant. Era una crinera d’un ros encès, com algunes brases abans d’esdevenir cendra. Com que l’ajudava, la Sofia em regalava coses que no tenien cap valor per a ella i que constituïen els meus tresors. Entre ells, la borla de la polvorera. Els objectes que em regalava exhalaven una olor personal, l’olor dels seus cabells, de la seva cambra amb balconada al carrer, un balcó ple de geranis sempre florits, sempre rutilants.

			Un cop em trobava a la meva cambra sense llum, a les fosques, però senyora de cada racó, m’arrossegava sota el llit de ferro i, del fons de tot, en treia la capsa dels meus tresors.

			La mare em va dir un dia que no hi anés tan sovint, a casa de la Sofia. Li vaig preguntar per què i va callar. Em mirà amb una tendresa severa i, finalment, va dir: «És massa gran per tu.» A mi m’agradava precisament perquè era una dona, una dona bella, de crinera esplèndida, que s’empolvorava el nas amb una borla que feia pessigolles i desprenia una flaire torbadora.

			No vaig obeir a la mare. Seguia pentinant a la Sofia amb aquella pinta d’os transparent i olorosa, amb els meus dits, que esdevenien destres i comunicatius. «La mare no vol que vingui a casa teua», li vaig dir una vegada. La bella fideuera no em va preguntar el motiu de la prohibició. Després em van informar que la Sofia s’entenia amb un farmacèutic la dona del qual s’entenia amb el fideuer.

			En entrar a la cambra dels pares, a mà esquerra, hi vaig trobar el rentamans, el trípode metàl·lic que sosté la palangana de porcellana verda i groga, com truita d’espinacs. La gibrella hi mancava. Només queda el rentamans de tres potes, rovellat i frèvol, com si d’un moment a l’altre s’hagués d’esmicolar com un sucresponjat. La primera reacció fou rescabalar-lo abans que les runes el colguessin definitivament, però fou un rampell. Calia renunciar-hi en previsió de les complicacions derivades del gest dictat pels sentiments. On ficaria la relíquia? Què en faria? L’únic objecte de la cambra dels meus pares... un record entranyable, però, com sempre, s’imposà la realitat.

			El rentamans es quedaria entre altres objectes entranyables, suggeridors dels millors anys de la vida. «Xiqueta, puja aigua al rentamans que ton pare s’ha de rentar.» «Xiqueta, ves a buidar l’aigua del rentamans i posa-hi aigua neta.» «Xiqueta, fica una tovallola seca al rentamans que ha de venir el metge...»

			El rentamans fou una innovació a casa, una peça moderna que el pare va comprar a can Sepet, el llauner del carrer d’Avall. Era un artefacte negre —el rentamans, no el llauner—, d’un negre brunyit i llis com la closca d’un escarabat. Tres potes espatarrades sobre el pis de ciment, un pis de superfície desigual que feia coixejar el trípode. La palangana que aquest suportava era bicolor, d’un fons verd esquitxat de groc. Per això em recordava la truita d’espinacs.

			La palangana era fonda i enlluernadora. A la vora del rentamans s’alçava, imponent i elegant, un gerro que hi feia joc, de broc ample i en forma de rampa. L’aigua hi lliscava sense vessar gota. L’aigua espurnejava perquè era neta. Al gerro, no hi entrava la bruta.

			L’alcova era buida i en aturar-me al llindar, de sobte, la memòria i l’emoció moblaren l’espai amb el llit de ferro ample, de poms daurats a la capçalera. El llit on m’havien engendrat, damunt del qual vaig néixer en el dolor de la mare. La sensació que parets i sostre podien desplomar-se damunt d’aquell quadre punyent m’obligà a fugir. Encara em va quedar coratge per seguir escales amunt, fins al perxe.

			La porta era barrada a l’interior. Vaig estirar el cordill i la balda de fusta grinyolà abans d’obrir. La barra del galliner, farcida de merda, suggeria la brutícia d’un indret que, tanmateix, amenitzà la meva infància. Flocs de palla podrida arrambada als racons, teranyines com xarxes i una fortor identificada: la fortor que m’era agradosa quan pujava al galliner a robar el darrer ou, encara tebi, encara moll. Amb una agulla foradava la closca i a poc a poquet, voluptuosament, xarrupava la clara i el rovell vigoritzadors, contemplada per l’esguard estúpid de les gallines arrupides al racó més allunyat.

			Les meves furtives incursions al perxe m’exposaven a l’atac dels polls, eixams de polls de gallina que s’arrapaven als meus cabells esvalotats i llardosos. No vaig molestar-me en tancar la porta. Per què? Tancat o obert, el perxe s’esfondra.

			Escales avall, el perill se’m feu tangible. Tots els graons tenen el caire rosegat i les rajoles desballestades. En petjar tenia la sensació d’inseguretat que produeix avançar sobre un terreny minat. Hom diria que l’escalonada se sosté per inèrcia.

			Baixant del perxe m’aturí a la cambra dels meus germans, la més lluminosa de la casa pairal, atès que la finestra, en aquell tercer pis, s’obre al cel, de cara al campanar de Santa Maria. És una estança riallera i a l’alcova encara hi roman el llit de ferro i una màrfega esventrada, una màrfega de fullaraca de blat de moro. Si hagués estat de llana les arnes l’haurien cruspit.

			L’orinal, espellofat i bonyegut, romania en un racó. Un orinal de circumferència breu, just pel cul d’un infant. El vaig veure amb els ulls diferents de quan calia buidar-lo a la claveguera, cada matí, abans d’anar a costura. Feina de dona.

			El sol entrava a glops per la finestra esbatanada. Eren les onze al campanar, que ens havia ofert l’únic rellotge a l’abast. Quan la mare volia saber l’hora pujàvem a la cambra dels xiquets i d’allí estant informàvem a crits per l’ull de l’escala. Era com un joc, com una competició esportiva entre els germans. «Jo hi arribaré primer...» I de vegades, la cursa acabava a batzacades.

			La tapa de fusta que tanca el celler està podrida. Només hi queda l’anella de ferro per alçar-la. Si hagués intentat obrir-la, l’anella m’hauria quedat als dits, rovellada i freda. Una porta que no s’obrirà mai més per baixar a la cava que un dia fou rebost i nevera.

			... però l’antiga nafra,
que no supura ni fa gaire mal,
és inguarible.

			JOAN VINYOLI
Una altra música de la tardor

			La boira s’allotjà entre les branques dels castanyers mig despullats. El pujol d’aulines que separen el camí de les tàpies del Castell Formós quedava esvaït, com una foto de Hamilton sense noies tendres i melangioses. L’efecte era corprenedor, com aquelles imatges de paisatges irlandesos suggeridors d’una mort molt dolça. El captard de novembre, en la meva terra humida i aspra, és llarg i cansós. Jo anava ben calçada i abrigada, i la nuesa dels peus de la mare, el seu sudari de cotó xop d’aigua del riu des de feia quaranta anys, no m’anguniava, car, com ella mateixa digué, els morts no tenen fred ni calor: només memòria.

			«També la memòria dels morts pot fallar, mare. Coses que vam viure vós i jo, plegades, les recordarem de manera diferent. Hom recorda el que vol recordar.» Amb la mateixa veu que havia fet aquesta reflexió, la mare afegí que si bé podem recordar el que volem és impossible oblidar. «Jo m’acomodaré a la meva memòria —li vaig dir— perquè a certa edat (soc més gran que vós) som memòria, ens nodrim de records, d’allò que volem recordar.» Ella insistí en la impossibilitat d’oblidar i la seva insistència m’incomodà. «Jo no vull oblidar, mare. No oblido el 5 de juny de 1941 i, tanmateix, no en sé res d’exacte. Només vós me’n podríeu parlar amb coneixement.»
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