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			La primavera havia arribat plujosa. Els carrers del petit poble de Cambes-en-Plaine semblaven coberts d’una pàtina metàl·lica, brillant i humida. Les parets ennegrides de les cases regalimaven aigua. Olors i colors es confonien, es barrejaven en una simfonia de verds i grisos. 

			Malgrat la pluja, que queia constant, Claire caminava a poc a poc, el cap cot, els braços recollits sota el pit. Als seus setze anys, la seva infantesa dormia ja en un cos de dona, menut i prim, de contorns dolçament arrodonits. El cabell castany li queia regalimant gotes de pluja per damunt les espatlles. Clavava els ulls de color mel a terra i es mossegava els llavis, que eren plens i rodons, en un gest inconscient que repetia sense voler quan els pensaments l’embolicaven i se l’enduien més enllà de la realitat.

			Era bonica, Claire, però els fets dels darrers temps li havien deixat imprès al rostre, i també a l’ànima, un aire trist i una mica apagat. La seva era una bellesa silenciosa. Discreta. 

			I és que li havia tocat viure dies molt durs. El món estava en guerra. Però, potser, ella no n’era del tot conscient, del que això significava. 

			No; ella no veia aquella mà negra que s’estenia sobre el món, amenaçant la llibertat dels homes, arravatant vides, ensangonant la terra sota la falç d’idees exterminadores; aberrants. 

			El patiment de Claire no era un patiment tan gran, tan absolut. Ella no veia més enllà del que la guerra havia dut al seu món, que era un món petit, tancat entre els límits d’una vida provinciana. Claire patia perquè havia perdut el pare a la guerra. I perquè, des de llavors, a la seva mare, se li havien apagat els somriures i les paraules.

			I tants com n’hi havia hagut, a casa seva, de somriures! Els seus pares, Ferdinand i Delphine, es coneixien de tota la vida. Tots dos havien nascut a May-sur-Orne, un petit poble al sud de Caen. Havien crescut estimant-se, predestinats l’un a l’altre. Ell, Ferdinand, duia dins la vocació d’ensenyar. Ella, sempre va estar al seu costat. Recolzant-lo.

			Ferdinand va estudiar i es va convertir en mestre i, poc després, es va casar amb Delphine. Eren temps de somriures. Temps de felicitat.

			Claire va venir al món, agombolada per l’amor de la jove parella; un amor que creixia i s’enfortia. Que es feia adult. I quan només tenia un any, Ferdinand Mercier va ser nomenat mestre de l’escola pública de Cambes-en-Plaine, una petita vila agrícola, que comptava amb uns tres-cents habitants en aquell moment i separat de Caen per només cinc quilòmetres. 

			El poble estava assegut en un vast altiplà, envoltat dels tossals que s’obrien a la vall de la Mare, a l’oest, i a la de l’Orne, a l’est. No hi havia, a Cambes, cap curs d’aigua i, malgrat tot, la terra era fresca i humida, rica i acollidora, i els faigs i els roures creixien en els bosquets que l’envoltaven. Els bancals de blat pintaven la planura amb el seu or, estenent-se més enllà d’on arribava la vista. Els boscatges en trencaven la monotonia, dibuixant mosaics d’argelagues, gatoses i bruc, amb talussos plantats d’espins blancs.

			Cambes-en-Plaine es va convertir en la llar dels Mercier; en el de la petita Claire, que sempre recordaria els passadissos llargs d’aquella primera vivenda que els va acollir tots tres, tot just acabats d’arribar al poble. Es trobava a la primera planta d’un edifici vell, una mica tronat i enganxat a l’escola com la molsa s’enganxa als arbres. No hi havia gaire llum, i les cambres eren petites i fredes. Però no eren ni les estretors ni la foscor el que havia quedat imprès a la ment de la noia. El que ella recordava era el seu pare ajupit a la gatzoneta en un extrem del corredor, estenent els braços plens d’amor cap a ella, la petita Claire, que s’alçava insegura, abraçant l’aire, i feia les primeres passes, vacil·lants. La por de caure la feia cridar, fins que aquells braços la rescataven del perill i, aleshores sí, esclataven les rialles.

			Després, corria l’any trenta-dos, els pares de Claire van comprar la casa de la vella senyora Lemoine, quan la dona va morir. Era una casa antiga però molt bonica, de dues plantes, amb la façana pintada d’un groc càlid, una mica embrutit pel temps; les finestres miraven a un jardí ben cuidat que les mans de la mare van convertir en un paradís de colors. La part del darrere del jardí, a on es podia accedir per la porta de la cuina, estava plena d’arbres fruiters. Allà, Ferdinand hi va fer el seu hort, a què dedicava les hores que els alumnes li deixaven lliures.

			Aquella casa va ser el símbol del compromís dels Mercier amb Cambes, del seu desig de restar-hi. Perquè Ferdinand era alguna cosa més que un mestre. Havia anat entrant a la vida de la gent senzilla de Cambes, dels nens, dels pares, i s’havia convertit en una figura respectada i indispensable en la vida del poble. Un poble que ja considerava una llar.

			Claire havia crescut admirant el seu pare, la seva tasca. S’havia passat tardes senceres al despatx, asseguda a la catifa, mentre Ferdinand corregia els treballs escolars i preparava les classes o, fins i tot, rebia algun pare atribolat i l’aconsellava com tractar aquell fill esgarriat o la filla rebel.

			Ella, el va admirar tant, el pare! Li va ensenyar tantes coses, ell!

			No era estrany, doncs, que n’hagués heretat el seu gust pels llibres, i l’amor per ensenyar, per educar. Per això, Claire volia anar a Caen per estudiar i ser mestra. Els pares vivien il·lusionats la vocació de la jove, però quan va arribar el moment de fer realitat aquells projectes, el món va semblar esfondrar-se sota els peus de la noia. Els seus somnis, els de tothom, començaren a trontollar. La guerra arribava i deixava anar la seva ombra damunt la vida tranquil·la que havien dut fins a aquell moment i els mostrava la feblesa dels homes, tot advertint-los que els somnis són com fum, que s’esvaeix en un tancar i obrir d’ulls.

			I el somni de Claire de ser mestra, com el pare, va quedar adormit entre les boires dels projectes no acomplerts. No. Ja no aniria a Caen a estudiar. No ho podria fer si la guerra no s’acabava.

			Aquella guerra que es va endur Ferdinand d’una manera tan cruel.

			Ferdinand, juntament amb vint-i-nou homes més del poble, fou mobilitzat el 1939. Eren homes joves, plens de vida, de projectes, d’il·lusions. Després del desastre del 1940, vint-i-cinc d’aquests homes van ser fets presoners i duts a camps alemanys. Els altres cinc van donar la seva vida per França. Entre ells, un dels primers a caure va ser Ferdinand.

			El pare no va tornar a casa i els dies de Claire va semblar que s’aturaven, orfes d’aquell somriure que havia endolcit la seva infantesa. Una infantesa molt feliç. Una infantesa que se n’havia anat per sempre amb Ferdinand, darrere de Ferdinand. I darrere d’aquella guerra que no entenia. Que era massa jove per entendre.

			 

			 

			La pluja minvava. Claire va agafar el petit camí que duia a casa seva, a la casa del mestre com tothom la coneixia a Cambes i com tothom la seguiria coneixent per sempre més. 

			Va veure el vell llimoner que vessava els seus fruits per damunt de la tanca. Les gotes de pluja li feien tremolar les branques, inclements. Claire va obrir la portella i va entrar al jardí. Va collir una branca florida del llimoner i en va olorar el perfum. Tremolant, va recórrer el petit camí de pedres blanques que duia a la casa. La pluja s’havia anat colant dintre d’ella, xopant-li el cos, i els records tristos li havien amarat l’ànima. 

			Abans d’entrar a casa, va tornar a olorar la branca del llimoner. Un somriure àcid se li va dibuixar al rostre en pensar que, a dintre, només hi trobaria la tristesa de la mare.

			 

			 

			Delphine era molt bona cosidora. Tots els vestidets que la petita Claire havia lluït amb la desimboltura dels seus pocs anys i que Ferdinand havia immortalitzat en una pila de fotografies, els hi havia fet ella.

			Era una dona casolana, discreta, que fins i tot passava una mica desapercebuda, eclipsada per la personalitat brillant del seu home. Però, a Delphine, li agradava envoltar-se de bellesa i necessitava estar ocupada. Es podia passar hores al jardí, tenint cura dels arbres fruiters, jugant amb els colors de les flors. Havia sabut omplir la casa que tant s’estimava de calidesa. Una calidesa que surava en cada petit detall. Però els anys van passar de pressa. Claire ja no era una nena petita i no la necessitava tant. I tampoc la casa, plena de tot allò que podien necessitar, la tenia tan ocupada com abans. Va ser per això que va decidir acceptar la proposta de la senyora Fleury.

			Els Fleury, descendents per via directa de l’antiga estirp dels Mathan, vivien al castell de Cambes, com hi havia viscut la seva família des de feia generacions.

			El castell era la joia del poble, l’orgull de Cambes-en- Plaine, que no posseïa gaires tresors més dels quals pogués presumir. 

			Es deia que els ancestres dels Mathan havien anat a les croades! Però no era per la seva història, que es remuntava a més de nou-cents anys enrere, que el poble se sentia tan unit al castell; ni tampoc era perquè els actuals estadants fossin una família pietosa que donava feina a molts d’ells i que participava activament en la vida comunitària.

			No. Per entendre els motius d’aquest orgull calia, com la gent de Cambes, haver vist el castell en fer-se de dia, dreçant-se sobre les bromes de la nit, brillant altiu sobre el cel immensament blau de Normandia, envoltat del blanc dels camins de pedra, retallat sobre el verd dels arbres, amb les teulades de pissarra blava despertant-se amb els primers raigs de sol.

			Era un espectacle superb. Segons l’estació de l’any, o l’hora del dia, el castell irradiava els rajos del sol. Després, quan el dia dequeia, es convertia en un miratge de calma i repòs, com un gegant adormit, el son del qual era custodiat per una llarga avinguda d’arbres plantats en fileres de quatre. Més de vuit-cents arbres, com vuit-cents soldats, s’havien alçat muts, davant del castell. Fins que la guerra els va matar, com va matar tantes altres coses.

			Georgette Fleury era el veritable puntal de la vida al castell. I no només ho era per al marit, militar retirat, i per als tres fills, sinó per a tots els qui hi vivien i hi treballaven, des del jardiner fins a la cuinera, passant per la donzella. Madame Fleury, dona grassa i de galtes vermelles, potser semblava més una pagesa que una dama, però era afable i xerraire, i posseïdora d’una moral cristiana irreprotxable que intentava transmetre tant sí com no als qui l’envoltaven. La seva manera de ser la feia propensa a exercir la caritat, encara que, segons les males llengües, era poca la caritat que es podien permetre els Fleury, que ja no gaudien de l’opulència en què havien viscut els seus ancestres.

			Es vanagloriava, Madame Fleury, de comptar amb l’amistat del mestre i de la seva dona, els Mercier. Havia compartit amb ells més d’una vetllada agradable, bé al castell, bé a la casa del mestre. Fou allà, en una xafogosa tarda estiuenca, entre tassa i tassa d’aromàtic cafè, quan la senyora va descobrir l’art que amagaven les mans de Delphine. 

			La petita Claire havia irromput al menjador com un vendaval, tota ella feta de crits i rialles. En veure la senyora Fleury, la petita es va aturar confosa i es va acostar a saludar. La dama es va quedar enlluernada davant el vestit que lluïa la nena, digne, segons va expressar entre escarafalls d’admiració, d’una revista de moda de París. En saber que l’havia fet Delphine, li va demanar que li ensenyés algunes de les seves creacions. I en va quedar tan encantada, que, des d’aquell moment, la senyora no va parar de festejar Delphine perquè li fes de cosidora. I, finalment, la dona del mestre va acceptar. Un parell de tardes a la setmana, a vegades més, anava fins al castell i s’hi passava hores cosint. Tan aviat feia una brusa a la senyora seguint els patrons d’una revista de moda, com sargia i apedaçava. Tenia cura de repassar la roba blanca abans de desar-la als armaris i de tenir sempre en perfecte estat la dels amos i la dels seus tres fills.

			Aquelles hores de feina eren una autèntica distracció per a ella. Li passaven volant, a Delphine, tot xerrant amb les dones del servei i comentant les novetats que en un poble tan tranquil eren escasses i, a vegades, rient avergonyida i escandalitzada quan Victorine, la cuinera, els duia els darrers rumors que havia atrapat al Cafè de la Grand-Mère Delaunay, el centre neuràlgic de Cambes, on passava gairebé tot el que era digne de ser comentat.

			En aquells dies, abans de la guerra, la felicitat omplia per dins Delphine i això se li notava per fora. Encara que sempre havia estat una dona molt prima i amb una pell excessivament pàl·lida, tenia un cabell espès i rinxolat, amb reflexos caobes, que li emmarcava el rostre i li feia ressaltar la llum que li reia als ulls, fent tot de pampallugues que eren alegres i vives. Delphine, arribant a la quarantena, era com una fruita que com més madura, més aromàtica es torna.

			Això va ser així fins que Ferdinand va marxar a la guerra. Però no en va tornar mai més. Delphine no va tenir ni el consol d’un cos per enterrar. I com no va veure el cos del seu estimat Ferdinand, no el va poder plorar. El dolor se li va quedar dins, i va anar creixent com un tumor maligne i destructiu.

			Els dies sense Ferdinand es van convertir en una horrible successió d’hores grises i fredes, plenes de condols, d’olor de cera, i de vestits negres. La seva estimada casa es va tornar una presó plena de records. Tot el que havia compartit amb Ferdinand, ara, li esgarrapava l’ànima. Fins Claire es va tornar per a ella una presència dolorosa que li recordava constantment la manca d’aquell a qui tant havia estimat.

			Tan aviat com va poder, va tornar a la feina. Però, ara, s’hi estava tot el dia, al castell, ajudant en tot allò que se li demanava. Deia que li calia treballar perquè havia de tirar endavant la família escapçada. Però fugia. Sortia de casa quan el sol encara no s’havia ni despertat i no hi tornava fins que es feia de nit. Sola, vestida de negre, oblidant el dolor de la seva filla perquè el seu era massa gran per poder suportar-los tots dos.

			Delphine es va emmagrir encara més. Va perdre el somriure i la llum de la mirada. I la joventut es va esvair per sempre del seu cos abaltit per la pena.

			I Claire, que acabava de perdre el seu pare, va començar a perdre la mare, que es tancava en un dolor que no volia compartir i es convertia en una ombra; en un esbarzer, tota ella feta de punxes i silencis, mentre es començava a marcir entre el negre de la roba i les ombres fosques que li envoltaven uns ulls que es negaven a plorar.

			I es pensava que ja no li podia passar res de pitjor. 

			 

			 

			 

			 

			I així, dia a dia, Claire es va anar acostumant als silencis, i a l’estretor de la seva vida petita a Cambes. I ni tan sols s’adonava que es feia gran entre tristeses. Entre absències. En soledat.

			A poc a poc. Dia a dia. I amb conformitat callada, amb aquell silenci que s’havia fet l’amo de casa seva i de la seva vida des que el pare no hi era, menjava pa negre tot enyorant el blanc. I recordava el gust del sucre que feia temps que no tastava. I es delia per tornar a sentir l’olor perfumada d’una pastilla de sabó.

			S’emmotllava a la rutina dels dies grisos, del temps de guerra: al matí, a casa; a les tardes, a cosir, amb les amigues, i, als vespres, després de sopar, feia companyia a la mare, que intentava trobar alguna emissora anglesa a la ràdio. I si la trobava, se li il·luminaven una mica els ulls, només una mica, amb aquelles notícies de guerra. Notícies de més morts que la Claire no escoltava, perduda en els seus somnis adolescents. 

			Omplia les hores més fosques llegint. Li agradava molt llegir. I li agradava la companyia d’altres noies com ella, les amigues d’infantesa. Les amigues de sempre. Émilie, Danielle i Camille.

			Totes quatre formaven un grup ben avingut, malgrat les diferències de caràcter i, fins i tot, d’edat. Danielle era dos anys més gran que Claire i posseïa un caràcter decidit i franc que, a vegades, la feia ser una mica desvergonyida. Era a Danielle a qui, quan eren petites, se li acudien les bretolades més agosarades i qui arrossegava les altres a fer-les realitat.

			Émilie era la més jove. Era una noieta tímida i silenciosa, que preferia passar desapercebuda. Filla única, els seus pares l’havien pujada com una flor d’hivernacle; potser ho feia que no havia tingut mai gaire salut.

			Claire i Camille eren com germanes. Tenien la mateixa edat, els mateixos gustos. Compartien somnis i projectes. Físicament, en canvi, eren molt diferents. Camille tenia una tofa de cabell vermell i una pell blanquíssima i plena de pigues. En això era igual que el seu germà, Alfred, amb qui també compartia un caràcter obert i alegre, sense racons amagats. 

			Això havia estat així fins abans de la guerra, és clar. Perquè quan Alfred va morir al front amb només dinou anys, Camille, com un arbre que envelleix, va anar endurint la seva escorça. Amb poc temps, es va fer gran. I forta. Molt forta. La més forta de totes quatre.

			Claire buscava més que mai la companyia de les seves amigues. Quan estaven juntes, no parlaven mai de la guerra. Van agafar el costum de trobar-se a les tardes. Cosien. Es feien un vestit o una brusa i s’arreglaven la roba que els havia quedat petita i passada de moda. Era una manera d’estrenar. No hi havia diners per a res més. 

			Cosien i reien. Danielle reia molt fort i de qualsevol cosa. Émilie i Claire somreien i prou. Camille s’havia tornat silenciosa. Cadascuna, a la seva manera, aprenia a amagar sota les rialles, somriures i silencis els seus morts, i els seus somnis trencats. Ella, Claire, procurava no pensar que en tornar a casa no trobaria el pare, assegut al menjador, llegint o corregint els treballs dels seus alumnes. I la pobra Camille feia veure que no pensava en Alfred, el seu germà, que havia deixat la joventut al front.

			I, de tant en tant, se sentien fins i tot afortunades perquè estrenaven una brusa que havien fet amb les seves pròpies mans. Una brusa que es posarien per anar a fer un tomb per la plaça del poble, el diumenge, on des de feia temps només passejaven les noies, perquè al poble ja no en quedaven de nois, ni d’homes joves.

			Eren tan joves!

			I pensaven que ja no els podia passar res de pitjor. Perquè, a elles, la guerra ja els havia cobrat un tribut molt alt. Massa alt.

			I va ser llavors quan van arribar els alemanys. 

			 

			 

			 

			 

			El matí que el soroll de les botes alemanyes va ressonar pels carrers de Cambes-en-Plaine, el batec del cor del poble es va aturar.

			Tothom sabia que allò podia passar. França ja duia onze mesos d’ocupació. Però quan, finalment, els invasors van arribar al petit poble, una onada de por, d’indignació, va recórrer els carrers i es va enfilar per les parets de les cases, arribant fins als porticons entreoberts per on desenes d’ulls espiaven cada moviment dels dimonis rossos.

			Claire també tenia el nas enganxat a la finestra. 

			El cor li bategava amb força; gairebé al ritme dels trepigs marcials que martellejaven les llambordes, dels roncs sords de les motocicletes, del sotragueig dels camions que feien vibrar els vidres de les finestres.

			I darrere dels camions i de les motos, darrere dels oficials de mirada orgullosa i punyent, els soldats; veus i rialles. Soroll. 

			Eren els soldats d’uniforme verd. Homes de cabells daurats i ulls clars. Alguns eren molt joves. Tots desfilaven amb el cap ben alt, rient. Rialles de vencedors. 

			Els ocells van emprendre el vol, esporuguits. 

			Els soldats alemanys van ocupar el centre de la plaça. La van omplir amb les seves veus. Només se sentien les seves veus, perquè el poble havia emmudit amagat entre ombres i vergonya.

			Tot es va omplir de paraules estrangeres. 

			Amb la tranquil·litat del qui arriba a una casa que li pertany, els alemanys van seure als bancs on abans seien els vells del poble. Alguns soldats es van treure les botes, tot deixant anar un sospir d’alleujament. Altres, observaven amb un gest de curiositat, amb la mateixa curiositat amb què els mirava Claire aixoplugada darrere del finestró entreobert, aquell lloc on haurien de passar els propers mesos, mentre embolicaven una cigarreta.

			Aquell matí, les dones es van apressar a amagar les poques coses de valor que encara els quedaven.

			Els qui creien se senyaven, demanant a Déu que els deslliurés d’aquella nova mortificació.

			I els que no creien, blasfemaven i escopien a terra sense ser vistos, recordant els seus morts, els presoners que potser no tornarien mai al poble. Demanant al dimoni que s’empassés aquells altres dimonis d’uniforme verd. Perquè Déu no els havia fet cas.

			 

			 

			Les mirades altives dels oficials, les riallades despreocupades dels soldats, els uniformes verds, es van instal·lar a Cambes-en-Plaine. I, amb el pas dels dies, haurien d’anar canviant la vida del petit poble. En van alterar els costums i els horaris. Els rellotges de l’església i de l’Ajuntament van passar a marcar l’hora alemanya des d’aquell primer dia. Però ningú no en feia cas, d’aquella hora estranya. Dins les cases, tossuts, els rellotges seguien marcant seixanta minuts menys.

			La gent es va acostumar, per grat per força, a respectar el toc de queda. Ningú podia sortir de casa entre les nou del vespre i les cinc del matí.

			La paraula verboten va passar a formar part de les vides dels habitants del poble. Vuit lletres, un mot, que aviat van omplir les parets de pedra de les cases. Vuit lletres que amenaçaven. Que recordaven qui era l’amo, ara. 

			Prohibit tenir armes.

			Prohibit escoltar la ràdio.

			Prohibit ajudar els jueus o els anglesos, enemics del poble alemany.

			Prohibit sota pena de mort.

			... de mort.

			I, encara que durant uns dies la vida va semblar aturar-se a Cambes, després va haver de continuar. Com havia hagut de continuar un any abans, quan la vila havia vist una altra desfilada molt diferent. La desfilada agònica dels soldats francesos vençuts. Soldats sense botes que brillessin al sol. Sense uniformes que els protegissin del fred, de la vergonya i de la por.

			La vida va continuar. Sí. Perquè homes i dones, i fins i tot les criatures, havien après a empassar-se la por i la vergonya. Havien après a viure amb la humiliació. 

			 

			 

			 

			 

			Aquell matí, com tots els altres matins, Claire estava sola a casa seva. La mare havia sortit molt d’hora i li havia encarregat que anés a buscar el menjar que li tocava amb la carta de racionament. L’escassetat d’aliments es feia patent dia a dia. Les ciutats del nord aviat havien quedat molt desproveïdes. L’hivern havia estat molt dur i els aliments escassejaven cada dia més. Era impossible trobar llegums secs i formatges, encara que al poble no tenien gaire problema amb la farina i molta gent preferia fer-se el pa a casa, abans que consumir el pa negre del racionament.

			No era el cas de Claire i la seva mare, però, que s’alimentaven preferentment de farinetes fetes amb llet i pa negre. Un pa de gust inoblidable i que la llet no podia amorosir.

			Aquell dia, però, Claire estava contenta. Tenia el tiquet de la llet, un quart de litre al dia, i el tiquet setmanal de la carn. I el millor de tot, li tocava agafar els 125 grams de sabó que els donaven al mes. No era un sabó gaire olorós, però era molt millor que aquella barreja d’aigua i cendra que la seva mare feia bullir a la cuina i amb què s’havien de netejar quan no hi havia res més.

			Però l’arribada dels soldats enemics ho havia trastocat tot. Sola a casa, mirant des de la finestra del menjador com els enemics prenien possessió del seu poble, la noia va pensar que no podria sortir de casa. Estava sola i tenia por de sortir al carrer. Por de respirar aquell aire espesseït per la presència dels alemanys. Por de creuar-se amb els homes de l’uniforme verd i de les botes negres, tan brillants.

			Li feien por les paraules que no entenia.

			Però Claire es va revestir de valor i va sortir. De cap manera podia deixar perdre les racions que els tocaven.

			Un cop a fora, el sol la va acaronar i aquella escalfor la va reanimar una mica i la va fer sentir més valenta. 

			Només una mica més. 

			Amb pas accelerat, els ulls clavats a terra i la lletera de llauna a la mà, va travessar el poble, procurant no veure els soldats, ignorar-los.

			I, malgrat tot, encara que no els mirava, els veia. Veia els uniformes verds. Veia els invasors victoriosos.

			Veia els amos.

			 

			 

			 

			 

			Claire va haver de fer cua a la botiga de queviures, com passava sempre. La gent, mentre esperava, parlava en veu baixa. Deien que els alemanys s’estaven instal·lant a les cases del poble. I que els oficials de més graduació havien reservat totes les taules del Cafè de la Grand-Mère Delaunay. Algú havia vist com desplegaven una bandera amb la creu gammada a la sala fosca del vell cafè. Havien convertit l’escola en la Kommandantur.

			Ella escoltava en silenci, amb els ulls molt oberts, espantada i una mica incrèdula. Quan va enllestir, va tornar a casa tan de pressa com va poder, sense entretenir-se com altres dies, sense parlar amb ningú. Aquell dia, tothom caminava pel poble com ella, de pressa, amb el cap cot, cuitant per tornar a casa i tancar-s’hi. Perquè aquell dia, el poble els havia deixat de pertànyer i tothom, fins i tot els veïns més vells, s’hi van sentir estrangers.

			Va enfilar el carrer que duia fins a la casa del mestre, la seva. Malgrat tot, l’aire feia olor de roses, perquè era el temps de les flors, i el poble semblava un jardí.

			I, llavors, el cor li va fer un bot i, després, li va semblar que se li aturava. Va obrir la boca per agafar aire i va sentir el pols batent-li a les temples, enfurismat.

			Un alemany. 

			Dret, davant la portella del jardí, amb la gorra a les mans i els cabells rossos que li brillaven al sol, les botes lluents, negres i llustroses, i l’uniforme verd. 

			Un alemany!

			Claire va començar a tremolar. Malgrat el que havia sentit a la cua de la llet, no li havia passat pel cap que cap d’aquells soldats arribés a posar els peus a casa seva. La casa d’un mestre francès mort al front en combat.

			I, ara, en tenia un al davant.

			I ella estava sola.

			I no gosava alçar els ulls.

			 

			 

			 

			 

			Ell va anar a trobar-la, perquè Claire s’havia quedat clavada a mig camí en descobrir la seva presència.

			Quan va aturar-se al seu davant, va picar de talons i la va saludar marcialment. Ella va empal·lidir encara més.

			—Bonjour, mademoiselle. Sergent Schober —es va presentar l’alemany.

			I no gaire segur d’ell mateix, aturant-se per buscar les paraules escaients, va continuar:

			—Jo... assignat aquest allotjament.

			Claire seguia palplantada, sense reaccionar, com si hagués perdut, en veure l’alemany, la mobilitat del cos. Agafava la lletera amb una mà i estrenyia el paquet de les provisions contra el pit. No va ser capaç d’articular ni una sola paraula i es van quedar tots dos atrapats una bona estona en un silenci tens.

			El soldat va estossegar i va afegir, com si tingués necessitat de respondre una pregunta que Claire no havia fet:

			—Jo parlo francès malament, però. El meu pare va treballar a París. Dos anys. Jo petit. No recordo gaire francès. Només una mica.

			I va somriure. 

			Ara, Claire va alçar el cap i es va mirar el soldat fit a fit, sense ser conscient que ho feia. I, en fer-ho, va veure aquells ulls de mirada blava, acerada i, alhora, riallera; el rostre de mandíbula potent, el nas gran i una mica tort; els cabells rossos de rínxols rebels i curts. L’uniforme polit i unes botes i una sivella resplendents.

			Una onada de calor li va abrusar el rostre i va tornar a abaixar els ulls fins a terra. Ell, divertit, va eixamplar el somriure i es va passar una mà pels cabells. Claire notava els seus ull clavats en ella, com fletxes. I aquella mirada directa, insistent i desvergonyida, la feia sentir-se petita i humiliada.

			El sergent Schober no va saber interpretar l’astorament de la noia; potser, simplement, va pensar que la seva manca de reacció era deguda al seu mal francès. A un problema de comprensió.

			—Jo... jo... assignat aquest allotjament —va repetir, assenyalant la casa per fer-se entendre millor. 

			Claire va moure els llavis. Hauria volgut dir alguna cosa, però no va trobar les paraules. Se li havien fos a la gola, cremades per la vergonya i la ràbia que sentia dins. I per la por. També per la por. Evitant els ulls de l’alemany, va avançar lentament cap a la portella del jardí. Va sentir el repic de les botes del soldat darrere seu, seguint-la. Va anar cap a la casa pel camí de pedretes blanques. Va posar la clau al pany. Les mans li tremolaven tant que no va aconseguir obrir la porta fins al tercer intent. Ell va dir:

			—No cal que tenir por.

			I, a Claire, aquestes paraules li van doldre més que una bufetada. 

			La noia va obrir la porta. Van entrar. Les botes de l’alemany van fer cruixir el vell terra de fusta. Van passar per la petita entrada on, a l’hivern, deixaven els abrics i les botes d’aigua. A la dreta, hi havia el menjador, que també servia de sala i era on es feia vida. Claire va deixar la lletera, el menjar, el sabó i les claus damunt del cobretaula blanc de ganxet que trencava la monotonia fosca de la taula de fusta massissa. 

			El menjador estava en penombra. Va respirar fondo, intentant debades no pensar en aquella ombra que duia enganxada darrere, que seguia cada passa seva, cada petit gest que feia. Va obrir els finestrons i la llum del migdia en va il·luminar cada racó.

			 

			 

			 

			 

			Al contrari de la noia, el soldat no semblava sentir-se gens incòmode. Amb tranquil·litat, la tranquil litat de qui se sent vencedor, va recórrer el menjador, va entrar a la cuina que hi havia al costat i al petit lavabo de cortesia, amb gest encuriosit. Claire s’havia quedat recolzada a l’aparador, com si volgués trobar-hi refugi, fondre-s’hi i desaparèixer. El seguia amb la mirada, ara que ell, distret davant de cada petit detall d’aquella casa que l’havia d’acollir durant la seva estada a Cambes, semblava haver oblidat la seva presència.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logos_fmt.jpeg
Enciclopédia

Catalana
Govern d’Andorra





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
NURIA PRADAS

SOTA
EL MATEIX CEL

Il Premi Carlemany al Foment de la Lectura

Columna





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
.

PREMI CARLEMANY

PER AL FOMENT DE LA LECTURA





