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			Sinopsi

		

		
			Figueres, 1899. Florence Hastings, vídua del pastor protestant Carlos Núñez, viu una vida tranquil·la, dedicada a l’ensenyament i a la seva missió religiosa. Tot canvia quan coneix el capità Fèlix Codina, un home molt diferent d’ella, un metge castrense de passat èpic que no comparteix les seves creences religioses. El dilema moral entre la seva fe, la memòria del seu marit i el desig apassionat per en Fèlix la posarà a prova. En una ciutat dividida per idees i creences, on la mirada de l’altre ho controla tot, la Florence haurà de decidir entre l’amor i la seva consciència, en un viatge íntim de redescobriment.

		

	
		
		
			Florence, la indòmita

			

			Joan Manuel Soldevilla
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			Figueres, 1899

			Està enamorada. Avui s’ho ha dit davant del mirall i en veu alta, fitant-se als ulls cansats, enfrontada a una realitat que la sorprèn i que ja no pot negar.

			—Estic enamorada.

			I s’ha posat a plorar, perquè l’evidència l’ha amarada tota, com un mar embravit, com un torrent que depassa els dics. Sense sanglots, calladament, procurant que ningú de casa se’n pogués adonar. I dins se li han barrejat el neguit i l’alegria i l’esperança i la vergonya. Se sorprèn de no haver vist abans que és això, l’amor negat, amagat, ocult, prohibit, el que fa dies que no la deixa dormir.

			Té quaranta anys i està enamorada de l’home equivocat. Això diuen la prudència, les normes, la conveniència. Però com pot ser un error estimar-lo? Ja sap que només fa cinc anys que és vídua, que té un fill, que té un seguit de responsabilitats que la converteixen en una senyora respectable, que és ridícula aquesta passió que fa tot el possible per ofegar, però no es pot treure del cap en Fèlix. Atresora totes les estones que han passat plegats, petits oasis on apaivagar la set, les mirades que poden semblar incòmodes, però que pregonen un desig que cal fer emmudir, les tremolors febroses de les matinades, quan se l’imagina abraçant-la i despullant-la. Sap que s’hauria de sentir indigna, bruta, però la veritat és que l’alegria la desborda; no es reconeix. Què li està passant?

			De jove ja havia tastat l’amor, però d’una altra manera. Llavors vivia a Londres, i era tendra, incauta, somniadora. Què en sabia, dels homes? Amb el seu estimat Carlos, tot havia estat diferent, més plàcid, més serè. Ell era una persona afectuosa, es professaven una amistat sincera i se sentien units per un ideal que compartien. El seu matrimoni va ser beneït amb un nen meravellós, i tot i ser una unió que ells no van decidir, que els pastors de la Trinitarian Bible Society van acordar en el seu nom perquè la trobaven convenient, ella la va acceptar, obedient, amb cauta alegria, i va esforçar-se per ser raonablement feliç, vivint en la quietud mansoia d’una vida sense excessos de passió. Era un bon home, en Carlos, un bon company. El recorda amb tendresa; amb ell va compartir un dels projectes més importants que ha dut a terme, el que ha estat el seu pal de paller els últims anys: la missió a Figueres. Però ara...

			Està enamorada, i no sap com va començar tot aquest neguit que no la deixa dormir. No hauria d’haver acceptat impartir les classes d’anglès, ja el primer dia que el va veure hauria d’haver advertit els senyals. Potser els va veure i no en va voler fer cas... Després el seu cunyat, en Jorge, la va animar; et veig ensopida, li va dir, necessites animar-te, una mica d’activitat més enllà de la rutina, veure cares noves, parlar d’altres coses... i va argüir que era una bona manera de superar la tristor, a banda que tampoc no els aniria malament establir lligams amb els militars del castell de Sant Ferran, que tant de poder tenien a la ciutat. No la volia forçar, però podria distreure’s i, alhora, fer un bé a la missió. Com podia negar-s’hi, negar-li res a en Jorge, sempre tan atent amb ella?

			I aquí va començar tot, de la manera més innocent. I això que en Fèlix és un home molt diferent d’ella. D’acord que és metge castrense, i això significa que es preocupa pels altres —una cosa que sí que tenen en comú—, i que fins i tot ha estat un heroi de la guerra de Cuba, cosa que li dona un aire èpic i molt atractiu. També forma part de la lògia maçònica de la ciutat, com en Carlos i en Jorge, és clar que és un home obert i lliberal, capaç d’escoltar idees noves. Però no és gens religiós, sinó més aviat un lliurepensador, potser fins i tot un ateu! És clar que, si no és un catòlic recalcitrant, qui sap si es podria deixar il·luminar per la fe veritable dels protestants... Al cap i a la fi, té un caràcter noble, de fiar.

			La seva petició va ser adequada, respectuosa, correctíssima. Necessitava millorar el seu anglès i semblava oportú que ella, ciutadana britànica i mestra, li oferís aquelles classes de reforç. Era la persona ideal per dur a terme aquesta tasca; ella s’ocupa de la mainada a les escoles, especialment de les nenes, i té traça a l’hora d’ensenyar; s’ha esforçat molt per aprendre el català i el castellà, que parla amb notable correcció, i l’educació exclusiva que ha rebut garanteix un domini de l’anglès exquisit; de fet, com a secretària de la missió, és ella qui manté la correspondència amb totes les entitats anglosaxones que financen el projecte apostòlic que han desenvolupat a Figueres. A casa tenen com a assistenta la senyora Bennet, que va fer de mainadera del petit Eduardo, i l’anglès ha estat sempre la llengua de les dones de la casa.

			A més, ja fa anys que són a Figueres, i la comunitat anglicana és prou coneguda. Si el coronel va recórrer a ella, va ser sabent qui era. Tothom coneix la tasca que duen a terme: els centres d’ensenyament, el consultori mèdic, l’editorial...; de vegades no es pot estar de llegir, en alguns ulls, certa admiració cap a tot el que fan, però sovint hi veu rancúnia i odi; aquests catòlics són tan sorruts! També detecta burla, en alguns comentaris que es volen feridors i que, ho ha de reconèixer amb humilitat, si vol ser sincera, li toquen el moll de l’os. Ella és la primera a adonar-se que el seu projecte principal, convertir a l’anglicanisme els empordanesos, no ha reeixit, que més aviat ha estat un fracàs; si més no, fins ara. La mort d’en Carlos no hi va ajudar, tampoc; sort d’en Jorge, que ha sabut agafar les regnes d’una missió que va quedar escapçada amb el traspàs del seu marit... Per a ambdós té una importància cabdal la tasca apostòlica, i per això semblava tan convenient establir lligams amb els militars, un dels poders de la ciutat. Aquestes classes d’anglès al capità Fèlix Codina eren pertinents. Tot era oportú, menys que arribés l’amor.

			Es diu Florence. És filla de militar i arrossega una llarga vida de compromís i lluita, és la vídua del pastor Carlos Núñez, té quaranta anys i està enamorada del capità Fèlix Codina. Avui s’ha mirat al mirall, el cabell recollit en un monyo circumspecte, l’esguard cansat, les bosses sota els ulls —dues mitges llunes fosques que la fan semblar trista—, la boca molsuda que sempre l’ha avergonyit —massa carnosa, massa provocativa—, una pell blanca on les arrugues dibuixen el mapa de l’experiència. Ha parlat en veu alta, s’ha confessat l’inconfessable, ha plorat galtes avall i s’ha llegit els llavis mentre s’escoltava:

			—Estic enamorada. Què m’ha passat?

			I al fons de l’espill s’ha dibuixat, entre giragonses del pensament, una escena que la commou i l’atabala: el dia que el va veure per primera vegada.

			 

			 

			Avui és dijous, dia de mercat a Figueres. Les parades ocupen tota la plaça de l’Ajuntament i s’escampen fins a la plaça de les Patates i el carrer Girona, arribant a la part baixa de la Rambla. Hortolanes, hisendats, saltamarges i cecs que reciten romanços han baixat a ciutat. Tothom s’ha abillat de vint-i-un botons, els cafès estan a vessar, les senyores volten amb les criades, Rambla amunt, Rambla avall, saluden les conegudes i miren d’esquitllentes els xicots ben plantats i corpulents que avui han deixat el tros. Els comerciants omplen els calaixos i surten també a voltar, mentre les noies i nois de les botigues treballen sense descans, sense gairebé temps per fer un mos al migdia. Els traginers van amunt i avall sense aturar-se, els badocs passen l’estona palplantats i les fondes no donen l’abast per atendre una clientela nombrosa i bulliciosa que vol fer negoci i gaudir de la jornada. A la nit, alguna batussa hi haurà per les tavernes que han sorgit a tocar de l’estació, els bordells s’ompliran de pagesos zelosos i desconfiats que no es trauran la barretina —allà porten els diners— quan cavalquin les prostitutes de més anomenada de la província; els senyors preferiran passar el vespre a casa les entretingudes.

			És migdia i els carrers són plens de menestrals i camperols, mentre els senyors xerren a les terrasses dels cafès. Els militars de graduació han baixat al matí, a la tarda ho farà la tropa que tingui el permís corresponent; venen ben guarnits, llevant-se el barret quan passen davant d’una dama i fent-la petar amb les forces vives de la vila. Passegen un parell de mossens, que es mostren cordials i simpàtics, empeltats de l’ambient que es respira a la ciutat; van de negre, és clar, ben coberts l’un amb el capell romà i l’altre amb el tricorni en forma de canoa. Sovint resulten figures intimidadores, però avui se’ls veu relaxats, potser perquè és dia de mercat, un jorn on es permet una certa gresca moderada, un punt de broma i bonhomia, unes reprensions més lleus. Tot va com una seda fins que veuen que, pel carrer Sant Pau, venen en Jorge i la sacerdotessa —així l’anomenen—, la Florence Hastings, vídua de Núñez; se’ls torça l’expressió només d’albirar-los. No suporten la seva presència, detesten aquests protestants que s’entesten a formar part de la seva ciutat; han fet tot el possible per expulsar-los, des dels púlpits s’han esgargamellat proclamant les maldats d’aquests heretges que han gosat trepitjar terra catòlica amb el propòsit d’expandir la seva falsa fe. I, per acabar-ho d’adobar, només faltava que fos ella, una dona, el puntal de la comunitat. Quina vergonya! I no és pas poca cosa, el que fa, que porta les escoles, imparteix les catequesis del diumenge i diuen que ha escrit un parell de llibres, quin escàndol. És clar que, què es pot esperar, d’una dona d’a­questa mena. Fins i tot és la tresorera de la missió, la que remena els quartos d’aquesta colla d’heretges. Una dona: on s’és vist?

			Els protestants avancen tranquils cap a la Rambla, aliens a la ràbia que desperten en els capellans que ara els observen amb odi i menyspreu. Per sort, els integristes no són majoria en una Figueres republicana i lliberal, però sí que tenen encara molt de poder. La Florence i en Jorge saluden la molta gent que els aprecia: pares de les nenes i nens que van amb ells a aprendre de lletra, gent humil que es va curar la pulmonia o un os trencat al seu consultori, veïns cordials que els respecten. Potser han aconseguit poques conversions, però al llarg dels anys han desfet molts dels prejudicis que els envoltaven i contra els quals van haver de lluitar des que van arribar. Ara la gent sap que, per més que carreguin contra ells en els sermons dominicals, no són pas dimonis sinó bona gent que els ajuda més que d’altres a qui correspondria vetllar per ells. Sempre hi poden recórrer, i els protestants procuren correspondre’ls tant com poden, fent tot el possible per millorar les seves vides, per modernitzar la ciutat, implicant-se en el seu progrés; en Carlos fins i tot va arribar a ser regidor municipal.

			—Senyor Jorge, senyora Florence, és un plaer saludar-los.

			—Ho és també per a nosaltres, coronel Silveira. Avui fa un dia magnífic, quin gust passejar pel mercat amb aquest temps.

			—Ja ho pot ben dir, quin matí més net!, i només amb una tramuntana suau. La justa. Si em permeten, els volia presentar el capità Fèlix Codina.

			—Ja ens coneixem, hem coincidit en alguna reunió dels progressistes, però em sembla que la Florence no ha tingut encara el gust.

			—Així és, Jorge. Encantada, capità. Soc la Florence Hastings, vídua del pastor Núñez i secretària de la missió evangèlica.

			—És un plaer. He sentit parlar molt bé de vostè i de la tasca que fa amb la mainada, i també amb els malalts que atenen a la clínica.

			—Li agraeixo el compliment. És clar que, si hagués conversat amb els capellans, no li haurien cantat tantes excel·lències!

			—Com diu?

			—Res; només que, depèn de qui li parli de nosaltres, sentirà a dir una cosa o altra... Si s’hi fixa, veurà com aquell parell de mossens ens observen amb mal ull.

			—No acostumo a parlar amb els eclesiàstics, no soc pas gaire missaire. A Cuba, després de dos anys fent de metge castrense, vaig desprendre’m de moltes creences.

			—És un error comú en el qual no hem de caure, benvolgut senyor, això de confondre la fe amb els sacerdots... Lamento que visqués l’experiència de la guerra. M’han dit que Cuba va ser un veritable infern.

			—No en guardo pas bons records, dels anys a l’illa.

			—Els meus pares també van ser militars a les colònies; és una vida dura.

			
			La Florence ha deixat la mà retinguda en la del capità tota aquesta estona, i no ha fet cap esforç per retirar-la. Ell sembla no haver-se’n adonat, que la té encara agafada i que la situació que s’ha creat resulta un xic incòmoda. En Jorge i el coronel Silveira miren a dreta i esquerra i eviten observar-se, perquè no saben què dir en aquests segons desconcertants que, encara no ho sap cap dels quatre, seran l’inici d’un capgirell important en les seves vides, que semblaven tan previsibles.

			—Bé, amic Jorge, aquesta trobada no ha estat del tot casual. El cert és que teníem ganes de creuar-nos amb vostès.

			La intervenció del coronel desfà l’encanteri, i el capità deixa lliure una Florence que ha envermellit sense saber-ne el motiu. Es creuen les mirades amb timidesa i les desvien ràpidament, com si volguessin esborrar qualsevol rastre d’aquest moment que acaben de viure, subtilment indecorós i que prefereixen passar per alt.

			—Vostè dirà, coronel.

			—Ja sap que, sovint, els militars ens veiem obligats a teixir estratègies per aconseguir els nostres objectius...

			—L’escolto. Ens té intrigats.

			—Amic Jorge, després del desastre de Cuba, i permeti’m que parli sense embuts i empri la paraula «desastre», un sector dels comandaments militars s’ha adonat d’una veritat que cal encaixar: el nostre exèrcit està antiquat i no té res a fer en cas de conflicte.

			—La guerra amb els nord-americans ha estat una dolorosa derrota, coronel. Ja es veia venir per poc que es conegués la situació, perquè els nostres enemics eren poderosos, però la gent, en part per culpa dels diaris, es pensava que seria bufar i fer ampolles.

			—Va ser una catàstrofe i un bany de realitat que ens va costar moltes vides. I el munt de gent que ha tornat malalta o mutilada...

			—Té raó, senyora Florence, alguns xicots de l’Empordà hi van deixar la pell. Vostè ho ha dit, va causar molts estralls, ho podem considerar un fracàs absolut. Ja no queda res del que vam ser; per això volem modernitzar els nostres exèrcits, i no parlo només d’armament, sinó també de posar-los al dia en àmbits com l’organització o la medicina.

			—Pel que ha anat transcendint, sembla que la campanya no estava ben planificada, que era un veritable despropòsit, i que no hi havia cap mena de previsió real.

			—Ben cert, però molts comandaments ni en volen sentir parlar, i són capaços de clavar-te un sabre si piules més del compte i et poses a qüestionar les decisions que es van prendre. No poden admetre que la guerra ja no és el que era i que l’exèrcit espanyol ha quedat obsolet; els tercios que van conquerir mig món fa tres-cents anys ja no tenen sentit.

			—És trist, però s’ha d’assumir, coronel.

			—Per això, malgrat algunes queixes, s’han acordat un seguit de trobades internacionals de militars, per poder compartir experiències i començar a parlar de cap a on van els exèrcits del segle XX. Ens cal participar en aquestes reunions, i aprendre.

			—Em sembla necessari, però no veig com nosaltres...

			—Sabem que la senyora Florence, aquí present, és una dama anglesa culta i instruïda, aciençada com poques. Fins i tot sabem que abans de venir a Figueres va publicar alguns llibres...

			—Senyor coronel, em sorprèn; veig que no hi ha secrets per als serveis d’espionatge de l’exèrcit espanyol.

			—Sempre m’ha encantat la subtil ironia dels anglesos, senyora Florence.

			—Vostè dirà.

			—El capità Codina, amb una llarga experiència en el camp de la medicina castrense i amb un expedient impecable, ha estat escollit per participar en aquestes trobades que els deia; a Cuba la intervenció mèdica va ser decisiva, i el capità pot aportar la seva experiència en aquestes trobades internacionals.

			—Així és, però haig de confessar que, malgrat les lloances del coronel, tinc una mancança notable: el meu domini de l’anglès.

			—No en sap?

			—En tinc alguns coneixements, però em fa l’efecte que no prou; si més no, em caldria posar-me al dia en el seu ús.

			—Suposo que ja intueixen quines són les nostres pretensions; necessitem una professora qualificada com vostè. No cal dir que seria una feina generosament remunerada per part del nostre ministeri.

			—Estimada cunyada, crec que és una proposta molt interessant, però l’has de valorar tu i veure si t’engresca.

			—No els nego el meu interès, senyors, no tinc gaires ocasions de practicar la meva llengua. L’ensenyo una mica a la mainada, a l’escola i a les lliçons dominicals, però, és clar, no és el mateix.

			—Senyora Florence, seria un privilegi poder comptar amb el seu ajut. Crec que serà una experiència molt profitosa.

			—Si li sembla bé, capità, podria venir a les tardes, després de classe; entre que surten els nens i quan encara no han començat les lliçons nocturnes per als adults, tinc un parell d’hores en què podria atendre’l.

			—Em sembla una idea magnífica. Si ho troba oportú, dimarts vinent puc passar i acabem d’acordar els detalls.

			—Perfecte, l’esperaré.

			Sembla que el petit grup està a punt de dissoldre’s, però, abans de seguir el seu camí, el capità Codina comenta, potser buscant algun punt de connexió amb aquesta dona que li farà de mestra ben aviat:

			—Així que els seus pares eren militars a les colònies...

			—Sí, efectivament. Soc filla de dos pares i dues mares, encara que sembli mentida. I tinc una germana bessona.

			—Caram, quant de misteri...

			—No es pensi, tot té la seva explicació. Però tot això va passar fa molt de temps, molt lluny d’aquí, a l’Índia.

			—Cada vegada em té més intrigat.

			—És una llarga història, gairebé sembla una novel·la.

			—Potser me la podrà relatar algun dia.

			—En anglès, capità?

			—As you like it, madam Núñez.

			La Rambla segueix viva i efervescent. L’hora abans de dinar és quan hi ha més animació, el moment en què la gent s’agrupa en rotllanes i comenta els darrers esdeveniments polítics, el preu del bestiar o l’abundor de la collita. Els dijous, Figueres és sempre una ciutat bulliciosa, engrescada, lluny de la somorta vila provinciana que es podria imaginar. El coronel Silveira i el capità Codina s’acomiaden amb cortesia i segueixen el seu passeig per la Rambla, mentre en Jorge i la Florence s’aturen a parlar amb els impressors Trayter, que avui també han sortit a voltar. Tenen molts negocis amb ells, els encarreguen edicions de milers d’exemplars i no hi ha dubte que els protestants són els seus millors clients. La Florence, però, no acaba de centrar-se en la conversa que mantenen. Feia temps que no pensava en l’Índia i en la seva remota infantesa, i els records s’aiguabarregen amb el desig que arribi dimarts, que ara sembla massa llunyà, tant com la bella Bombai.

		

	
		
		
			Bombai, 1860

			Una perla. Un punt de trobada entre Orient i Occident. Una efervescència permanent. Els carrers que bullen de gent que tothora va amunt i avall. Els increïbles mercats on tot es ven i tot es compra. Les olors. La riquesa més opulenta al costat de la misèria més esfereïdora que s’arrossega pels carrers. Els senyors i els criats. Dones tapades i vestides amb colors llampants que reflecteixen un sol tòrrid i inclement. Nens i nenes corrent entre les parades i els carrerons, que es persegueixen, que s’escapoleixen de les bastonades i que s’emporten d’esquitllentes alguna fruita quan el venedor no els vigila. Casaques i saris. Mirades altives, mirades submises i mirades ferotges. Borrufades de pols que aixequen els carros quan passen pels carrers amples que porten fins als embarcadors. Vaixells i barquetes. Velers imponents que arriben d’Europa o que venen de la Xina i que es creuen a mig camí. Farcells que s’acumulen als molls i estibadors corpulents que carreguen a les espatlles pesos impossibles. Una fressa permanent que cobreix, com una boira, els racons més amagats de la ciutat. Empentes i crits. Rialles i gemecs. Una tensió permanent on tothom sembla vigilar-se, on la desconfiança ordena les relacions entre els naturals i els forans. Una perla encastada a la joia de la Corona. Això és Bombai l’any 1860.

			Avui el coronel Lambert ha decidit deixar la residència per baixar al port amb la seva esposa Tomazine. L’ocasió s’ho val. Avui arriba un cap important de l’East India Company i cal rebre’l amb la magnificència que es mereix; és una bona oportunitat perquè els nadius tastin, un cop més, una cullerada de què significa formar part de l’imperi més gran de la història. I pensar que hi ha indis que encara planten cara a aquest regal del Senyor! No acabarà d’entendre mai aquesta gent.

			S’apropa a la calessa descoberta que els durà per la ciutat; sap que, quan passi pels carrers acompanyat del destacament militar, la gent s’apartarà amb una barreja de por, respecte i admiració. Sap també que l’odi —incomprensible— serà un voltor que l’acompanyarà en tot moment i que les reverències que aniran encadenant-se quan passi seran inquietants. Arraulits i abaixant la cara, amb el cos plegat, mai està segur de què amaguen molts d’aquests desgraciats entre els parracs que els cobreixen. Té la certesa que també hi ha gent que l’admira, que reconeix en ell l’Imperi i tot el bé que porten arreu, dones miserables i bondadoses que serien felices amb una almoina ben minsa i a qui una petita feina a les cuines de la residència els canviarà la vida; nois que donarien tot el poc que tenen per entrar en un regiment de nadius i lluitar per la reina, aquella dona excepcional que des de Londres vetlla i controla amb mà ferma mig món. Victòria, quin nom més just.

			La Tomazine tarda més del compte, com sempre. Vestir-se és tot un ritual que dura sovint prop d’una hora llarga. Avui no el preocupa aquesta demora; és més, està content. Quan aquest matí li ha comentat la possibilitat d’anar a rebre una autoritat pensava que, un cop més, li diria que no, que no es trobava bé, que havia tingut mala nit, que es quedava a la cambra tot el dia a veure si li passava aquell malestar que la consumia lentament. Però, de forma sorprenent, li ha respost que li semblava bona idea, que potser li aniria bé aquesta petita excursió.

			La vida de la seva estimada ha pres una deriva que el preocupa. Quan es van casar res no semblava preludiar una vida de tristors, però des que el fill tan anhelat no ha vingut tot s’ha complicat. Ara que saben del cert que no podran tenir descendència, cap dels dos sap com reaccionar. Una dona eixorca, la pitjor de les desgràcies.

			El coronel va rebre la notícia com una confirmació del que ja sospitava i no gosava formular; aquell vespre es va tancar al seu despatx al campament i es va engatar en solitud, donant puntades de peu als mobles i cridant enfurismat. Després, ho ha acceptat com un soldat ha d’assumir una mutilació després d’una batalla, amb fermesa i coratge, sense defallir i foragitant qualsevol mostra de feblesa. Però ella... Primer va ser el neguit, després els plors i des de fa uns mesos el pitjor, el silenci i els dies que passa tancada a l’habitació, reclosa en la foscor, frèvola i decandida, sense parlar amb ningú, sense gairebé menjar. Ahir va haver-hi una trobada entre dones d’oficials, van prendre el te; una reunió habitual en què la Zina és sovint l’amfitriona tot i que, els darrers mesos, no ha participat en les converses i s’ha quedat en un racó, silenciosa; això li ha comentat diverses vegades el servei al coronel, quan ha fet preguntes discretes. Estava convidada la Hilda Hastings, la dona del capità Hastings, i el coronel patia per com podia afectar la seva presència la Tomazine. La Hilda està embarassada, sembla que de bessons, o això creu el doctor; està a punt de descarregar i l’evidència del seu cos voluminós pensava que la podia enfonsar una mica més. No va gosar parlar amb el capità d’aquests temes de senyores, però poc podia sospitar que, després d’aquesta trobada, la seva esposa estigués amb ànims de sortir de casa. I vet aquí que ara vol baixar; si el funcionari de l’East India Company s’ha d’esperar, que ho faci.

			El coronel s’ha adaptat força bé a l’Índia; i no s’ho pensava. Recorda amb afecte els anys al Canadà, el clima i els paisatges que van acompanyar l’època de la infància, però sobretot evoca el pare, el general Lambert. Quin privilegi ser fill d’un heroi! Quin exemple a seguir! Va servir Sa Majestat des de tots els racons de l’Imperi, a Gibraltar, a l’Índia, a les Índies Orientals, però sobretot a les terres d’Amèrica, a la Nord-amèrica Britànica; allà va plantar cara als ianquis, aquells pollosos que es pensen ves a saber què i que volien ocupar les terres de la Corona. Aquells boscos immensos i aquells hiverns ferotges han deixat en ell una empremta inesborrable, i si una cosa enyora d’aquells temps és la innocència de la infantesa i una natura verge que semblava infinita.

			Després van venir els anys de joventut i el retorn a Anglaterra, la formació a les acadèmies militars, però també els inoblidables estius a la propietat de Woolbrook Glen, a Sidmouth, prop de Devon; com oblidar el sud d’Anglaterra i la mansió familiar, aquelles excursions pels penya-segats, les estades a Plymouth i a Torquay, Cornualla, tan bella, aquelles banyades furtives entre el rocam que semblava adormit per la calor esperant despertar-se i bramar amb les tempestes ferotges de setembre. Woolbrook Glen, encaixada entre suaus turons, sempre envoltada d’una catifa verda que s’estenia per tot arreu on arribava la vista, salpebrada de roselles i margarides.

			Quan va complir deu anys, son pare li va regalar un exemplar de Robinson Crusoe. Tots els nens anglesos de bona família rebien el llibre de Defoe quan arribaven a aquesta edat; això, i una Bíblia. Quantes hores de lectura! Amb els germans i els companys de les finques veïnes jugaven a construir maldestres cabanes, senzills habitacles on es reunien hores i hores i projectaven viatges pels oceans de l’Imperi, aventures esfereïdores, en les quals sempre triomfaven amb tenacitat, fermesa i enginy. Woolbrook Glen sempre en el record. I la Mary. La criadeta una mica més gran que ell, que entrava a dur-li l’esmorzar i a fer-li l’habitació i que un dia li va mostrar que la carn era feble i deliciosa; les escapades al paller i aquelles tendres rebolcades on tot era fresc i nou. Dos estius inoblidables i després res, l’absència sense deixar cap rastre. Ha marxat, li van dir, amb una petita rialla continguda en els comentaris que li van fer els altres criats. Ha marxat; la dolça Mary que va marxar.

			L’Índia li agrada. Bombai li agrada. És un bon destí per a un coronel de l’exèrcit de Sa Majestat. Del port surten vaixells carregats de cotó cap a Liverpool, la saba blanca que ha de nodrir les fàbriques que estan canviant el país i fent-lo millor i més poderós. L’Imperi ancora els seus fonaments a les colònies i cal lluitar per defensar-les i preservar-les de qualsevol atac. I aquest atac pot venir de totes bandes, d’un país enemic o dels mateixos nadius, alguns dels quals s’entesten a no voler saber res del progrés. Per això és un bon destí, perquè aquí són necessaris, perquè hi ha perill, perquè poden defensar l’Imperi.

			—Estimat, ja estic a punt.

			El coronel estava extraviat en els seus records i reflexions i no ha sentit arribar l’esposa. La petita Tomazine gairebé l’ha espantat, que ridícul. Ell, el coronel Edward Lambert, fill del general Lambert, esglaiat per l’arribada de l’esposa. Es gira i la veu com un ocellet, fràgil i poca cosa, però avui riallera, els ulls no es mostren apagats sinó vius, amb unes espurnes de llum que feia temps que no li veia.

			—Tomazine, estàs preciosa. Quina alegria que vulguis baixar amb mi al port.

			—Gràcies, Edward.

			—Ranjit, ajuda la senyora a pujar!

			 

			 

			La reunió de senyores és més animada del que és habitual. Lady Spencer ha explicat el rebombori que ha provocat el prometatge del sergent Cromwell amb la filla del tinent O’Hara. Es veu que el pare no veia amb bons ulls aquesta relació amb un soldat d’un rang inferior, però la jove Mary, que és més tossuda que una mula, s’ha encaparrat en la seva decisió i no hi ha hagut manera de fer-la canviar d’opinió. Xerrotegen i fan escarafalls al voltant del petit escàndol desfermat, un assumpte que elles mateixes alimenten amb les seves maledicències de poca volada; la conversa és animada, amb una excitació latent en les rialles i en les frases carregades de sentits subterranis.

			Madam Tomazine, malgrat que és l’amfitriona, no participa del guirigall; s’ha apartat discretament cap a un finestral mentre la conversa s’animava i enlairava. El xafardeig no la distreu de la tristor que l’acompanya des de fa mesos, quan el doctor li va confirmar que difícilment tindria fills; després d’escoltar el doctor McInstosh, tot ha esdevingut un bassal de pena i feblesa del qual no sap ni vol sortir.

			—Les oques s’esvaloten...

			Tan capficada estava que no ha advertit com, des de feia uns minuts, la jove esposa del capità Hastings s’ha apartat del grup i s’ha apropat cap a ella de manera una mica maldestra, amb la seva panxa incòmoda i exuberant, intentant moure el seu cossatge entre les butaques i cadires que moblen la sala.

			—Les novetats i les xafarderies alimenten.

			—Esteu trista, oi?

			—No. Bé, potser una mica. Tota aquesta xerrameca m’atabala.

			—De vegades semblen nenes d’escola, excitades amb aquestes històries romàntiques de pa sucat amb oli.

			—Suposo que s’avorreixen, no? De vegades, el temps passa molt lent a Bombai i tot se’ns fa feixuc, si no insuportable.

			—Només volia fer-vos saber que em sap greu el vostre desànim.

			—També es comenta, això, entre les dones del regiment?

			—Oh, no, perdoneu, madam Lambert, res d’això, només volia ser cortesa. Fa dies que us veig tan ensopida que no me’n puc estar d’oferir-vos el meu afecte.

			—Disculpeu-me, estimada Hilda, sé que sou una persona de bona fe. Estic nerviosa. No sé què em passa.

			—Esteu afligida per l’absència de fills i jo estic espantada per la seva proximitat...

			—Espantada?

			—Tot plegat està resultant més complicat del que em pensava; el capità intenta atendre’m, però no en sap, i sovint és fora, amb el regiment. El doctor no pot evitar mostrar-se preocupat, està convençut que tindré bessonada. I jo, de veritat, no sé com me’n sortiré...

			—És cruel, oi? Unes ploren per massa i les altres per massa poc...

			—És ben cert, quines coses. Per això us volia demanar...

			—Digueu, estimada.

			—Necessitaré una mà amiga al meu costat, algú en qui recolzar-me quan arribi el moment i, sobretot, que m’acompanyi en la criança. No sé si sola me’n sortiré, si al final són dos, els petits. I sense la meva mare, que viu prop de Manchester, havia pensat que vós...

			—Ho feu per pena?

			—Res més lluny de la meva intenció, senyora. Però m’ha semblat que totes dues, per raons contràries, ens sentim molt soles i que potser ens podríem fer costat.

			—Gràcies, Hilda. Em commou la vostra bondat i la vostra oferta.

			—Així?

			—Compteu amb mi. Si Nostre Senyor us obsequia amb uns bessons, us ajudaré a fer-los de mare.

			—O amb unes bessones!

			—Ai, pobretes, Déu no ho vulgui. Ser dona ja és prou desgràcia perquè arribin de dues en dues. Tant de bo siguin un parell de nois ben ferms i valents.

			 

			 

			El coronel Lambert, coronel del vintè regiment d’infanteria indígena de Bombai, ha cridat al seu despatx el capità Hastings. Fa calor i li molesta el coll de la camisa, tan emmidonat, però sobretot està incòmode per la conversa que ha de mantenir. No li tremola el pols quan ha de donar ordres severes, o enviar els seus homes a una missió perillosa on ell també participa, sense amagar el cap sota l’ala, però haver de parlar de la seva esposa amb un company d’armes és una empresa que el trasbalsa. La sala és austera i està decorada amb sobrietat; un retrat del seu pare presideix la cambra, imponent amb la seva casaca vermella de coll aixecat i el fulard elegantment disposat. «Adjutant-General Edward Lambert», diu la petita placa collada al marc, però més que el títol i l’uniforme el que impressiona és el seu aspecte, la mirada franca, el cabell ros i rinxolat, l’aire jove i segur alhora; sovint el mira com buscant consell quan ha de prendre una decisió difícil.

			—Senyor, el capità Hastings.

			—Fes-lo passar.

			El coronel s’aixeca de la cadira i decideix amagar el seu neguit; es disposa d’esquena a la porta, encén un cigar i mira per la finestra. La tarda és càlida malgrat ser a mitjan octubre; els maleïts monsons descarreguen amb força des de fa mesos i avui hi ha una humitat insuportable; preferiria que fes fred i no aquesta calor enganxosa que fa suar tot el dia. El paisatge és esplèndid, però, i mentre fa una profunda pipada, contempla el petit parc que hi ha al darrere del campament, que poc després es fon amb una vegetació abundant i feréstega que sembla expandir-se sense control.

			—Senyor —es presenta el capità Hastings.

			—Bona tarda, capità, segui.

			—Gràcies, senyor.

			—Voldria poder introduir amb subtilesa l’assumpte que m’ha fet cridar-lo, però vostè i jo som homes d’armes i no estem gaire per romanços.

			—Així ho crec, senyor.

			—La seva esposa s’ha fet molt amiga de la meva, darrerament.

			—M’ho ha comentat. Si hi ha algun inconvenient només m’ho ha de dir, senyor, i prendré les mesures pertinents. La meva dona fa unes setmanes que està una mica trasbalsada amb aquest embaràs tan complicat.

			—Ho suposo. Però no pateixi, capità. Al contrari, voldria agrair a la seva esposa les deferències que té amb la meva i com l’ha consolat poder-la acompanyar en aquestes darreres setmanes de gestació.

			—És una relació encomiable, senyor. I si haig de ser-li franc, també la meva Hilda s’ha beneficiat molt de la cordialitat i les atencions de la senyora Lambert. Tenir una amiga a prop l’ha ajudat molt.

			
			—Perfecte. Només volia fer-li saber què en pensava de tot això i com n’estic d’agraït.

			—Gràcies, senyor.

			—En tot cas, per a qualsevol contratemps o contrarietat que pugui sorgir, compti amb la nostra ajuda i, si em permet, amistat.

			—Moltes gràcies, coronel. Ho considerem un honor.

			—No hi ha res més a dir, oi?

			—Res més, senyor.

			—Pot retirar-se, capità Hastings.

			 

			 

			Sempre va pensar que seria feliç amb el coronel. De fet, potser ho ha estat durant uns anys. Ella havia nascut a Exeter, al comtat de Devon, a poc més de deu milles de Woolbrook Glen. El seu no va ser un matrimoni preparat pels pares però sí propiciat per les relacions entre les famílies, tan properes en l’espai i en la condició social. A casa els Gwyther tothom l’anomenava pel seu primer nom de pila, Sophie, però quan de ben joveneta un dia va coincidir amb el seu futur marit, ell la va cridar pel seu segon nom, Tomazine. Es portaven divuit anys i ella en devia tenir dotze o tretze, però aquell detall va ser l’inici d’una fascinació que s’ha mantingut viva fins al dia d’avui; gairebé ningú no sabia que també es deia així, i el fet que l’Edward se li adrecés aquells primers anys d’aquesta manera li va semblar un galanteig tan agosarat com excitant.

			Quan va complir setze anys, ja van coincidir en alguna de les festes que organitzava lady Gardiner perquè les noies poguessin conèixer els joves de bona família de la contrada; pares i mares van veure amb molt bons ulls que ell comencés a manifestar una insistent atenció per la petita Zina, com l’anomenava discretament quan ballaven i s’apropaven i giragonsaven al compàs dels valsos i polques. Han passat els anys, però recorda amb una intensitat vívida el dia que l’Edward se li va declarar; eren a la veranda de Woolbrook Glen un magnífic dia de primavera; els Lambert els havien convidat a passar la jornada. Tot estava preparat perquè es fes el gran pas, gairebé semblava tot plegat una petita obra de teatre on tothom tenia ben clar el seu paper; de manera subreptícia, ells van arribar a trobar-se sols a l’assolellada galeria de vidre i allà va sentir les paraules que esperava.

			La boda a la imponent catedral d’Exeter va ser una meravella, amb convidats arribats d’arreu i fins i tot algun membre de la família reial; ella recorda l’arribada, envoltada de la gent de la contrada que havia vingut a veure’ls en un dia que va resultar inoblidable. Van donar una volta al temple per saludar els veïns que volien ser testimonis d’aquella cerimònia memorable i, per sempre més, li va quedar gravat a la memòria el pas per davant de les dotzenes d’imatges religioses que decoren la paret oest de la catedral; no va poder evitar la sensació que els profetes, els evangelistes, els reis d’Israel i el Senyor la miraven i aprovaven amb satisfacció el seu enllaç.

			Després va venir el viatge a l’Índia, on l’Edward era ja tinent, un trajecte llarg que se li va fer feixuc, però que va pal·liar amb la il·lusió d’una nova vida a terres llunyanes. Adaptar-se a Bombai, però, no li va ser fàcil; enyorava el clima de Devon i el caliu de la família, i potser el més dur va ser assumir la rutina del que significa ser dona d’un oficial: les converses insubstancials i tedioses amb les altres esposes del regiment, les festes previsibles i avorrides, les maledicències i rancúnies... Tot, per més avorrit que fos, hauria estat suportable si el fill que tant anhelaven hagués arribat.

			Ara passa les tardes amb la Hilda Hastings; la bessonada que espera, gairebé certa si es té en compte el volum del ventre, l’ha omplert d’una sorprenent alegria. Aquests dies passeja amb ella pels jardins de Bombai i les rialles i les converses tenen una tendresa que li ha fet recuperar emocions de joventut que creia perdudes; la Hilda està neguitosa, inquieta, i ella la tranquil·litza i procura encomanar-li una calma sincera. S’imagina bressolant els bessons Hastings, acaronant-los, compartint amb la Hilda les seves rialles i els mals de panxeta, un petit univers de manyagues que la fa experimentar un estrany arravatament que creia oblidat.



		

	
		
		
			Figueres, 1899

			—És indignant!

			—On s’és vist!

			—I es passegen com si res.

			—I els han guardat lloc a tocar d’en Bofill; la xurma sempre es troba a gust amb la xurma, això és clar.

			—Quina indecència, haver de veure això a la nostra ciutat.

			—L’estan convertint en un bassal fètid!

			Avui és el dia de la sessió inaugural del curs acadèmic a l’institut de Figueres. És un acte important per a la ciutat; de fet, l’institut és el més antic d’Espanya, es va fundar l’any 1839, quan al país encara no hi havia centres d’ensenyament secundari de caràcter públic. Va ser una iniciativa de l’emergent burgesia comarcal i, malgrat els intents de tancar-lo o de rebaixar-lo de categoria —ja hi ha un institut a Girona des de 1845, només en cal un a cada província, diuen des de la Dirección General de Instrucción Pública—, la fermesa de les autoritats i la seva influent presència a la política nacional ho ha impedit en diverses ocasions. Per això, i per la tasca cultural cívica que exerceix —té una magnífica biblioteca i una no menyspreable pinacoteca, amb dipòsit d’obres del Museu del Prado—, qualsevol acte a l’institut és sempre un motiu d’orgull local, una mostra del vigor de la ciutat.

			Avui han convidat en Jorge i la Florence a l’acte, que començarà, com cada any, amb la lectura de la memòria del curs anterior i que després es clourà amb un breu concert i un brindis; l’alcalde, el senyor Bofill, que és catedràtic de física al centre i que coneix en Jorge perquè també és maçó, ha decidit fer-los arribar una invitació. És un acte important on són presents les forces vives de la ciutat; per aquesta raó també es troba entre els assistents el capità Codina, que, acompanyant el coronel Silveira, ha vingut en representació de les autoritats militars.

			—Que el director d’una escola protestant sigui convidat a un esdeveniment com aquest és una acció intolerable del nostre consistori.

			—La Constitució accepta tots els cultes, però sempre que es desenvolupin en l’àmbit privat. És un escàndol que aquests dos vinguin a aquest acte solemne i públic.

			—Quina vergonya, l’heretgia a casa nostra!

			—És un escarni per a mossèn Antoni i els altres capellans que també hi són.

			—I diuen que ha anat del canto d’un duro que no vingués el bisbe, que també estava convidat a la inauguració!

			—És una burla inadmissible.

			—Sempre hi és, aquella donota, l’anglesa, ja us dic jo que és la més perillosa del grup. Una Salomé a la nostra ciutat!

			—Mossèn Antoni, quan l’ha vist, ha girat cua, enfurismat. Ell sempre ens avisa que l’anglesa és la que du la paella pel mànec.

			—Espero amb delit les seves filípiques de demà al sermó, segur que s’enfilarà per les parets! Ja n’hi ha un tip d’aquesta gentussa.

			Els moments abans de començar, l’enrenou és notable. En Jorge i la Florence són conscients del rebombori que ha provocat la seva presència, però es mantenen ferms al lloc assignat, i saluden amb cortesia la gent que se’ls apropa, que no és poca, al mateix temps que ignoren les mirades rabiüdes i irades que reben de part dels clergues i dels ciutadans tradicionalistes. Se saben acomboiats pel sector republicà i progressista de la ciutat, tan important, i són conscients que, malgrat les dissensions polítiques internes, quan és l’hora de plantar cara a l’Església catòlica els ciutadans de progrés de Figueres responen com un sol home.

			—Ens ha costat anys, però per fi comencem a tenir el reconeixement que ens mereixem... Tot el que hem fet per la ciutat i la comarca comença a donar els seus fruits. Que ens convidin avui és molt important.

			—És cert, Jorge, i n’hem d’estar contents, però no fem volar coloms; encara hi ha molta gent que ens veu com l’encarnació del dimoni.

			—T’hi has fixat, com ha marxat mossèn Antoni? Estava vermell com un pebrot, semblava que esclataria de ràbia en veure’ns asseguts a les primeres files.

			—Aquest home ens té un odi ferotge, i cap a mi més, potser perquè soc una dona. Crec que seria capaç d’agredir-me; el veig cegat per la fúria.

			—Qualsevol dia tindrà un atac de feridura.

			—Que no pateixi, Jorge; si es dona aquest cas, l’atendrem a la clínica de la millor manera possible.

			—Florence, de vegades em desconcertes i no sé si a les teves paraules hi ha bondat o un xic de malícia.

			—Bondat, Jorge, bondat.

			Quan acaben els parlaments, el capità i el coronel s’apropen on es troben ells dos i els saluden atentament. La tensió que es viu en aquell moment, i la situació incòmoda, potser fins i tot perillosa, en què es troba la Florence, ha propiciat que se’ls atansessin. Són dos cavallers, dos militars, i sempre estan disposats a socórrer una dama en dificultats.

			—El dia sembla agitat, senyora.

			—Capità, coronel, quina alegria veure’ls! Em fa l’efecte que tenen raó, la nostra presència ha exaltat els ànims de molts dels assistents.

			—Si ens permeten, voldríem acompanyar-los fins a casa, que és ben a prop. No per res, només per prudència.

			—Jo pensava fer una passejada per la Rambla, i en Jorge també, i no pensem canviar els nostres plans per l’acció d’aquests reaccionaris.

			—Doncs ens hi afegirem, si no hi tenen inconvenient.

			—No sé si cal...

			—Suposo que no desatendrà la petició del seu millor alumne, senyora Florence.

			—Capità, m’ha fet somriure, que no és poc tenint en compte la situació. Gràcies per les seves atencions. Som-hi, doncs; cap a la Rambla.

			Tots quatre enfilen cap al bulevard de la ciutat, davant la mirada atònita de molts; aquells que potser pensaven escridassar els anglicans s’han d’empassar la ràbia, que es multiplica en veure com els representants de l’exèrcit escorten aquests dimonis. Al davant van en Jorge i el coronel Silveira, i al darrere, la Florence i el capità; de manera imperceptible, tots dos cada cop s’endarrereixen més, buscant intimitat en la conversa.

			—Hi ha una cosa que fa dies que volia preguntar-li, Florence, hi tinc curiositat. Com és que una dama anglesa com vostè va acabar en aquesta ciutat? Que jo hi sigui és normal, soc militar i aquí hi ha el castell de Sant Ferran, una fortalesa amb milers de soldats; a més, els metges som imprescindibles pertot, i més que n’hi hagués... Però vostè? Figueres no és un territori fàcil, per a la seva missió. Per què el va escollir?

			—No li nego que es fa estrany. Va ser una decisió arriscada, de la qual no em penedeixo. La raó l’hem d’anar a trobar molt temps enrere...

			—L’escolto.

			—Fa uns anys, aquí hi havia una missió baptista que havia fet una feina admirable; llàstima que el pastor va morir.

			—El còlera?

			—Sí, com ho sap?

			
			—A l’Empordà n’han patit alguns brots terribles, i suposo que el reverend devia anar a auxiliar els malalts i es devia contagiar... Passa sovint.

			—Així va ser. Era molt bon home; es deia Francisco i el vaig tractar a Londres quan es formava a l’Institute for Home and Foreign Missions; de fet, quan encara era soltera vaig venir un parell d’estius, amb la meva germana, a ajudar-lo.

			—Vostè ja coneixia la missió, doncs.

			—Exacte, i quan ell ens va deixar, des de Londres van voler mantenir-la, ja que havia fet molt bona feina fins llavors. Ell era baptista, no anglicà, però les diferències amb aquests germans es poden superar fàcilment, no són gaire significatives.

			—I la van enviar?

			—No exactament; com a dona no podia portar un projecte així tota sola, no ho permeten els nostres reglaments, però...

			—Quina injustícia! Prou que podria vostè fer-se càrrec de tot. De fet, sospito que és el que passa realment. El seu cunyat, en Jorge, se’l veu molt bon home, però no sembla gaire preparat per dirigir gran cosa.

			—Pobre Jorge! És cert que no se’n surt gaire en tot el que és organització, però té altres virtuts inqüestionables! A ell el que li agrada és la tasca estrictament pastoral i educativa.

			—Sort en tenen, de vostè.

			—M’afalaga.

			—I, llavors, com ho van resoldre?

			—Feia falta un reverend al capdavant i es va buscar un candidat. En aquells anys hi havia un noi de Madrid, el meu futur marit, en Carlos, que s’estava formant a Londres, a les Foreign Missions.

			—I es van casar.

			—Així va ser, era el més oportú. No va ser un matrimoni imposat, res d’això, sinó aconsellat. En Carlos era un home afable i bondadós, Déu el tingui a la seva glòria, i emprendre aquest projecte al seu costat em va semblar estimulant. M’ho vaig pensar, no va ser una decisió precipitada, i no me’n penedeixo.

			—Pel que he sentit dir, era un bon home.

			—És ben cert. Vam ser feliços tirant endavant la missió, i em va regalar un fill meravellós. Només el puc recordar amb agraïment i afecte.

			—M’admira el seu caràcter i el seu coratge, si em permet que li ho digui.

			—No exageri! Només em deixo dur per la voluntat de Déu... La Georgina, la meva germana bessona, i jo mateixa vam donar un tomb a la nostra vida quan ens vam casar. Sap que ho vam fer el mateix dia, a l’església de Notting Hill, ella amb el reverend Mathias i jo amb en Carlos?

			—Devia ser una cerimònia ben curiosa!

			Caminen de costat per la Rambla, on ja han arribat, darrere d’en Jorge i el coronel, i la Florence sent que potser està explicant massa coses, detalls molt personals que no ha comentat mai amb ningú. No ho pot evitar; al costat d’aquest home es troba a gust, i els seus records i anhels brollen de manera inexorable, i li neixen ganes de mostrar-se i de passar el temps entre confidències que emergeixen naturalment, sense buscar-les.

			Ell també vol estar a la seva vora i escoltar-la, saber més de tot el que l’acompanya; les classes del dimarts han esdevingut un petit tresor, i cada conversa és una pinzellada que li permet formar el retrat d’aquesta dona extraordinària, una dona valenta que ha viscut intensament. El capità no explica gaire de la seva vida, té massa secrets, però és un goig rebre aquest doll de petites revelacions íntimes amb què ella l’obsequia.

			
			—Els designis del Senyor són misteriosos. La malaltia i la defunció del reverend Francisco em van dur a Figueres.

			—Ja ho sap que no soc gaire religiós, però és cert que, de vegades, tot té un sentit estrany, un significat que se’ns escapa, però que podem intuir.

			—Sovint la mort de les persones properes, tan incomprensible, tan dolorosa, ens obre les portes dels nous camins que hem de seguir.



		

	
		
		
			Bombai, 1860

			El capità Hastings passeja per la sala blanca, asèptica. L’escena és tan poc original com dramàtica. La seva esposa està parint i les complicacions són evidents; ell va amunt i avall i no sap què fer. La sospita que espera bessons és ja una certesa, l’única explicació possible a la gran panxa que ha arrossegat la Hilda els darrers mesos. I els parts de bessons són complicats. L’Asha, la criada de confiança de la Hilda, li havia dit que no patís, que ella es cuidaria de tot, que portaria uns parents seus que l’ajudarien a donar a llum sense cap problema; ell no va voler ni sentir-ne parlar. Només faltaria deixar un dels moments més importants de la seva vida en mans d’un bruixot local que ves a saber què els faria als seus fills.

			Ningú no li diu res, i només quan passa un soldat de menor graduació rep l’obligada salutació marcial. S’estira la casaca vermella i s’apropa als finestrals, que li ofereixen una visió magnífica de la rada de Bombai; els vaixells de vapor comencen a ser habituals, però encara són més nombrosos els grans velers. I, sobretot, les barquetes dels nadius, que arriben a port carregades de mercaderies. Fa una calor humida, com sempre, i sua.

			Hi ha tensió, a la ciutat. Molta. Quan passeja amb la Hilda, ella no ho nota; sempre s’admira dels carrers i mercats com si acabés d’arribar a l’Índia. Però ell s’adona de les mirades d’odi, dels comentaris discrets, dels moviments estranys de tots els nadius que s’aparten o que els fan reverències exagerades quan els volen vendre alguna cosa. Té la sensació de viure al damunt d’un polvorí sobre el qual un nen juga amb una metxa i uns petards; sap que tard o d’hora hi haurà un esclat salvatge, una rebel·lió que els arrossegarà a una guerra ferotge on haurà de matar i posarà en perill la vida. A la guarnició també nota aquesta tensió. Els soldats indis cada vegada són més estranys; no pot dir de què es tracta, però hi ha un seguit de símptomes remarcables. Obeeixen les ordres sense mostrar cap reticència, però hi ha una mena de substrat inquietant en tot el que fan; es miren d’amagat, murmuren quan passen els oficials i, sobretot, coven alguna cosa que no pot concretar. Aviat tot esclatarà.

			Camina neguitós; fa molta estona que no té notícies dels metges. Un nadiu passa l’escombra de forma indolent pel gran vestíbul, al qual ha arribat sense adonar-se’n. Ho fa d’esma, sense veure-hi la utilitat o el sentit. Obeint. No el mira, escombra i escombra. Per un dels passadissos, veu que s’apropa un oficial mèdic del regiment, un jove escocès; es diu Arthur, i fa poc que ha arribat a la guarnició. Algun dia s’han trobat a la cantina i li ha explicat alguna anècdota graciosa de la Facultat de Medicina on ha estudiat, facècies de joventut que els han fet riure una estona. Sembla un bon noi; no té gaire experiència, però uns pocs mesos en aquestes terres ensenyen molt més que els llibres.

			—Capità Hastings, tinc una terrible notícia per a vostè.

			—Perdó?

			—La seva esposa ha mort a causa de les complicacions del part. Ho sentim molt.

			De cop, sense poder explicar-ho, deixa de suar. Una fred devastadora li recorre l’espinada, una bravada de foscor el deixa atuït i queda enravenat, tensat com si es trobés al camp de batalla i veiés els enemics avançant cap a les posicions que ell defensa. Pren aire.

			—Ha patit?

			—Diria que sí, senyor. Però ara ja descansa en pau.

			Respira fondo, li cal controlar les emocions en aquest moment decisiu de la seva vida. Un oficial de l’exèrcit de Sa Majestat demostra la seva grandesa en les circumstàncies més difícils; ara les està vivint i cal estar a l’altura.

			—I els nens?

			—Nenes, senyor, ha tingut dues nenes precioses. Estan bé.

			 

			 

			
			La notícia de la mort de la Hilda l’enfonsa, tot primer, en un pou profund. L’amiga que l’havia rescatat de la tristor, la companya de projectes, la mà afectuosa amb qui compartir confidències i neguits ja no hi és. Havien viscut unes setmanes intenses, poc més d’un parell de mesos, però amb una força tal que ha rebut el seu traspàs com un cop de mall. Ho ha sabut de forma brutal; ella, que tan acostumada està a viure entre cotons, sempre protegida de les inquietuds i els neguits per la mare, el pare o l’Edward, ara es troba sola davant del dolor. La Ramana, la seva criada, li va donar la trista nova. És molt amiga de l’Asha, que serveix a casa els Hastings, i abans que ningú de la guarnició sabés res, quan espurnejava el sol, va entrar a la cambra, va començar a obrir cortines i finestres, a fer endreça i va pronunciar aquelles paraules crues i descarnades, terribles:

			—La de cals Hastings s’hi ha quedat en el part.

			Això va ser per a ella un llampec de foscor, una fuetada que l’ha deixat estabornida i sense esma. Va haver de clavar les ungles als llençols perquè tenia la sensació que el món girava i que el llit voltaria i voltaria en una espiral sense control i que ella cauria i quedaria aixafada sota seu. La Ramana parlava i parlava, però ella només percebia com el món s’accelerava al seu voltant i ella era arrossegada per una força que l’empenyia cap a un túnel fosc i llarg. I llavors va sentir que la Ramana deia la paraula «bessones». Bessones. Han estat nenes, va pensar, finalment han estat nenes, i arrapant-se a aquesta paraula amb fúria, un mot que era real i tangible, va veure com la caverna infinita on queia i queia desapareixia de cop, i va tornar a la cambra, i va veure la Ramana que començava a obrir les cortines mentre repartia els seus escataineigs a tort i a dret.

			—I les pobres ninetes s’han quedat ben orfes, perquè, la veritat, jo no veig el capità Hastings fent-se càrrec de dues criatures. Un home fent de mainadera, quin disbarat. I ja em dirà quina dona voldria casar-se amb algú que porta al damunt aquesta càrrega, ja el planyo. Ja li dic jo que si l’Asha hagués fet venir la Nisha, que altra cosa no, però de parts n’ha vist un munt, les coses haurien anat diferent. Ara bé, es veu que no era possible, que no era segur fer-la venir, que els metges blancs tot ho solucionen amb les seves potingues. Doncs ja veu què tenim ara...

			Dues nenes! La Hilda, al cel sia, s’ho ensumava, ho intuïa. Ella sempre parlava de les bessones i feien bromes sobre com les vestirien, i quins llaços els posarien als caparrons, i que maques que serien de grans. La Tomazine la feia enrabiar una mica i li deia que ves a saber, que potser serien dos nois ben ferms, dos xicotassos que amb el temps arribarien, sense cap mena de dubte, a oficials. En aquestes cabòries i fantasies innocents passaven les tardes d’aquells dos mesos intensos on es van sentir tan unides, dos mesos que han passat com una ventada fresca que ara s’ha convertit en un huracà salvatge que s’ho ha endut tot.

			—Quina desgràcia, Ramana, quina desgràcia.

			—Se la veia bona dona, la senyora Hastings, oi?

			—Em va ajudar molt. Era molt noble i bondadosa, un autèntic àngel; el Senyor l’ha volgut tenir al seu costat.

			—Si vostè ho diu...

			—Ajuda’m a vestir-me, vull anar a l’hospital per donar el meu condol al capità. Pobre home, tant com n’estava, de la Hilda.

			—Ja ho pot ben dir, això de pobre home, perquè carregar ara ell sol amb la canalla...

			—No pateixis, que sol no ho estarà. Les nenes no estaran soles, t’ho asseguro.




		

	
		
		
			Figueres, 1899

			Quan comença l’amor?

			La Florence està enllestint les sessions de l’escola dominical; mentre en Jorge oficia la cerimònia, ella es queda amb la mainada i els ensenya versets de la Bíblia i les ensenyances que se’n poden extreure. Se sap de memòria un munt de passatges de les Sagrades Escriptures, i sempre hi troba resposta als seus neguits. Intenta, amb totes les seves forces, no pensar en res que la dugui al capità Codina, però no hi ha manera; tots els camins la hi porten. Com cada diumenge, ha repartit una postaleta a tots els nens i nenes que han vingut: és de paper color taronja i hi ha una bella imatge que acompanya uns versets escollits que ella vol que s’estudiïn de memòria per a diumenge vinent:

			Detesto els qui veneren els déus falsos;

			jo confio en el Senyor.

			Amb quin goig celebraré el teu amor!

			Procura explicar-ne el significat als petits, però no pot apartar el pensament del darrer verset, Amb quin goig celebraré el teu amor. El capità li torna a venir al cap amb tota vivesa, i ella l’intenta fer fora de nou. Mira de centrar-se en les lliçons, i en la lectura; confia que el temple serà, més que mai, el refugi que necessita. Ell no vindrà pas a un ofici protestant; no per l’escàndol que podria suposar que un militar espanyol assistís a una celebració d’un altre culte, sinó perquè és un descregut, ja li ho ha dit, un home que ha patit i ha vist patir i que ha perdut la fe. Un home que, d’aquí a dos dies, tornarà a venir a les classes, Amb quin goig celebraré el teu amor, un home educat, un veritable cavaller amb qui es reuneix al despatx que va ser d’en Carlos i amb qui passa prop d’un parell d’hores en una intimitat que la torba. El capità és alt, escardalenc, begut de galtes i un xic desmanegat, però el que més la captiva són els seus ulls de fura, sempre vius i gairebé ferotges, ulls que la miren amb una tendra feresa. I no se’n sap avenir que, a través de la porta sempre oberta, els habitants de la casa —en Jorge, la senyora Bennet, les visites— no s’adonin del foc que habita en el seu interior.

			Quan comença l’amor? Amb la primera mirada, amb el primer frec, amb el primer silenci? Per a ella potser tot es va iniciar el dia que es van trobar a la Rambla, quan es van donar la mà més estona del convenient, o qui sap si el dia de la primera classe. De vegades pensa que des del primer moment es va sentir estremida per la seva presència, i d’altres, que el que sent per ell ha anat florint molt lentament, sessió a sessió. El capità Codina en sap força, d’anglès, a Cuba es va haver d’espavilar més d’un cop quan va tenir tractes amb els nord-americans, que encara no havien entrat a la guerra, però que ja tenien molta presència a l’illa; al seu hospital en va atendre alguns, malalts de malària o amb febres ferotges, malgrat les reticències d’alguns oficials que no podien entendre que la lleialtat patriòtica no podia passar per sobre del jurament hipocràtic.

			Els nens s’asseuen al davant de la Florence, i els explica històries d’homes bons i dones pietoses que estimen Déu per sobre de tot, però ella té el cap a un altre lloc, a la classe de la darrera setmana, en les coses que li va dir el capità. Amb quin goig celebraré el teu amor. Un amor impossible, és clar, si alguna cosa sap certa és aquesta. Mai l’exèrcit acceptaria que un oficial es casés amb una anglicana que treballa per expandir la seva doctrina. Mai ell, tan independent, es plantejaria una boda amb una dona tan religiosa. Ella mai no podria unir-se a algú que no compartís el seu projecte evangelitzador; mai.

			
			—No soms tan diferents, Florence.

			—No sé per què diu això, capità; jo soc una missionera i vostè és un ateu. Vol major diferència entre dues persones?

			—No simplifiqui, amiga meva, que sap que tinc raó. A tots dos ens preocupa la gent. A mi, els meus pacients, i a vostè, les persones sense recursos que venen a la clínica, la mainada de les escoles, les dones que venen a classes de costura per poder valdre’s per elles mateixes i no haver de dependre de segons quins homes...

			—Parla amb tant d’interès de la nostra tasca que penso que potser hauria de venir algun dia a les trobades que fem.

			—Ai, no defalleix mai, vostè. Encara aspira a convertir-me? Ja li he dit més d’un cop que he renunciat a la religió.

			—Soc tossuda, no hi puc fer res. Diuen que la gent que hem nascut a les colònies tenim una fortalesa especial, que som de tot arreu i d’enlloc alhora, i que això ens fa més fortes.

			—Potser hi té a veure també que sigui filla de militars.

			Quan comença l’amor? Potser va ser aquella primera mirada, o els moments d’intimitat en què, sense voler, s’han explicat detalls de tot el que han viscut, els desitjos i els anhels, els fracassos i les decepcions. Calia parlar per practicar l’anglès, era necessària la conversa, i d’una manera natural, sense buscar-ho i sense voler-ho, s’han començat a fer confidències.

			Però és impensable pensar en cap futur amb ell. Quin disbarat! I si no hi ha futur, només queda el present, esperar les classes dels dimarts, que els permeten estar-se llargues estones plegats, il·luminats per aquell vell quinqué que llengoteja una llum cansada i projecta ombres capolades, gaudir de les tardes de conversa amable en què, a poc a poc, va descobrint un home coratjós que sap que mai no podrà estimar-la com voldria, malgrat que es preocupi tant per ella.

			—He estat sentint rumors que no m’agraden, senyora Núñez.

			—Què vol dir?

			—M’han arribat certs comentaris sobre la mania que els tenen els capellans de la ciutat. M’amoïna una mica, si li he de ser franc. Aquests fanàtics no sé de què poden ser capaços. No té por, vostè?

			—Com vol dir?

			—Si no la preocupa el que puguin fer els seus enemics. Vostè és una dona admirable, però, desenganyem-nos, hi ha gent que li vol mal.

			—Ja de petita, la meva germana Georgina i jo vam haver de plantar cara a situacions desagradables; no em ve de nou. Sap com ens deien, a l’internat on anàvem? Les índies, amb tot el menyspreu; i ens feien el buit, sobretot els primers mesos. Coses de mainada, però que sabien greu.

			—Els nens sovint sofreixen i nosaltres ni ens n’adonem... Em sap greu que li toqués el rebre, de joveneta.

			—És la vida, ja se sap. També, quan vivia a Londres i visitava els barris pobres per atendre els més desfavorits, vaig presenciar escenes terribles... pobra mainada.

			—M’han explicat que és una ciutat meravellosa.

			—I tant! És enlluernadora. Però té també barris miserables... jo vaig viure les dues cares de la ciutat. Em vaig haver d’enfrontar a situacions realment desesperades.

			—La seva vida sempre està carregada de sorpreses, senyora Núñez.

			—Allà vaig aprendre a plantar cara al perill, me’n va passar cada una... però, si tens fe, no tens por.

			—Cada dia que passa la trobo més admirable.

			—No em digui aquestes coses, que em deixa sense paraules.

			—Li sabria greu que li demanés una cosa?

			—Vostè dirà.

			
			—Em puc adreçar a vostè dient-li Florence, i no pas senyora Núñez?

			—Si em permet dir-li Fèlix.

			—Serà un plaer, Florence.

			Quan comença l’amor? Quan s’acaba l’amor?

			 

			 

			Els llums de carbur il·luminen amb la seva llum blavosa la taverna que hi ha a tocar de l’estació, on acaba de descarregar el tren que en diuen de les vuit del vespre, però que sempre arriba a l’hora que vol. La via fèrria fa pocs anys que funciona, però el cert és que ha canviat la fesomia de la ciutat, que abans només mirava cap al castell i ara ha descobert que es pot expandir cap a l’est, cap al camí que du a Roses, on fins fa poc només hi havia el cementiri i ara hi ha també l’estació. En poc temps s’han edificat magatzems que s’omplen i es buiden amb gran rapidesa, dipòsits d’aigua i carbó, tallers que reparen i ajusten les locomotores i petits habitatges per als operaris que han de tenir cura de les instal·lacions; també s’hi han instal·lat traginers i transportistes, sempre a punt per carregar persones i maletes a les seves tartanes. I un parell de tavernes on gent tèrbola i de mala jeia, que et ganiveteja amb la mirada, passa l’estona esperant encàrrecs i bevent gots d’un vi que, com més dolent és, millor entra i entona. L’ambient té alguna cosa de portuari, poca llum, un silenci tens, alguna meuca, contrabandistes que ja han fet alguna estada a la presó i agutzils corruptes; també paios sense ofici ni benefici que esperen no se sap què, que passen un parell de dies a la ciutat i després desapareixen, sense que se’n torni mai a saber res. Gent que es malfia de tothom, però que també sap reconèixer un possible client, el senyor que ha baixat fins a aquest cau per encomanar alguna feina poc clara i que entra d’esquitllentes, mig d’amagat, buscant algú.

			—Sou en Nitu, oi?

			—Depèn de per a qui.

			—Me n’ha parlat en Pep, de vós, l’aprenent de Can Matas, que em sembla que coneix tothom en aquesta ciutat.

			—Renoi, en Pep, quin marrec! Ja és un bon pinta, ja, amb aquella cara de no haver trencat mai un plat... farà carrera, en pot estar ben segur.

			—També fa d’escolanet a Sant Pere, sobretot els diumenges.

			—Valga’m Déu, en Pep escolanet; sí que se la sap llarga, reïra de bet! Com enganya, el peça...

			—Mossèn Antoni no és pas ruc, ja s’ho ensuma, de quin peu calça, però li convé tenir prop seu aquests vailets que van amunt i avall de la ciutat, que parlen amb tothom i en saben tots els secrets.

			—El rector sí que deu saber secrets, que totes les dones li passen pel confessionari, i la quantitat de marranades que ha d’escoltar...

			—El mossèn va parlar amb en Pep i ell li va donar el vostre nom.

			—Caram! Ara resulta que els capellans em necessiten. Com hi ha món que mai no m’hauria pensat veure un disbarat com aquest.

			—Abans de res, us haig de dir que heu de ser discret; mai poseu en els vostres llavis el nom d’una persona venerable com mossèn Antoni. Vós heu parlat amb mi i amb ningú més, que això quedi ben clar. Us puc ben dir que aquí hi ha duros a cabassos per a vós si sabeu fer la feina, però si garleu més del compte...

			—Ja ho entenc, tururut violes. No patiu. Tinc tants secrets al pap que quan n’arriba un de nou es troba en bona companyia.

			—Heu sentit a parlar dels protestants?

			—Alguna cosa. No fan pas cap mal, diuen.

			
			—No us ho penseu pas, són llops amb pell de xai, gent artera i enganyosa que ens volen apartar de la veritable religió.

			—A mi no em vingueu amb romanços de capellans, ja us ho fareu entre vosaltres. Per a mi tots són iguals, missaires que et volen fotre els calés i que volen que et caguis a les calces, parlant tot el sant dia dels càstigs de l’infern.

			—Us pregaria que en la meva presència...

			—Doncs no pregueu tant i expliqueu-me què voleu, que si heu vingut fins aquí no és per convertir-me ni per tastar aquest vi del dimoni, que em sembla que ni en Pere Botero se’n fotria un glop. Tonet, omple la gerra, que paga el senyor!

			Un noi, gairebé un nen, s’apropa a la taula de marbre, una mica atemorit. Sap que en qualsevol moment, per fer riure la parròquia, li pot caure una plantofada que li engalti qualsevol dels malànimes que avui passen les hores amorrats a l’ampolla, o una coça que el farà anar a terra enmig de la gresca i els insults. Si a sobre trenca un got, o planta cara al borratxo, encara haurà de rebre una bona estomacada per part de l’amo, que sempre que pot li marca la cara o el fueteja amb la sivella; són les lleis de la taverna, i ara toca ser l’ase dels cops i la riota dels clients. Amb cautela, deixa un altre barralet i s’emporta el buit; respira fondo i se’n va amb discreció, amb el cap jup, arrecerat a la rastellera de botes de la paret i evitant mirar ningú, concentrant la vista en els forcs d’alls i els manats de pebrots i cebes que pengen del sostre. Avui ha tingut sort, no ha rebut.
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