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			Sinopsis

		

		
			Cuando el teniente de policía Schmied aparece muerto en su coche, en una pequeña carretera de montaña muy cerca de Berna, la investigación recae en el comisario Hans Bärlach, quien está a punto de jubilarse y no pasa precisamente por su mejor momento. Con apatía (¿o es tal vez serenidad?) y malhumor (quizá debido a unos agudos dolores de estómago que no presagian nada bueno), pero con tesón, Bärlach empieza a desentrañar el caso con la ayuda de otro agente. Lo cierto es que cuentan con muy pocas pistas. Pronto el juez instructor, Lucius Lutz, viejo conocido del comisario, lo apremia para que capture al asesino.

		

	
		
			El juez y su verdugo

			

			Friedrich Dürrenmatt

			 

			 Traducción de Juan José del Solar
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Capítulo primero

			Alphons Clenin, el agente de policía de Twann, encontró, la mañana del 3 de noviembre de 1948, un Mercedes azul aparcado en la cuneta de la carretera, allí donde el camino de Lamboing (una de las aldeas de Tessenberg) sale del bosque de la quebrada de Twannbach. Había niebla, algo muy frecuente en aquel otoño tardío, y la verdad es que Clenin ya había pasado junto al coche cuando decidió volver sobre sus pasos. Tras haber lanzado, al pasar, una fugaz mirada por los cristales turbios del automóvil tuvo la impresión de que el conductor yacía sobre el volante. Creyó que el hombre estaba borracho, pues como persona amante del orden pensó en lo más inmediato. Por eso no quiso acercarse al forastero como funcionario, sino como hombre. Se aproximó al coche con la intención de despertar al durmiente, conducirlo a Twann y reanimarlo en el hotel Bären con un café bien cargado y una sopa de sémola, pues si bien estaba prohibido conducir en estado de embriaguez, no lo estaba dormir, borracho, en un automóvil aparcado en la cuneta de la carretera. Clenin abrió la portezuela y puso paternalmente su mano sobre el hombro del forastero. Pero en ese mismo instante se dio cuenta de que el hombre estaba muerto. Un balazo le había atravesado las sienes. También advirtió Clenin que la portezuela derecha estaba abierta. En el coche no había mucha sangre, y el abrigo gris oscuro del cadáver ni siquiera parecía manchado. Por el bolsillo asomaba, reluciente, el borde de una cartera amarilla. Clenin la sacó y pudo comprobar sin esfuerzo que el muerto era Ulrich Schmied, teniente de policía de la ciudad de Berna.

			Clenin no supo muy bien qué hacer. Como policía de pueblo nunca se había enfrentado a un caso tan sangriento. Empezó a ir de un lado a otro por el borde de la carretera. Cuando el sol naciente atravesó la capa de niebla e iluminó al muerto, el espectáculo le resultó desagradable. Volvió al coche, recogió el sombrero de fieltro gris que yacía a los pies del cadáver y se lo encasquetó a este tan hondo que ya no pudo ver la herida de las sienes; entonces se sintió mejor.

			El policía regresó al otro lado de la carretera, el que miraba hacia Twann, y se secó el sudor de la frente. Luego tomó una decisión. Empujó al muerto al otro asiento delantero, lo sentó cuidadosamente erguido, sujetó el cuerpo inanimado con una correa de cuero que encontró en el interior del coche y se sentó al volante.

			El motor no funcionaba, pero Clenin consiguió, sin mayor esfuerzo, bajar el coche por el empinado camino que llevaba a Twann hasta el hotel Bären. Allí repostó gasolina sin que nadie se diera cuenta de que aquella figura inmóvil y distinguida era un muerto. Para Clenin, que odiaba el escándalo, era lo único correcto, y por eso guardó silencio.

			Pero cuando avanzó bordeando el lago en dirección a Biel, la niebla se espesó de nuevo y ocultó el sol. La mañana se oscureció como el día del Juicio Final. Clenin recaló en medio de una larga hilera de automóviles, un coche tras otro, que por alguna inexplicable razón avanzaban más despacio de lo que aquella niebla exigía; casi un cortejo fúnebre, pensó involuntariamente el agente. Inmóvil, el muerto iba sentado junto a él y solo a ratos, en algún desnivel del camino, asentía con la cabeza como un anciano sabio chino, por lo que Clenin se atrevía cada vez menos a adelantar a otros coches. Llegaron a Biel con gran retraso.

			Mientras iniciaban la investigación desde Biel, en Berna comunicaron el triste hallazgo al comisario Bärlach, que había sido jefe del difunto.

			Bärlach había vivido largo tiempo en el extranjero y había destacado como criminalista en Constantinopla y luego en Alemania. Al final estuvo al frente de la policía criminal en Frankfurt am Main, pero ya en 1933 volvió a su ciudad natal. El motivo del regreso no fue su amor a Berna, a la que a menudo llamaba su tumba dorada, sino una bofetada que le propinó a un alto funcionario del nuevo Gobierno alemán. En Frankfurt se comentó entonces mucho ese acto de violencia, y en Berna fue valorado según el estado de la política europea, primero como algo indignante, luego como un acto condenable, aunque comprensible, y por último como la única actitud posible para un suizo, aunque esto solo en 1945.

			Lo primero que hizo Bärlach en el caso Schmied fue ordenar que el asunto se tratara en absoluto secreto los primeros días, una orden que solo consiguió imponer haciendo gala de toda su personalidad. «Se sabe demasiado poco, y los periódicos son lo más superfluo que se ha inventado en los últimos dos mil años», fue su comentario.

			Aparentemente, Bärlach esperaba mucho de esta actuación secreta, a diferencia de su «jefe», el doctor Lucius Lutz, que impartía la cátedra de criminología en la universidad. Este funcionario, en cuya estirpe bernesa había incidido beneficiosamente un tío rico de Basilea, acababa de regresar de una visita a la policía de Nueva York y de Chicago, y estaba conmovido por «el estado prehistórico de la defensa contra la delincuencia en la capital federal suiza», como le dijo abiertamente al jefe de la policía, Freiberger, mientras volvían juntos en tranvía a sus casas.

			 

			 

			Esa misma mañana, y tras haber telefoneado otra vez a Biel, Bärlach se dirigió a casa de la familia Schönler, en la Bantigerstrasse, donde había vivido Schmied. Bajó a pie por la ciudad antigua y atravesó el puente Nydegg, como lo había hecho siempre, pues Berna era, en su opinión, una ciudad demasiado pequeña para coger «tranvías y cosas de esas».

			Subió con cierta dificultad las escaleras de Haspel, pues ya tenía más de sesenta años y estos le pesaban en momentos así, pero no tardó en encontrarse ante la casa de los Schönler y tocó el timbre.

			Le abrió la misma señora Schönler, una mujer pequeña, gorda y no exenta de distinción, que lo hizo pasar enseguida, porque lo conocía.

			—Anoche, Schmied tuvo que partir de viaje por trabajo —dijo Bärlach—; tuvo que marcharse de repente, y me pidió que le enviara algunas cosas. Le ruego que me conduzca a su habitación, señora Schönler.

			La mujer asintió y ambos recorrieron el pasillo, pasando junto a un gran cuadro con un sólido marco dorado. Bärlach lo miró; era La isla de los muertos.

			—¿Y dónde está el señor Schmied? —preguntó la rolliza señora al tiempo que abría la puerta de la habitación.

			—En el extranjero —dijo Bärlach, mirando el techo.

			La habitación quedaba en la planta baja, y por la puerta del jardín se veía un pequeño parque con viejos abetos de color marrón que debían de estar enfermos, pues el suelo aparecía cubierto por una espesa capa de pinochas. Sin duda, era la habitación más bonita de la casa. Bärlach se dirigió al escritorio y miró en derredor. Sobre el diván vio una corbata del difunto.

			—Seguro que el señor Schmied está en los trópicos, ¿verdad, señor Bärlach? —le preguntó la señora Schönler, curiosa. Bärlach se asustó un poco.

			—No, no está en los trópicos, está más arriba.

			La señora Schönler abrió mucho los ojos y se dio una palmada en la cabeza.

			—¡Dios mío! ¡En el Himalaya!

			—Más o menos —dijo Bärlach—; ha estado usted a punto de adivinarlo.

			Abrió una carpeta que había sobre el escritorio y se la puso inmediatamente bajo el brazo.

			—¿Ha encontrado lo que tiene que enviarle a al señor Schmied?

			—Así es.

			Volvió a lanzar una ojeada alrededor, pero evitó mirar por segunda vez la corbata.

			—Es el mejor inquilino que jamás hemos tenido, y nunca ha habido historias con mujeres ni nada que se le parezca —aseguró la señora Schönler.

			Bärlach se encaminó a la puerta.

			—Enviaré a algún funcionario o vendré yo mismo de vez en cuando. Schmied aún tiene aquí documentos importantes que quizá necesitemos.

			—¿Me enviará el señor Schmied alguna postal desde el extranjero? —quiso saber aún la señora Schönler—. Mi hijo colecciona sellos.

			Pero Bärlach arrugó la frente y, mientras miraba pensativamente a la mujer, lamentó:

			—No creo, en esos viajes de servicio la gente no suele enviar postales. Está prohibido.

			La señora Schönler se dio otra palmada en la cabeza y dijo en tono desesperado:

			—¡Qué no prohibirá la policía!

			Bärlach se marchó, contento de alejarse de esa casa.

		

	
		
			
Capítulo segundo

			Profundamente absorto en sus pensamientos, no comió, contra su costumbre, en el bar de Schmied, sino en el Du Théâtre, mientras hojeaba y leía atentamente la carpeta que poco antes se había llevado de la habitación de Schmied; a eso de las dos, tras un breve paseo por la Bundesterrasse, regresó a su despacho, donde lo esperaba la noticia de que el cadáver de Schmied acababa de llegar a Biel. Desistió, sin embargo, de hacerle una visita a su exsubordinado, pues no le gustaban los muertos y solía dejarlos en paz. Con gusto habría renunciado también a la entrevista con Lutz, pero tuvo que resignarse. Guardó cuidadosamente la carpeta de Schmied en su escritorio, bajo llave, sin volver a hojearla, encendió un puro y se dirigió a la oficina de su jefe, sabiendo perfectamente que a este le molestaba la libertad de fumar puros que el viejo se tomaba. Una sola vez, años atrás, se había permitido Lutz un comentario al respecto, pero Bärlach le respondió con un despectivo gesto de la mano y diciendo que, entre otras cosas, había pasado diez años al servicio de la administración turca y siempre había fumado en las oficinas de sus superiores en Constantinopla, un comentario tanto más enjundioso cuanto que nunca pudo ser verificado.

			El doctor Lucius Lutz recibió a Bärlach nervioso, ya que, en su opinión, aún no se había producido ningún avance, y le señaló un cómodo sillón cerca de su escritorio.

			—¿Aún nada de Biel? —preguntó Bärlach.

			—Aún nada —contestó Lutz.

			—Muy extraño —dijo el comisario—, porque están trabajando como locos.

			Bärlach se sentó y miró fugazmente los cuadros de Traffelet que colgaban de las paredes, dibujos a la pluma, coloreados, en los que, con o sin general, se veían grupos de soldados que marchaban bajo una gran bandera flameante de izquierda a derecha o de derecha a izquierda.

			—Una vez más —empezó a decir Lutz— veremos, con nuevo y creciente temor, hasta qué punto la criminalística aún está en pañales en este país. Dios sabe que me he acostumbrado a muchas cosas en nuestro cantón, pero la manera de proceder, que por lo visto aquí se considera natural tratándose de un teniente de la policía, arroja una luz tan terrible sobre la profesionalidad de nuestra policía rural que no salgo de mi asombro.

			—Tranquilícese, doctor Lutz —respondió Bärlach—, nuestra policía rural se halla tan a la altura de su tarea como la policía de Chicago, y seguro que acabaremos por descubrir quién mató a Schmied.

			—¿Sospecha usted de alguien, comisario Bärlach?

			Bärlach observó a Lutz un rato largo y finalmente dijo:

			—Sí, sospecho de alguien, doctor Lutz.

			—¿De quién?

			—Aún no puedo decírselo.

			—Pues esto sí que es interesante —dijo Lutz—; sé que usted, comisario Bärlach, siempre está dispuesto a disimular cualquier paso en falso contra los grandes avances de la ciencia criminalística moderna, pero no olvide que el tiempo sigue su marcha y no se detiene ni ante el criminalista de mayor renombre. En Nueva York y en Chicago he visto crímenes de los que en nuestra querida Berna usted no podría hacerse una idea cabal. Pero resulta que ahora ha sido asesinado un teniente de la policía, señal inequívoca de que también aquí empieza a resquebrajarse el edificio de la seguridad pública, y ello obliga a intervenir sin consideraciones.

			Por supuesto, eso era lo que él estaba haciendo, replicó Bärlach.

			Entonces todo estaba bien, respondió Lutz, y tosió.

			De la pared llegaba el tictac de un reloj.

			Bärlach se puso con cuidado la mano izquierda sobre el estómago y con la derecha apagó el puro en el cenicero que Lutz acababa de alcanzarle. Dijo que de un tiempo a esta parte no se encontraba muy bien, que el médico, al menos, ponía cara de circunstancias. Con frecuencia padecía de molestias gástricas, añadió, por lo que rogaba al doctor Lutz que en el asunto Schmied le proporcionase un sustituto capaz de realizar las tareas principales, él mismo deseaba tratar el caso más bien desde su escritorio. Lutz estuvo de acuerdo.

			—¿Y en quién ha pensado usted como sustituto? —preguntó.

			—En Tschanz —dijo Bärlach—. Bien es verdad que aún se encuentra de vacaciones en el Oberland bernés, pero se le puede mandar a buscar.

			Lutz replicó:

			—Estoy de acuerdo con la elección. Tschanz es un hombre que se esfuerza continuamente por mantenerse al día en asuntos de criminalística.

			Luego volvió la espalda a Bärlach y se puso a mirar por la ventana hacia la Waisenhausplatz, abarrotada de niños.

			De pronto lo invadió un irreprimible deseo de discutir con Bärlach sobre el valor de la ciencia criminalística moderna. Se dio media vuelta, pero el comisario ya se había marchado.

			Pese a que ya eran casi las cinco, Bärlach decidió ir esa misma tarde a Twann, el lugar de los hechos. Se llevó consigo a Blatter, un policía alto y fofo que jamás decía una palabra y a quien Bärlach había elegido justamente por eso. Era, además, quien conducía el coche. En Twann fueron recibidos por Clenin, que puso cara desafiante porque esperaba una reprimenda. El comisario, sin embargo, estuvo amable, le dio la mano y dijo que le alegraba conocer a un hombre capaz de pensar por sí mismo. Estas palabras llenaron de orgullo a Clenin, aunque no entendió muy bien a qué se estaba refiriendo el viejo. Condujo a Bärlach al lugar de los hechos por la carretera que sube al Tessenberg. Blatter los seguía a un pasito trotón, malhumorado por tener que ir a pie.

			Bärlach se mostró sorprendido por el nombre: Lamboing.

			—En alemán se llama Lamlingen —le explicó Clenin.

			—Ajá —replicó el comisario—, eso está mejor.

			Llegaron al lugar de los hechos. El lado de la carretera situado a su derecha daba a Twann y estaba limitado por un muro.

			—¿Dónde estaba el coche, Clenin?

			—Aquí —repuso el policía, señalando la carretera—, casi en medio de la calzada. —Y como Bärlach apenas miraba, añadió—: Tal vez hubiera sido mejor dejar el coche con el muerto aquí mismo.

			—¿Por qué? —preguntó Bärlach, alzando la mirada hacia los picos del Jura—. A los muertos hay que llevárselos lo más pronto posible, ya no tienen nada que hacer entre nosotros. Hizo usted bien en llevarse a Schmied hasta Biel.

			Bärlach se acercó al borde de la carretera y miró en dirección a Twann. Entre él y el viejo asentamiento solo había viñedos. El sol ya se había puesto. La calle se retorcía como una serpiente entre las casas, y en la estación se había detenido un largo tren de carga.

			—¿Nadie oyó nada allá abajo, Clenin? —preguntó—. El pueblo está tan cerca que debería oírse cualquier tiro.

			—Al parecer se oyó el ruido del motor toda la noche, pero nadie pensó en nada malo.

			—Claro, por qué habrían de pensarlo. —Miró otra vez los viñedos—. ¿Cómo está el vino este año, Clenin?

			—Bueno. Podemos probarlo luego.

			—Pues sí, con mucho gusto me tomaría un vaso de vino nuevo.

			Su pie derecho tropezó con algo duro. Se agachó y recogió entre sus enjutos dedos un trocito de metal alargado y achatado por delante. Clenin y Blatter lo miraron con curiosidad.

			—Una bala de revólver —dijo Blatter.

			—¿Cómo ha podido dar con ella, señor comisario? —preguntó Clenin asombrado.

			—Por pura casualidad —dijo Bärlach.

			Y luego bajaron a Twann.
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