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			INTRODUCCIÓN


			Allí donde crece el peligro, crece también lo que salva


			F. HÖLDERLIN


			Luego de Cuestiones de arte contemporáneo y La metáfora en el arte surgió nuestra necesidad de enfocar la problemática estética desde una perspectiva más específica y urgente: la que considera la posibilidad de construir un mundo mejor sanando las heridas que surgen de una precaria valoración de la vida. Distopías y microutopías. Prácticas de resistencia en el arte del siglo XXI intenta contribuir a la concientización del problema a través de la acción artística como alternativa de cambio.


			En el mundo de hoy, hablar de utopía podría parecer un oxímoron. ¿Cómo insertar, en nuestro presente convulsionado, el ideal de felicidad? La cuestión es polémica y se abre a un amplio debate. Resulta más fácil coincidir en que la distopía es el rasgo definitorio de nuestra contemporaneidad. Sin embargo, como comprobaremos más adelante a través de numerosos ejemplos, la distopía y la utopía no siempre son opciones opuestas. 


			Ocurre que las visiones distópicas, y aun las apocalípticas, pueden resultar estrategias de resistencia que nos ponen en la vía de acceso a un mundo mejor. Más o menos violentas, tienen por función sacudir la mente, pues sin la toma de conciencia del problema será imposible acceder a una propuesta reparadora. La desesperación distópica podrá dar lugar entonces a la esperanza y también a la acción. Nada más ajustado para expresar este entrecruzamiento de supuestos opuestos que la frase de Hölderlin: “Allí donde crece el peligro, crece también lo que salva”.


			En términos estrictos, en las actuales circunstancias no corresponde hablar de “utopía”, sino de “microutopía”. Lejos de los grandes relatos, como fue en su momento el marxista con su pretensión de cambiar el mundo, las microutopías se asientan en territorios acotados, de alcance limitado, y surgen de un sentimiento de reparación urgente. “Es demasiado tarde para ser pesimistas. Cada cual debe actuar”, dice Yann Arthus-Bertrand en el film Home (2009).


			La primera sección de este ensayo está dedicada al contexto histórico en el que se presentarán las categorías de utopía y distopía. Comprenderemos que el término “metamodernidad” da nombre a nuestro tiempo, ya que decir “contemporáneo” es poco decir. Toda época tuvo su contemporáneo, y la nuestra se caracteriza por estar entre la modernidad y la posmodernidad. En dos libros anteriores nos hemos detenido en esta cuestión.  (1) 


			Asimismo veremos por qué se perfila como necesaria la figura del parresiastés. Este modelo transhistórico representa al que se anima a salir del cómodo silencio conformista para asumir un hablar franco capaz de promover acciones transformadoras. 


			En la segunda sección se profundizarán las categorías de utopía y distopía. Comprobaremos que, si la utopía se asocia al concepto de eutopía (lugar feliz), el alcance del término “distopía” no resulta tan claro. Como señalamos, puede ser un camino para lograr objetivos utópicos, más allá de su manifiesta negatividad.


			En la tercera sección se mostrarán distintas perspectivas teóricas para nuestra metamodernidad distópica. Conceptos clave como contra finalidad de la razón, Capitaloceno y posthumano serán analizados considerando su repercusión en las prácticas artísticas.


			En la cuarta sección se presentarán diferentes ejemplos de distopía en el campo de la literatura y el cine, mientras que en la quinta se dará cabida a las artes plásticas. Entre otras variables, se analizarán las que centralizan la violencia, el cuerpo posthumano, los desequilibrios ecológicos o los del llamado “progreso”. 


			A continuación, en la sexta sección, se examinarán teorías que dan marcos conceptuales para entender la utopía metamoderna. Entre los conceptos principales figuran “el reparto de lo sensible” (Rancière), el “acontecimiento” (Badiou) y el “ser-con” (Nancy). 


			Así como lo hicimos en la cuarta sección, donde analizamos obras distópicas, en la séptima se considerarán ejemplos de prácticas artísticas microutópicas. Entre ellas figuran las que atienden al mundo vegetal, la ecología, el colectivismo, el feminismo y el artivismo. 


			La octava sección estará dedicada a la poiesis tecnológica, en las que se abre el abanico de lo distópico y lo microutópico. Se examinarán obras que incorporan la robótica y la inteligencia artificial (IA) y se considerarán temas que ingresan en el debate sobre el arte contemporáneo a partir de estas innovaciones.


			Finalmente, en la novena sección se presentarán “paradigmas disyuntivos”, nuevos modelos aportados por prácticas de resistencia que rompen con el canon del “arte artístico”. Esos modelos fueron dominantes en la documenta 15 de Kassel (2022), que fue más allá de la idea de obra y de autor para favorecer el protagonismo del contexto y la prolongación del arte en la vida. La búsqueda de la felicidad fue un tema presente en ese evento internacional, como también, directa o indirectamente, en gran parte de las obras que analizamos. Dada su importancia, le dedicaremos el último tramo de la novena sección, conectándolo con el tema de la libertad.


			Debemos aclarar que, en cuanto a las obras seleccionadas, no seguimos métodos historiográficos sino de representatividad. Más allá de la historia del arte, nos ubicamos en la teoría crítica estética para seleccionar casos paradigmáticos de las ideas expuestas. En todos ellos se pone en evidencia la cualidad de presente, esencial a la obra de arte. Consideramos que es esa cualidad –fuente del placer estético— la que debería considerarse en primer lugar, antes que cualquier otra valoración. Ya en el siglo XIX, cuando la belleza era un valor principal de la obra de arte, Baudelaire destacó que “el placer que obtenemos de la representación del presente se debe, no solo a la belleza de que puede estar revestido, sino también de su esencial cualidad de presente.  (2)


			

			



				

						1. E. Oliveras. Estética. La cuestión del arte, Buenos Aires, Emecé, 2018 y La cuestión del arte en el siglo XXI, Buenos Aires, Paidós, 2019.



						2. Ch. Baudelaire. “El pintor de la vida moderna”, en El dandismo, Barcelona, Anagrama, 1974, p. 80.



				


			


		




		

			SECCIÓN I 
EL NOMBRE DE NUESTRO TIEMPO


		




		

		

			
CAPÍTULO 1 
METAMODERNIDAD, ENTRE LA MODERNIDAD Y LA POSMODERNIDAD


			Ni moderna ni posmoderna, nuestra época se define por una oscilación entre esas dos épocas. A esa situación pendular alude el término metamodernidad acuñado por los teóricos holandeses Timotheus Vermeulen y Robin van den Akker. Fue introducido en un texto fundador, que llegó en 2009 bajo la forma de una revista virtual, Notes on Metamodernism, una webzine concebida como sitio académico y plataforma de investigación. El término, que abarca importantes cambios en el arte y la estética producidos luego de la posmodernidad, tuvo gran repercusión en la discusión teórica y en el ámbito curatorial.


			En “metamodernidad” el prefijo “meta” no indica un más allá sino que remite al concepto de metaxis platónica. Cuando en El banquete Sócrates le pregunta a Diótima de Mantinea qué es Eros, ella responde que no es mortal ni inmortal sino algo que está “en el medio” (metaxis), entre dos, un intermediario entre lo divino y lo mortal, entre los dioses y los hombres, un mediador que reduce el abismo que los separa. 


			A diferencia del prefijo “post” que, en el término “posmodernidad”, indicaba un corte con la modernidad, en “metamodernidad” el prefijo “meta” supone participación. Remite a un in-between tensional entre la modernidad y la posmodernidad. Afirman Vermeulen y van den Akker:


			Ontológicamente el metamodernismo oscila entre lo moderno y lo posmoderno. Oscila entre el entusiasmo moderno y la ironía posmoderna, entre la esperanza y la melancolía, entre la ingenuidad y el conocimiento, entre la empatía y la apatía, entre la unidad y la pluralidad, entre la totalidad y la fragmentación, la pureza y la ambigüedad. Por cierto oscilando hacia delante y hacia atrás, lo metamoderno negocia con lo moderno y con lo posmoderno. Uno debería ser cuidadoso al pensar en una oscilación como la de la balanza, sin embargo, más bien, se trata de un péndulo balanceándose entre 2, 3, 5, 10, innumerables polos. Cada vez que el entusiasmo metamoderno cae en la fascinación, la gravedad lo impulsa hacia la ironía, y en el momento en que la ironía se inclina hacia la apatía, la gravedad tira hacia atrás hasta llegar al entusiasmo.  (1)


			Es a comienzos del siglo XXI cuando se define un período de desvío del posmodernismo al metamodernismo. Se trata de una época compleja y difícil de entender, en la que surge una nueva lógica cultural que mantiene aspectos de dos épocas muy distintas. Recordemos que la modernidad se caracteriza por la defensa de la Verdad (con mayúsculas), por la fe en el progreso y en la razón, en esa razón “instrumental” que guio el proyecto moderno. Conforma un pensamiento “fuerte”, a diferencia del pensamiento “débil” (*) y conciliatorio de la posmodernidad.


			Se ha sostenido que todos somos posmodernos, pues de uno u otro modo ya no creemos en Verdades dadas. Sin embargo, a pesar del relativismo que nos envuelve, no se mantiene la lógica posmodernista del “fin de la historia” (Fukuyama). Desde el comienzo del nuevo milenio se ha vuelto un lugar común declarar que la historia está lejos de haberse detenido. Lejos del fin de la historia, se han dado importantes novedades que cambiaron sustancialmente el mundo, como la globalización, Internet y, más recientemente, la IA.


			Observamos, entonces, que la modernidad no está tan passée como sostenían los posmodernos. Basta tener en cuenta la presencia del término en gran parte de los nombres propuestos para identificar a nuestra época: “hipermodernidad” (Lipovetsky), “altermodernidad” (Nicolas Bourriaud), “digimodernismo” (Alan Kirby), “automodernismo” (Robert Samuels), entre otros. 


			En Modernismo después de la posmodernidad, Andreas Huyssen destaca la importancia de un término —modernismo— que la posmodernidad echó en el basurero de la historia. Con todas sus complejidades históricas y discursivas, el modernismo y la modernidad siguen siendo clave para comprender de dónde venimos y adónde es posible que vayamos. Al considerar el pasaje del siglo XX al siglo XXI nos hacemos eco de una conclusión de Huyssen. Decimos, entonces, “bienvenidos de nuevo a una idea”.  (2)


			Puede sorprender que, estando cronológicamente más cerca de la posmodernidad, asociemos nuestra época a la modernidad. ¿No debería ser la modernidad una especie de “antigüedad”? No parece ser la idea de Habermas, quien sostiene que en el término “posmodernidad” el prefijo “post-” es un gesto de despedida apresurado, como si “se hubiese tirado al bebé junto con el agua sucia de la bañera”. Él ve a la modernidad como un proyecto inconcluso, algo que aún mantendría vigencia.  (3)


			Nuestro tiempo conserva algo del interés moderno de avanzar en terrenos nuevos preservando el paso ganado, por mínimo que este sea. “Il faut être absolument moderne” (Hay que ser absolutamente moderno) decía Rimbaud en el final de Una temporada en el infierno (1873) y aclaraba que para ser moderno había que “tenir le pas gagné” (sostener el paso ganado). 


			Si la modernidad es motivadora de utopías, fruto del optimismo de una razón que creía estar en el sendero de la Verdad, la posmodernidad acarreará visiones distópicas. Nuestro tiempo, por su parte, impulsará el surgimiento de microutopías, cuestionadoras de conformismos establecidos. El horizonte no es claro y está permanentemente corriéndose. Sin embargo, hay que seguir avanzando, pues, mientras se avance, como dice el título de un video de Guido van der Werve, “todo va a estar bien” (véase aquí).


			Para Vermeulen y van den Akker, la necesidad de utopía es un aspecto principal del desvío del posmodernismo al metamodernismo que se produjo en la década del 2000. Afirman: “De algún modo hay razón para el optimismo y en muchos aspectos pensamos que estamos peor que antes”.  (4) Por eso no están ni celebrando el desvanecimiento del posmodernismo ni impulsando una agenda metamoderna. Es que en nuestro tiempo no hay marcha hacia un futuro brillante ni tampoco un descenso hacia un pasado oscuro. Esto significa que no están canceladas las ideas sobre cómo las cosas podrían ser mejores en lo económico, en lo social o en lo ético. Y en la medida en que podamos imaginar cómo podrían ser mejores las cosas, queda enlazado un mínimo principio de utopía.


			Lejos de la gran utopía moderna con sus promesas de felicidad, encontramos hoy una “dolce utopia” (Parreno y Cattelan), es decir, una búsqueda moderada de un mundo mejor. No ya la gran ideología de izquierda, sino formas híbridas de los nuevos espacios políticos donde se reconcilian opuestos. La hibridez se profundiza en el campo de la cultura del siglo XXI. Jörg Heiser dará ejemplos del fenómeno de “superhibridez” que la caracteriza.  (5)


			Fue Nicolás Bourriaud uno de los autores que más consideró la vertiente microutópica contemporánea. Sostiene que la gran utopía social, fruto de la esperanza revolucionaria de la modernidad, dio lugar a “microutopías de lo cotidiano”.  (6) Considera ilusoria la tarea ciclópea de los modernos de transformar globalmente la sociedad; por eso hace hincapié en la necesidad de realizar acciones de pequeña envergadura para desarrollar en el barrio, en la universidad o en la comunidad a la que pertenecemos, provocando transformaciones in situ que podrían llevar a un cambio significativo mayor. 


			Las “utopías de proximidad”  (7) tendrán especial interés para el teórico y curador francés. Se manifiestan en prácticas que responden a un “arte relacional”, (**) motivador de encuentros dentro de microcomunidades. En tanto instrumentos de diálogo, abren un intersticio social para esbozar nuevas formas de vida. Esta posibilidad es cuestionada por Claire Bishop, quien sostiene que, para ser efectivo, el arte relacional debería encontrar algo más que la relación por la relación misma. De lo contrario, no sería más que una parodia falsamente utópica. (8)


			Como parte de nuestra metamodernidad posirónica, subjetiva y política, las microutopías fundan una nueva esperanza. Si bien conservan la suspicacia posmoderna, no mantienen una actitud conciliatoria. No hay en ellas tolerancia sino activismo, lo que revela una urgente necesidad de actuar.


			

			



				

	*. “‘Pensamiento débil’ (pensiero debole) no es un pensamiento de la debilidad, sino del debilitamiento del ser: el reconocimiento de una línea de disolución en la historia de la ontología”, aclara Vattimo (“Dialéctica, diferencia y pensamiento débil”, en G. Vattimo y P.A. Rovatti, El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 18-42).



	**. “Arte relacional”, acuñado por Nicolas Bourriaud, es un concepto que se define como un “conjunto de prácticas artísticas que tienen como punto de partida teórico y práctico el conjunto de las relaciones humanas y su contexto social, más que un espacio autónomo y privativo (N. Bourriaud. Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 142).



						1. T. Vermeulen y R. van den Akker. “Notes on Metamodernism”, Journal of Aesthetics & Culture, vol. 2, 2010, p. 6. Disponible en <www.tandfonline.com/doi/full/10.3402/jac.v2i0.5677>.



						2. A. Huyssen. Modernismo después de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 2010, p. 11.



						3. Cf. J. Habermas. “La modernidad: un proyecto inacabado”, en Ensayos políticos, Barcelona, Península, 1988.



						4. R. van den Akker y T. Vermeulen. “Periodising the 2000s, or, the Emergence of Metamodernism”, en R. van den Akker, A. Gibbons y T. Vermeulen, Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth after Postmodernism, Londres, Rowman & Littlefield, 2017, p. 6.



						5. Cf. J. Heiser. “Super-Hybridity: Non-Simultaneity, Myth-Making and Multipolar Conflict”, en R. van den Akker, A. Gibbons y T. Vermeulen. Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth after Postmodernism, op. cit., pp. 55-68. Véase asimismo J. Heiser, Super-Hybridity. A Brief Genealogy of a Method and a State of Being, La Haya, West, 2012. Disponible en <issuu.com/galeriewest/docs/west_presents_j_rg_heiser>. 



						6. N. Bourriaud. Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 35.



						7. Ibid., p. 8.



						8. Cf. C. Bishop. “Antagonism and Relational Aesthetics”, October, nº 110, otoño 2004, p. 37.



				


			


		




		

		

			
CAPÍTULO 2 
LA HORA DEL PARRESIASTÉS 


			La parte “moderna” del ser metamoderno conlleva la necesidad de una nueva sinceridad, de un hablar claro y comprometido: el hablar del parresiastés. En tiempos de fake news y de simulacros que ocultan la realidad, parece haber llegado la hora de un hablar franco que pueda conducir a la acción. Esto supone salir del cómodo silencio conformista posmoderno, aun a costa de la propia tranquilidad. Los jóvenes ambientalistas lo saben bien (véanse aquí, aquí y aquí). 


			“Parresía” traduce el término griego [image: ] que deriva de [image: ] (todo) y [image: ] (discurso). Significa “decirlo todo” y alude al hablar franco o libre. Su origen se remonta a Eurípides y a filósofos cínicos, como Antístenes o Diógenes de Sinope. Supone un compromiso con la verdad, ya que el sujeto transmite lo que piensa y lo piensa como verdadero. Opuestos a los sofistas, acostumbrados a utilizar recursos retóricos engañosos, evitan la charlatanería, las falsedades o las trivialidades. 


			En República, Platón critica la libertad absoluta de palabra, de allí que dé un sentido peyorativo al concepto de parresiastés, algo que no encontramos en la mayoría de los filósofos de la Antigüedad. En el estado ideal de Platón, la aristocracia, es decir, el gobierno de los aristos (mejores) favorece el despliegue de la Verdad. En cambio, la democracia —en la que todos podrían ejercitar el hablar franco— facilita el parloteo en detrimento de la Verdad.


			En Discurso y verdad en la antigua Grecia, Michel Foucault observa que en el hablar del parresiastés el sujeto hablante y el sujeto del enunciandum coinciden. La actividad de “habla” adopta la forma: “YO soy quien piensa esto y aquello”. Al expresar lo que piensa, asume el peligro de no ser aceptado.


			Decir la verdad supone un riesgo, ya que puede molestar, herir y hasta enfurecer. Afirma Foucault:


			Se dice que alguien utiliza la parresía y merece consideración como parresiastés solo si hay un riesgo o un peligro para él en decir la verdad. Por ejemplo, desde la perspectiva de los antiguos griegos, un profesor de gramática puede decir la verdad a los niños a los que enseña y, en efecto, puede no tener ninguna duda de que lo que enseña es cierto: pero, a pesar de esa coincidencia entre creencia y verdad, no es un parresiastés. Sin embargo, cuando un filósofo se dirige a un soberano, a un tirano, y le dice que su tiranía es molesta y desagradable porque la tiranía es incompatible con la justicia, entonces el filósofo dice la verdad, cree que está diciendo la verdad y, más aún, también asume un riesgo (ya que el tirano puede enfadarse, castigarlo, exiliarlo, matarlo).  (1)


			El riesgo del parresiastés no siempre será de muerte, como cuando se le dice a un amigo que está haciendo algo malo o cuando, en un debate político, un orador se arriesga a manifestar opiniones contrarias a las que sostiene la mayoría. Al cuestionar el statu quo, el artista se ubica en el lugar del parresiastés y asume el riesgo de manifestar una creencia sentida como verdad que puede incomodar o contrariar al receptor.


			
[image: imagen de mural] 
Banksy. From this moment despair ends and tactics begin (A partir de este momento  termina la desesperación y comienzan las tácticas), mural, Londres, 2019.





			Gran parte de la obra de Banksy responde a la actitud del parresiastés. Su propuesta es directa y revela las urgencias del momento, como en el caso del mural From this moment despair ends and tactics begins (A partir de este momento termina la desesperación y comienzan las tácticas). Ubicado en la zona de Marble Arch (Londres), expresa con claridad la necesidad de asumir acciones concretas, como las que propone Extinction Rebellion. Una niña que acaba de colocar una planta en el suelo exhibe el logo de ese movimiento ecologista internacional surgido en Gran Bretaña en 2018. El círculo representa el planeta Tierra, mientras que el estilizado reloj de arena señala que está llegando la hora final para muchas especies. 


			Franco Berardi advierte que no solo se están agotando los recursos naturales, sino también los de la mente humana, lo que lleva al aumento de la psicopatía a nivel mundial.


			Hoy sabemos que no solo los recursos físicos del planeta sino también las energías nerviosas de la humanidad, no son ilimitadas y tienden a agotarse. El agotamiento nervioso se muta en formas masivas de psicopatía. Los movimientos que hoy denuncian la explotación y el extractivismo, como Extinction Rebellion, se dan cuenta que el capitalismo es incompatible con la supervivencia del planeta y del género humano.  (2)


			La microutopía implícita en el “hablar franco” de los miembros de Extinction Rebellion lleva a la acción y a la aceptación de sus consecuencias. No temen a los arrestos cuando toman las calles de Londres y de otras ciudades exigiendo a las autoridades que actúen para detener el cambio climático antes de que sea demasiado tarde. 


			La parresía supone afinidad profunda con la moral y la política. Es ethos, un modo de vida afectada en el bienestar de todos. Por eso se enfrentan a los negacionistas ambientales, a los que favorecen la guerra preventiva o los privilegios de los ricos (que son cada vez más ricos) mientras crece el número de pobres en el mundo.


			

			



				

						1. M. Foucault. Discurso y verdad en la antigua Grecia, Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 41-42.
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			SECCIÓN II 
DISTOPÍA Y UTOPÍA: DOS CATEGORÍAS DEL PENSAMIENTO


		




		

		

			
CAPÍTULO 1 
UN INTENTO DE CLASIFICACIÓN


			Es preciso aclarar que distopía y utopía son categorías del pensamiento, es decir, conceptos generales que subsumen otros particulares. Podemos imaginar la categoría como una gran esfera envolvente que sirve a la clasificación. Al permitir diferenciar entre entes diferentes, juega un rol principal en el proceso del conocimiento; sin embargo, las categorías no cubren todos los aspectos de un ente. Lo vemos en la existencia de más de una categoría para la obra de arte. Utopía o distopía son algunas de sus categorías, pero se suman otras más, como metáfora o símbolo.


			En un trabajo anterior demostramos que toda obra de arte es esencialmente metafórica al presentar imágenes que guardan una relación de semejanza con aspectos del mundo en el que nace.  (1) ¿Qué mejor que una catedral gótica para tener una imagen del mundo medieval, de su orientación espiritual hacia lo alto, hacia Dios? ¿Y qué mejor que una pintura del Renacimiento para tener una imagen de la centralidad del ser humano en el mundo? Un nuevo modo de representación —la perspectiva— es elocuente metáfora de humanismo, es decir, del ser humano capaz de erigirse en medida de todas las cosas y de ordenar desde su punto de vista todo el espacio.


			Hablar de utopía y de distopía impone considerar una situación de tiempo. La distopía puede remitir al pasado, al presente o al futuro, mientras que la utopía se registra en el tiempo presente de quien la enuncia, con proyección al futuro. Dice Bertold Brecht: 


			Un artista […] es incapaz de producir nada si no hay un viento que hinche sus velas. Y ese viento tiene que ser precisamente el que sopla en ese momento, no el viento del futuro.  (2)


			La utopía articula la realidad del deseo con la idealidad del futuro. Por un lado, el deseo de felicidad es real; por otro, el topos de ese deseo es ideal. Utopía es, en síntesis, lo que idealmente puede suceder. Es lo que aún no tuvo lugar, pero que, en un futuro, podría consumarse. 


			En la primera década del siglo XXI hubo simposios y exposiciones internacionales que abrían el debate sobre la utopía, entre ellos, “A review of the Utopia”, un proyecto a tres años del Museo de Arte Moderno de Dinamarca (2009-2011). Asimismo se destaca el “Manifesto Marathon” (2008) en la Serpentine Gallery de Londres, organizada por Hans Ulrich Obrist. Se puso allí de manifiesto una nueva voluntad artística centrada en el retorno de la utopía. Participaron, entre otros, Marina Abramovic, Nicolas Bourriaud, Jimmie Durham, Gilbert & George, Eric Hobsbawm, Jean-Jacques Lebel, Jonas Mekas, Yoko Ono, Raqs Media Collective, Tino Sehgall, Agnès Varda y Ben Vautier.


			¿Por qué se da hoy un retorno de la utopía? La explicación estaría en la necesidad de encontrar una fuerza motivadora de cambios en un mundo que no parece sostenerse. Pero ponerse en movimiento no resulta fácil cuando la fatiga se impone al deseo. Baudelaire, por lo demás, había percibido este agotamiento desde mediados del siglo XIX. 


			Los utopistas que más nos interesan son los que se alejan de estéticas surrealistas y presentan un futuro posible. Más allá del paradigma de un viaje imaginario (como el de Tomás Moro), se acercan a profecías o esquemas que podrían estar en condiciones de cumplirse. 


			Del mismo modo, nos resultan provechosos los escenarios distópicos con visos de concreción. Es lo que encontramos en la serie The Last of Us (2023) inspirada en un videojuego del mismo nombre. Luego de la covid-19, nos lleva a imaginar una nueva pandemia, extrema esta vez, porque llevaría a la extinción de la humanidad. Surge de la propagación de un hongo que se apodera del cerebro de los seres humanos, convirtiéndolos en zombis. La situación planteada iría más allá del terreno de la fantasía, porque existe realmente un tipo de hongos —los Ophiocordyceps— que se apodera del sistema nervioso de las hormigas y las controla.


			¿Podría ese hongo parásito infectar a los humanos? Para que esto suceda tendría que darse un aumento importante de la temperatura ambiental, algo que —por el cambio climático— no es improbable. Lo que nos protege de las infecciones fúngicas graves es la temperatura de nuestro cuerpo en torno a los 36°C. Esto resulta demasiado caliente para que la mayoría de las especies de hongos propaguen una infección (prefieren un rango de 25 a 30°C). Pero a medida que la Tierra se calienta, la diferencia entre la temperatura ambiental y la corporal no sería tan drástica. Esto haría que los hongos que se han acostumbrado a soportar temperaturas exteriores más cálidas puedan sobrevivir dentro del cuerpo humano.


			A la distopía extrema que anuncia The Last of Us se suman otras que no solo podrían realizarse, sino que ya se han realizado. Entre ellas figuran las relativas al sometimiento del sujeto en la sociedad de control. Tal sometimiento fue anunciado en 1984 por Eric Arthur Blair, conocido por su nom de plume, George Orwell. Esa novela (vénase pp. 92-95), escrita entre 1947 y 1948, anticipa ideas de Foucault desarrolladas en Vigilar y castigar (1975) ya que muestra un mundo subsumido en el control y la censura. Similar al panóptico, un ojo omnipresente —el del Gran Hermano— sigue los pasos de los individuos para descubrir si han cometido o van a cometer el peor de los crímenes: el mental, es decir, el crimen de ejercitar el pensamiento.


			Más allá de géneros cinematográficos o literarios y de variantes figurativas o abstractas en las artes plásticas, toda obra admite la perspectiva de la utopía o de la distopía. Tomemos el caso de Julio Le Parc, quien, dentro del cinetismo óptico —una de las corrientes de la abstracción geométrica— exhibe una visión utópica del mundo. Apuesta al ideal de un arte para todos, destinado al gran público, a todos aquellos que generalmente no resultan beneficiados por el Arte (con mayúscula) serio, culto, elitista. Sabemos bien que no pocas veces el público queda fuera de la apreciación estética por carecer de competencias especiales: cierto conocimiento de historia del arte, una información particular o sensibilidad artística. 


			Le Parc considera que esas exigencias pertenecen a una clase social bien determinada. Por eso sus obras, y la de sus compañeros del Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV), no se dirigen “al ojo cultivado, sensitivo, intelectual, estético o diletante, sino al ojo humano en general”.  (3) Los medios utilizados serán aquellos capaces de sorprender y facilitar la participación, como el juego. 


			Diferente de Le Parc, en la corriente del accionismo vienés, Günter Brus se vale de medios nada complacientes y hasta repudiables, como la herida física o emocional. Es el modo en el que, a través de sus performances, pone en escena un mundo distópico dominado por los impulsos destructivos.
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CAPÍTULO 2 
LA UTOPÍA COMO EUTOPÍA


			Resulta difícil pensar en utopías en un mundo con tan mal pronóstico como el nuestro. Sin embargo, autores como Alain Badiou muestran el modo en que hoy se mantiene en pie la fe, propia de las vanguardias, en un mundo mejor. En El siglo (dedicado al siglo XX) sostiene que los artistas mantienen el espíritu de las vanguardias del siglo pasado con una acentuada pasión por el presente. 


			“La cuestión ontológica del arte en el siglo XX es la del presente”, dice Badiou. (1) Desde el presente la vanguardia dice “nosotros comenzamos”.


			Pues las vanguardias, en efecto —y tal es su manera de dar cabida a la novísima pasión de lo real—, solo conciben el arte en presente y quieren forzar el reconocimiento de ese presente. La invención es un valor intrínseco y la novedad es deleitosa de por sí. Lo antiguo y la repetición son aborrecibles, y por eso la ruptura absoluta es saludable.  (2)


			La ruptura de las vanguardias supone la creencia en un presente puro del arte desde el cual es posible construir un mundo mejor. El impulso transformador vanguardista llevará a la politización del arte para concretar un proyecto utópico de transcendencia social. 


			De acuerdo con su etimología, “utopía” deriva del griego ou (no) y topos (lugar). Hace referencia a un espacio imaginario difícil o imposible de concretar en el mundo real. Utopía es un no-lugar que pertenece, por su esencia, al mundo de lo imaginario. Decir “utopía realizada” sería un oxímoron, pues, en tanto consigue concreción, dejaría de ser utopía. 


			En el Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (Diccionario alfabético y analógico de la lengua francesa) de Paul Robert, leemos que “utopía” es: 1) país imaginario administrado por un gobierno ideal que sirve a un pueblo feliz; 2) plan de un gobierno imaginario, por ejemplo, la República de Platón; 3) Ideal. Visión política o social que no tiene en cuenta a la realidad.


			De acuerdo con el primer significado del diccionario de Robert, “utopía” se asocia a un “lugar feliz”; así, resulta sinónimo de “eutopía” (del griego eu, “bueno, feliz”). El último significado es el más extendido y tiene por sinónimos “quimera, ilusión, espejismo, ensueño”. Decía Víctor Hugo: “Une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie” (Un ensueño de inventor iluso, una utopía).  (3)


			Si bien Tomás Moro (1478-1535) no inventó la utopía como género literario, su Utopía (1516),  (4) publicada veinticuatro años después del descubrimiento de América, le ha dado el nombre. Surge como una forma de idealización de la sociedad. Con ella innovó significativamente la literatura política al criticar el orden social establecido en Europa y proponer una alternativa a él. 


			Presenta un ideal de futuro que se ubica en la isla de Utopía, descubierta por el navegante Raphael Hythloday, protagonista principal de la novela. En ese territorio lejano, la fraternidad, la paz y la justicia constituyen la base de la sociedad. No existen guerras ni pena de muerte y se fomenta la tolerancia religiosa. La organización social disuelve diferencias y se promueve la igualdad social y la idea de comunidad. No hay propiedad privada ni dinero; todo es común, por lo que no se carece de nada. En su tiempo libre, los isleños se dedican a la lectura y al arte. 


			Considera Moro que: “el hombre no se puede separar de Dios. Ni la política de la moral”. Su fe en Dios y su honestidad lo llevaron a morir decapitado por orden del rey Enrique VIII: había respaldado la posición de la Iglesia católica de oponerse a la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón para casarse con Ana Bolena. Moro —auténtico parresiastés— fue canonizado por la Iglesia católica y, en 2002, el papa Juan Pablo II lo nombró santo patrón de los gobernantes y políticos. 


			La base social de la utopía de Moro también opera en Una utopía moderna (1905), de H. G. Wells. Se presenta allí un mundo que, a través de una reforma social, ha logrado la igualdad y el respeto por la democracia. Wells critica el carácter estático de las utopías clásicas y defiende el dinamismo de la que él afirma inaugurar. Su posición “moderna” se caracteriza por la posibilidad de perfeccionarla a partir de la capacidad de disentir. Asimismo, hace referencia al “principio de esperanza” que, en su tiempo, no actuaba de modo integral sino fragmentario, ya que era utilizado por determinados grupos para lograr objetivos específicos, por ejemplo, la paz. Ese carácter fragmentario se mantiene, en el momento actual, en las “microutopías” que intentan incidir en el medio ambiente, en el reconocimiento a las mujeres o al grupo de los adultos mayores.


			Louis Marin deconstruye la Utopía de Moro y muestra que el espacio de la utopía no tiene entidad topográfica sino tópica. En Utopiques: jeux d’espaces, observa que no está relacionada con una geografía real sino con el espacio virtual del texto. Es pura idealidad.


			A la pregunta “¿Dónde está la utopía?”, Marin responde que está únicamente en el discurso.  (5) No es más que una experiencia del lenguaje, un no-lugar que escapa a todo proyecto categórico de futuridad. Observa asimismo que el tema de la utopía somos nosotros mismos. Ella es el espejo en el que nos vemos reflejados. En consecuencia, la utopía señala el límite entre el lugar que estamos ocupando y un lugar potencial perfeccionado.


			De esto resulta que la utopía no es estrictamente una entidad, sino una relación que se establece entre lo real y lo ideal. Dentro de esa relación, lo ideal es un “comentario” que —aunque escapa a una concreción completa— aspira a irradiarse en lo real, es decir que se inserta en el dinamismo de un intercambio simbólico con aspiraciones de futuro. 


			Según Karl Mannheim, la utopía se adhiere a la realidad con un espíritu “desproporcionado” por el que aspira a destruir el orden de las cosas.


			Un estado de espíritu es utópico cuando resulta desproporcionado con respecto a la realidad dentro de la cual tiene lugar […] llamaremos utópicas a aquellas orientaciones que trasciendan la realidad y que, al informar la conducta humana, tiendan a destruir parcial o totalmente, el orden de cosas predominantes en aquel momento.  (6)


			En el momento en que la utopía se adhiere a la realidad, deja de ser utopía. Pierde su idealidad y pasa a ser vivida. Es lo que encontramos en actos artísticos de rebeldía “desproporcionados” en relación con la realidad, como los de Rirkrit Tiravanija. Separándose del “arte artístico”, el artista argentino de origen tailandés trasformó un orden museístico establecido para dar lugar a una tarea de cooperación. Su instalación Untitled, exhibida en la 56ª Bienal de Venecia (2015), consistió en una fábrica de ladrillos de arcilla que podían ser adquiridos por los visitantes a 10 euros la pieza. Finalizada la muestra, lo recaudado fue transferido a ISCOS (Istituto Sindacale per la Cooperazione allo Sviluppo), una ONG de cooperación internacional, principalmente destinada a inmigrantes y carenciados. 


			Asimismo, Olafur Eliasson contribuyó a una microutopía de integración en Green light, un workshop desarrollado en la 57a Bienal de Venecia (2017), del que participaron refugiados, inmigrantes, solicitantes de asilo y el público en general. Ellos colaboraron en el montaje de módulos de lámparas diseñadas por el artista. El dinero obtenido con la venta de las lámparas fue donado a instituciones defensoras de los derechos humanos que respondían a problemas de desarraigo e inmigración. 


			Otro ejemplo de disolución del arte en la vida es el que aporta René Francisco en el barrio marginal El Romerillo, de La Habana, donde logró resolver dificultades habitacionales de Rosa Estévez. Junto a otros artistas y colaboradores, integró un equipo que cubrió tareas de albañilería, pintura y plomería para que Rosa tuviera una vivienda digna. Estas acciones dieron lugar a A la ca(sz)a de Rosa (2003), una videoinstalación que mostraba el proceso colectivo de reparación, un work in progress que continuaría en la ayuda a otras personas necesitadas. Fue así que Francisco en 2004, y también en El Romerillo, convirtió el patio de Marcelina Ochoa (apodada Nin) en un jardín. Además la ayudó en sus necesidades de salud proporcionándole tratamientos médicos. En 2007 presentó un registro de esas acciones en la 52a Bienal de Venecia (2007) con el título Patio de Nin. Contó con la curaduría de Irma Arestizábal para el espacio del Instituto Italo-Americano (ILA).


			Quizás el caso más resonante de integración del arte en la vida fueron las acciones del grupo Assemble. Conformado por arquitectos y diseñadores británicos, logró rescatar un conjunto de viviendas que iban a ser demolidas del barrio de Toxteth (Liverpool). En la remodelación trabajaron conjuntamente con los habitantes del lugar, utilizando materiales humildes o reciclables. Finalmente, Cairns Street, Granby Four Streets obtuvo, en 2015, el Premio Turner, una prestigiosa distinción que solía ser asignada a individuos, como Damien Hirst, Tracey Emin o Rachel Whiteread. Pero esta vez no se seleccionaron obras pictóricas, escultóricas o instalaciones, sino que, abriendo el espectro de lo “premiable”, se destacó una microutopía de colaboración en el espacio social.


			Además de la remodelación de viviendas, los “pequeños actos de rebeldía” (sic) de Assemble incluyeron la transformación de una gasolinera abandonada en una sala de cine y la adaptación como centro cultural de un pasaje ubicado debajo de una carretera. Al hacer que los vecinos del lugar fueran parte de sus proyectos, el grupo concretó los dos significados de la palabra “assemble”: ensamblar y congregar.
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CAPÍTULO 3 
LA DIFÍCIL DEFINICIÓN DE DISTOPÍA


			Dado que utopía es sinónimo de eutopía (lugar feliz), la distopía, siendo considerada su contrario, sería sinónimo de lugar no feliz. Mientras el prefijo “dis” indica separación o diferencia, el prefijo “a” significa privación. La diferencia entre distopía y atopía es sutil: “atopía” es falta de utopía, mientras que “distopía” es lo contrario a la utopía, es decir, una utopía negativa.


			El diccionario de la RAE define la distopía como la “representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes de la alienación humana”. Esta definición se adapta perfectamente al género apocalíptico que da cuenta de algo espantoso y amenazante que implica exterminio o devastación. Es lo que muestran las series fílmicas L’effondrement (El colapso) y The Last of Us (El último de nosotros). 


			La fluidez distópica hace que mucho de lo que unos años atrás se veía como indeseable y fantasioso sea hoy parte del mundo “real”. Es así que en obras de ciencia ficción, como las de Ray Bradbury, el componente anticipador desaparece frente al avance exponencial del “progreso”. Igualmente los realities actuales, como Gran Hermano, demuestran que lo que George Orwell veía como ficción es parte de nuestra cotidianeidad. 


			Dentro de la distopía encontramos variantes extremas, como el género apocalíptico, que se refiere a un porvenir terrorífico que implica amenaza, exterminio o devastación. Muestra la degradación irreversible de lo humano ante alguna forma de colapso, como podría ser una catástrofe natural, una guerra o una pandemia. 


			Ahora bien, podemos preguntar si la distopía equivale siempre a una antiutopía. Si bien en tanto presentación de algo indeseable, no feliz, es diferente de la utopía, tenemos que observar que no siempre resulta ser lo opuesto a esta. Puede resultar una advertencia, una especie de aviso de lo por venir y así lograría perfeccionar nuestras preguntas sobre el futuro, estimular la reflexión y ser el primer paso hacia una “práctica de resistencia” microutópica. De este modo, su supuesta negatividad retrocede.


			Por otra parte, si bien la distopía suele despertar sentimientos de desasosiego y desesperanza, no siempre la narración distópica se desarrolla en estado puro. Muchas veces, en contigüidad con contenidos aterradores, encontramos momentos cercanos a la utopía. Es lo que sucede en la serie The Last of Us cuando surge la pregunta: “Si no hay esperanza, ¿para qué seguir?”. Frente a esta pregunta, los protagonistas vislumbran, con cierto entusiasmo, nuevas alternativas de futuro como, por ejemplo, instalar un criadero de ovejas o vivir en Marte.


			Más adelante, al analizar los significados del film El pez, de Jonathas de Andrade, veremos el modo en que se mezclan contenidos distópicos y microutópicos en el intento del artista por rever la relación del ser humano con la naturaleza. En la escena del pescador que saca al pez del río se combinan la violencia implícita en la depredación de la naturaleza (distópica) con la ternura del verdugo que acompaña al moribundo (utópica). 


			Otro ejemplo de la combinación distopía-utopía es el que aporta Amadeo Azar en Necesito creer en algo. Elementos del constructivismo y del diseño racionalista de una casa aparecen flotando sobre un fondo negro que carga con el peso de la distopía. 


			El ideal de felicidad que proponían, por ejemplo, los arquitectos de la Bauhaus contrasta con la desarticulación de los elementos que flotan en el espacio-tiempo sin vislumbrarse ningún sostén. Dice Azar:


			Mi trabajo revisita el recorrido histórico desarrollado por las grandes utopías e ideologías del siglo XX y cómo se transformaron en los miedos, el escepticismo y el “no futuro” de la vida contemporánea. Me interesa la historia, la sociología, la arquitectura. Considero muy importante en mi obra explorar la noción de ideologías y políticas en cuanto fenómenos enraizados en lo estético, trabajo con monumentos y proyectos que encarnan una cierta visión del mundo y de los juegos de poder, la tensión entre lo que pudo ser y lo que no fue. Hay una añoranza por ese ideal de sociedad justa, una idea de país luego reiteradamente malograda.  (1)


			La contundencia del texto “Necesito creer en algo” revela la necesidad del ser humano metamoderno de estar sostenido en algún tipo de fe. Necesita, al menos, “creer que cree”. Esto recuerda el título de un libro de Gianni Vattimo, Creer que se cree,  (2) en el que describe el sentido de la experiencia religiosa en el horizonte posmetafísico de la actualidad, donde se impone una “ontología débil”. 


			
[image: imagen] 
Amadeo Azar. Necesito creer en algo, impresión giclée sobre papel de algodón,  20 x 30 cm, edición 5/5, 2011.





			Si bien la gran utopía moderna fracasó, Azar muestra que aún puede existir alguna conexión con ella a través de microutopías. Aun en el marco de una ontología débil, diferente de la que operó en épocas de la razón triunfante, como fue la de la Ilustración, está presente la esperanza de un mundo mejor. Pero es evidente que la necesidad de creer no siempre lleva a un buen final, como en el caso de los pueblos que, ante la ilusión de un futuro mejor, adhieren a políticas dictatoriales que terminarán devastando sus vidas. 


			En algunos casos, la visualización de un peligro es lo que lleva a creer en los mandatos de un dictador. Se cree que él es quien va a salvar a la población contra un “enemigo”, generalmente, construido. Y así se han justificado atroces acciones, como sucedió en la Alemania nazi. La razón en pocos casos opera menos que cuando se desea imperiosamente creer en algo. Ese deseo llevará a poner en un pedestal a individuos que están lejos de pensar en el bien común. No es casual que algunas obras de Azar muestren zócalos sosteniendo objetos ambiguos y no ya al héroe. 


			Necesito creer en algo muestra la complejidad de nuestro mundo en estado “líquido” (Bauman), “gaseoso” (Michaud) o “espumoso” (Sloterdijk). Tal fluidez se pone de manifiesto en varios campos de la actualidad, por ejemplo, en el diagnóstico psiquiátrico. No existe actualmente una línea divisoria clara entre lo normal y lo patológico  (3) sino una oscilación circunstancial entre esos opuestos.


			En el campo de la fe se impone un no-sustancialismo. La persuasión religiosa absolutista es reemplazada por la iniciativa individual; de este modo, la fe desmonumentalizada pasa a ser escrita en “primera persona”. Es lo que sugiere Necesito creer en algo con una posición manifiestamente metamoderna, oscilante entre la negatividad posmoderna y la positividad moderna, entre la distopía y la utopía.


			NO HAY ARTE PESIMISTA 


			Si bien las variantes microutópicas muestran una visión optimista del futuro, las distópicas no resultan pesimistas, dado que toda obra de arte es, esencialmente, afirmación y perfeccionamiento de la existencia. En lo que respecta a la esencia “no-pesimista” del arte, dice Nietzsche: 


			Lo que es esencial en el arte es su perfeccionamiento de la existencia, su provocar la perfección y la plenitud; el arte es esencialmente la afirmación, la bendición, la divinización de la existencia... ¿Qué significa un arte pesimista? ¿No es hasta cierto punto una contradicción? Claro que lo es. Schopenhauer se equivoca cuando pone ciertas obras de arte al servicio del pesimismo.  (4)


			La representación de situaciones dolorosas, enigmáticas y terribles, como sucede en la tragedia griega o en las novelas de Dostoievski, no es una muestra de resignación sino de la capacidad espiritual de ubicarse por encima de los hechos para verlos e interpretarlos. Consecuentemente, el arte tendrá un efecto tónico, estimulante. Agrega Nietzsche: 


			El arte y nada más que el arte. ¡Es el que hace posible la vida, gran seductor de la vida, el gran estimulante de la vida! El arte es la única fuerza superior opuesta a toda voluntad de negar la vida, es la fuerza anticristiana, la antibudística, la antinihilista por excelencia. El arte como redención del hombre del conocimiento, de aquel que ve el carácter terrible y enigmático de la existencia, del que quiere verlo, del que investiga trágicamente. El arte es la única fuerza superior opuesta a toda voluntad, que no solamente percibe el carácter terrible y enigmático de la existencia, sino que lo vive y lo desea vivir; del hombre trágico y guerrero, del héroe. El arte es la redención del que sufre, como camino hacia estados de ánimo en que el sufrimiento es querido, transfigurado, divinizado; en que el sufrimiento es una forma del gran encanto.  (5)


			El gusto por lo terrible y enigmático conjuga con la disonancia del ser humano. Nietzsche pregunta: ¿qué otra cosa es el ser humano sino la “encarnación de la disonancia”?  (6) Esta consideración y otras como “el arte tiene más valor que la verdad”, “la verdad es fea” o el arte hace “que no perezcamos a causa de la verdad”  (7) le granjearon desconfianza entre los académicos y entusiasmo entre los artistas. Insistirá en que el filósofo-artista corresponde a un “concepto elevado de arte”.  (8) Con fuerte tono provocativo, agrega “en las cosas importantes yo concedo a los artistas mayores derechos que a todos los filósofos que hayan existido”.  (9)


			Los artistas son “animales vigorosos”. No pierden los grandes rieles por los que transita la vida, aman las cosas de este mundo y logran aprehenderlas. Al mismo tiempo reflejan, en la plenitud de las cosas, la propia integridad interior y la alegría de vivir. Tienen un temperamento fuerte, exuberante, de enardecimiento sexual, por eso “hacer música es también un modo de hacer hijos”.  (10)


			Asimismo resalta el valor comunicativo del arte al afirmar que “es el punto más alto de la comunicabilidad y de la transmisibilidad entre criaturas vivas: es la fuente del lenguaje”. Esa transmisibilidad va más allá de las palabras, ya que también “se oye con los músculos”.  (11)


			Toda obra de arte, distópica o utópica, surge del sentir intenso del artista, de aquel que camina por el lado opuesto al del rebaño, al de las masas que aceptan lo siempre igual. Ese ser individualista e independiente toma cuerpo en la figura del superhombre que ejerce la voluntad de poder. No es esta la que se ejercita sobre el otro para dominarlo. No es la que proclamó la superioridad de la raza germánica y el rol líder de Alemania en Europa. Se trata de un poder que se ejerce sobre uno mismo, principalmente a través de la creatividad. Ejemplos de superhombre son Leonardo da Vinci, Miguel Ángel Buonarotti, Rafael Sanzio, Johan W. Goethe o William Shakespeare, entre otros. 
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