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			A Charo, aunque esta no sea una historia de hadas,

			conejos mágicos y finales felices. 

		


		
			 

			Me llamo Dalton Russell, presten atención a lo que digo pues escojo mis palabras con cuidado y nunca me repito. Les he dicho mi nombre, soy el quién. El dónde podríamos describirlo como una cárcel. El qué es fácil. Hace poco he puesto en marcha y llevado a cabo el plan para ejecutar el asalto perfecto a un banco. Eso incluye el cuándo. Y el por qué, aparte de la motivación

			 económica, es así de simple. Porque puedo. Lo cual nos deja solo el cómo y, señores, he ahí la cuestión, como diría Shakespeare.

			De la película El plan perfecto

			Los hombres adentro de sus almas están llorando. Pero no quieren

			 escuchar el llanto de su ángel. Y las ciudades están como las prostitutas,

			 enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos.

			Los siete locos, Roberto Arlt

			 El golpe debe tener un artificio esencial: hacerles creer a los policías

			 que el tiempo está a su favor. Mostrarnos nerviosos también será

			 otro truco valioso. Convencerlos de que somos vulnerables, improvisados, agresivos y torpes, como si las cosas se nos estuviesen yendo de las manos, aunque en el fondo, no somos más que un elenco que ejecuta un guion con precisión y profesionalismo.

			Del líder del “robo del siglo” a sus compañeros

			En ausencia de líderes, el villano cobra protagonismo.

			El Hombre del traje gris

			 

		


		
			Noticia

			Este libro es producto de una investigación de ocho años. El autor consultó expedientes, entrevistó a fuentes judiciales, policiales y bancarias. Este es el relato del robo considerado como el mejor de la historia policial argentina. La historia se reconstruyó a través de los testimonios de seis de los ladrones que protagonizaron el asalto, entre ellos el líder e ideólogo. Solo uno de los delincuentes aparece con su identidad cambiada, por cuestiones legales. Puede decirse que el libro es la versión de la banda que ejecutó el robo del siglo.

		


		
			PRÓLOGO

			El robo imposible  de los ladrones invisibles

			por Andrés Calamaro

			He oído contar que los delincuentes que asisten a un espectáculo teatral, se han sentido a veces tan profundamente impresionados por el solo hechizo de la escena, que en el acto han revelado sus delitos; porque aunque el crimen no tenga lengua, puede hablar por los medios más prodigiosos.

			Hamlet, William Shakespeare

			Este libro comprende y comparte la génesis y el desarrollo del gran golpe del siglo, considerado uno de los cinco asaltos más importantes del mundo; de los más inteligentes, los más logrados y mejor concebidos de la historia de la delincuencia a gran escala. Este libro piensa como los ladrones, y habla con el verbo de los protagonistas del robo al Banco Río, sucursal Acassuso. Un asalto lleno de detalles que lo hacen único; sin armas ni lastimados, el robo ideológico… El plan perfecto.

			El gran golpe presenta un inusual perfil cannábico, tiene su origen en el pensamiento creativo de una generación que fuma porros con cotidiana naturalidad, un asalto de generación ro­ckera, especialistas veteranos que recuentan la historia con sus propias palabras.

			Se cree que en la Argentina hay 700 mil cajas de seguridad que contienen 40 mil millones de dólares. Y que en un cofre caben 300 mil dólares. Hasta el robo del Banco Río, ese era el refugio más confiable del dinero, más confiable que el colchón. Sobre todo después de la crisis de 2001. Pero el golpe de estos bandidos demostró que nada es confiable: nada es seguro. La Justicia cree que robaron 19 millones de dólares y 80 kilos de joyas y alhajas.

			Este libro (que narra con detalles —y en primera persona— el origen ideológico, la organización humana, la puesta en escena y el epílogo de “el golpe del siglo”), también tiene el nombre propio de Rodolfo Palacios, el más genuino y autorizado narrador de la historia delincuencial y criminal de la Argentina; a su manera —y con rigor histórico— nos ha llevado por entre los secretos de una historia que es historia también; marginal, perfectamente real y cultural autóctona, cosmopolita e iconoclasta. Literatura, crimen, tango, cine, asaltantes, rock y el territorio prohibido. Los rebeldes.

			Ya se ha dicho que mi querido amigo Rodolfo, el intelectual  (o escriba) del hampa, no juzga, que escribe con compromiso y con afecto por estos personajes, heroicos antihéroes —a su manera— del verdadero “western” nacional. Palacios busca a los siete samuráis del gran asalto al Banco Río y los encuentra, entonces los conocemos y leemos el relato original de los hechos que hicieron de aquella una fecha histórica (¿fechoría histórica?). Un asalto de esta envergadura visto por televisión por millones de ciudadanos es un momento inequívocamente cultural y social, además de específico hito entre los asaltos habidos y por haber.

			Un soplo de lirismo amoral en un tiempo donde descreemos de cualquier mecanismo estatal, político o ideológico.

			El 13 de enero debería ser declarado fecha patria… del hampa.

			Rodolfo presenta al ideólogo, que espera anónimo el momento de aparecer para contar la “historia de esta historia”.

			Entonces conocemos a los protagonistas, el casting de la banda, la previa y la producción de un asalto hecho en dos mundos paralelos (asalto con toma de rehenes arriba, boqueteada abajo) que quedará en la memoria de muchos.

			Quizás nada sea igual después de este atraco, ni para el ideólogo ni para sus compañeros ni para los vecinos de Acassuso (un barrio pudiente a orillas del Río de la Plata) ni para aquellos que guardaban joyas o billetes en las cajas de seguridad, ni para los empleados bancarios o los clientes a quienes les tocó ser testigos de este hecho extraordinario, especial en su origen, en su ideario e ideología, en su planteo de asalto sin armas ni violencia; el robo imposible de los ladrones invisibles, que se dieron el gusto de largarse de allí, según lo planeado, con tiempo para ver por televisión el asedio de cientos de policías en torno al banco. Después de fugarse como los piratas de una epopeya griega. Un golpe que probablemente hubiese podido imaginar la mente inspirada de Tarantino, que aprendió a escribir diálogos y escenas bandidas cuando en su juventud compartió celda con un grupo de hampones que le enseñaron su mundo. Este golpe tuvo personajes heroicos: el Hombre del traje gris, que antes era hombre araña en la cornisa; un superhéroe de los bajos fondos que compone canciones y tiene club de fans; Beto con peluca y delantal como un cómico sin tiempo; el líder y sus absortos creativos; el hombre invisible y el paisano. Elenco maldito de un golpe que ya se instala como el gran guion del cine argentino prometido. La obra de arte de los robos a bancos.

			Muchas cosas hacen de este episodio algo especial, de ribetes únicos en la historia, y acaso irrepetible; el ideólogo no es un ladrón de pedigrí, es un maestro de artes marciales que cultiva cannabis y pinta cuadros. Además va a necesitar el desempeño de ladrones confiables, de temperamento y encarnadura moral, hombres duros y hábiles, inteligentes. Así se forma la banda mientras leemos esta obra delincuencial literaria y participamos de sus diálogos; nosotros, testigos de privilegio gracias a la investigación y el compás literario de Palacios.

			Somos el octavo samurái mientras leemos este libro con hambre de leer la página siguiente y saberlo todo; es a esta clase de libros que nos llevamos al baño para aprovechar leyendo ese momento de inevitable intimidad.

			Mientras dure nuestra lectura, somos socios del silencio y formamos parte del robo más singular y logrado de la historia criminal argentina, de guante blanco y con el detalle de la poesía y la botella de champaña. Bienvenidos al gran golpe, universalmente aceptado como uno de los mejores e inigualables.

			Un robo que respetó el legado de Ronald Biggs, el ladrón británico de trenes que inspiró una canción de Sex Pistols, cuyo principio filosófico del crimen era ensayar cada movimiento como se ensaya una obra de teatro o un repertorio musical.

			Conozco al “hombre invisible”, uno de los históricos miembros de la banda, desde hace quince años. Y antes de conocerlo ya le habíamos escrito una canción, mano a mano con Jorge Larrosa: “El Bocho de la Zurda”.

			Los ladrones también piensan.

			Su nombre fue un pasaporte para ganarme la confianza de grupos cerrados y recelosos de rufianes que son mis grandes amigos.

			Vino a mi casa del barrio de la Recoleta y juntos escuchamos su canción, también cargamos en brazos a Dylan, con la premura de quienes saben que sostienen a un frágil niño de apenas un mes de vida…

			Nunca le pregunté nada porque entendí que había que comportarse como un amigo, mostrar y generar confianza, respetar el silencio de los pistoleros y prestarse a escuchar solo lo que quieran contarnos.

			Quizás equivocadamente.

			Quizás esperaba de mí más preguntas para regodearse en anécdotas y episodios dignos de ser contados y escuchados.

			Pero me comporté como uno más, ofreciendo mi discreta pero sincera humanidad.

			Nos vimos en algún cumpleaños del “Gallegordo”, y en alguno de mis recitales en el Luna Park. No me costó adivinar que “el hombre invisible” podía estar detrás del golpe maestro de Acassuso, en mi imaginación era el estratega, en la narración de Rodolfo Palacios, “el tercer hombre”… The Third Man. El tercero en orden de aparición y el segundo en sumarse a la banda del líder.

			Estos últimos ocho años fueron de tensa tranquilidad, me llegaba información confiable pero como ocurre que el hombre invisible tiene (razones sobran) el don de la invisibilidad, no lo vemos ni lo vi hasta hace poco tiempo. Nos fundimos en un fraternal abrazo y dimos cuenta de una buena charla, unas achuras y una carne asada.

			De un tiempo a esta parte, mis amigos son atracadores de bancos, gángsters, piratas y toreros. Como escribió Nietzsche, los delincuentes son el hombre fuerte ante condiciones adversas.  Tenaces y artistas.

			Con este libro en marcha terminé de saberlo todo, o todo lo que nos quieren contar sus protagonistas, que es mucho.

			La increíble historia del líder, o maestro, como lo llaman algunos de sus camaradas, nos lleva de la mano para contar su robo. Vive como ese principio de las artes marciales que practica: los obstáculos pueden convertirse en puentes. Lo conocí a través de unos amigos en común. En una parrilla de Villa Crespo. A pesar de ser quien es, y de la capacidad de “desempeño” formidable que tiene (vivir en la montaña, entrenarse con artes marciales, asaltar bancos, pintar cuadros y tirarse en paracaídas), siento algo familiar en el cannábico genio de los bancos.

			Una vez, tras un encuentro en el que hablamos de la existencia, le escribí estas palabras:

			“La patria es el chorro”.

			El Renacentista

			Como tiene que ser el cuadro que 

			convenció a los más bravos ladrones

			de embarcarse en el robo del siglo

			en la aventura del túnel de quince metros

			en un ángulo de 69 grados

			“el túnel del amor”

			el hombre besando al destino,

			el renacentista

			que vuela en paracaídas 

			y aterriza con su arte marcial 

			y su ADN suicida

			para fundar una familia sin cadenas

			ni esposas...

			Paradojas de la vida del renacentista,

			que tiene todo calculado

			incluso un cuadro capar

			de tridimensional

			Convencer a los más bravos ladrones que

			esto

			aquello

			era en serio

			y posible

			imposible

			Con nombre y apellido, Rodolfo Palacios nos presenta la génesis, la ideología y los detalles del gran robo al Banco Río.

			¡Arriba las manos!

			Madrid, mayo de 2014

		


		
			PRIMERA PARTE 

			La búsqueda 

		


		
			Es curioso cómo trazamos esa línea, aquella que divide lo legal de lo ilegal. Lo que he descubierto es que el miedo es la peor parte de todo.

			 Ese es el enemigo real. Debes tener imaginación, pensar en grande.

			 El conocimiento es poder.

			Walter White, Breaking Bad

		


		
			Nada por aquí, nada por allá

			Cuando la puerta del banco se abrió, el cabo Medina se escondió detrás de un árbol y sacó su pistola. El ladrón encapuchado salió con un rehén. La víctima tenía cara de pánico y temblaba, como le pasaría a alguien que es obligado a caminar mientras le apoyan una pistola en la cabeza y, por lo bajo, le dicen: “Quietito o te mato”. Y todo por estar en el lugar equivocado a la hora equivocada. Hasta hace unos minutos era un simple cliente que hacía una cola para realizar un depósito o cobrar un cheque. Ahora era un escudo humano, una especie de prolongación del cuerpo atlético de un pistolero que parecía dispuesto a causar una masacre con tal de escapar. Como Al Pacino en Tarde de perros, solo que no pidió un helicóptero para huir a otro país, no armó un circo y esto no era un set de filmación sino un escenario de la realidad.

			—¡Alto! ¡Policía! 

			La voz de alto alcanzó para que el rufián volviera sobre sus pasos y tratara de escapar hacia el otro lado.

			—¡Alto! ¡Policía! ¡Quieto o disparo!

			Esta vez, el grito llegó desde atrás de una patrulla.

			El pistolero tomó fuerte a su rehén y retrocedió. Entró otra vez en el banco. Quizás se acobardó y dio marcha atrás porque era de esos tipos atravesados por la mala suerte y la torpeza que acompaña a los perdedores y extraviados. Los uniformados celebraron su arrepentimiento. Ese gesto de silenciosa derrota, desprovisto de desesperación o furia, de un hombre que se fue al mazo en la primera mano, les hacía pensar que la banda iba a rendirse en cuestión de minutos. 

			Ese mediodía del 13 de enero de 2006, cinco ladrones (después se sabría que otros dos estaban de apoyo fuera del lugar) intentaron robar el Banco Río de Acassuso. 

			Cuando llegó el teniente a cargo del grupo de fuerzas especiales Halcón, le preguntó a los policías que estaban detrás de las patrullas quién había llegado primero.

			—El primero en llegar fue el cabo Medina, señor —le respondieron.

			—Traigan a Medina ya —ordenó.

			El cabo se acercó al teniente de los halcones y se presentó:

			—Cabo Medina a sus órdenes, jefe.

			—Cabo, dígame lo que vio.

			—Mire, señor, me llamaron del Comando Radioeléctrico para que me apersonara en el banco por posible ilícito. Al llegar, me encuentro con uno de los delincuentes tratando de huir por la puerta principal, le di la voz de alto y logré que retroceda.

			—Buen trabajo, cabo. 

			*

			El negociador del Grupo Halcón era un experto. En otros casos le había ganado la pulseada a furiosos hampones. Era un implacable domador de fieras. Conocía la mirada rabiosa de un ladrón. Una mirada que a veces terminaba cubierta de lágrimas. Si él llegaba a fallar, la Bonaerense tenía otras cartas ganadoras: los tres francotiradores capaces de pegarle a una tapita de gaseosa que vuela a cincuenta metros. 

			De repente la puerta del banco se abrió y un hombre salió corriendo.

			—¡No disparen! ¡Soy el sargento Serrano! ¡No disparen!

			Serrano era el policía encargado de cuidar la entidad bancaria. 

			—¡Me dejaron salir, son muy peligrosos! ¡Están armados hasta los dientes!

			El capitán del Grupo Halcón le preguntó:

			—Sargento, ¿cuántos son?

			—Vi a cuatro, tienen armas de puño y granadas —dijo Serrano mientras tomaba un sorbo de agua. Sostenía el vaso de plástico con la mano temblorosa.

			—¿Granadas? Veo que no le sacaron su arma, sargento.

			—Sí, me la sacaron pero luego me la devolvieron cuando me liberaron.

			—Qué raro eso… qué raro —dijo el capitán mientras llevaba su dedo índice al mentón.

			De a poco, uno de los bandidos comenzó a liberar rehenes. Para los investigadores, cada víctima rescatada era un punto a favor y los acercaba a un mejor desenlace.

			Pero las horas pasaban. “Esto va a ser una masacre”. “Acá mandamos nosotros”. Esas eran frases que los policías no hubiesen deseado escuchar. Las pronunciaba otro de los ladrones, que vestía traje gris y se movía por el banco como si estuviera en su casa. 

			La situación empeoró. La manzana estaba rodeada por policías y un helicóptero daba vueltas por la zona. Los canales de televisión transmitían todos los detalles. 

			—Esto se define de un momento a otro —dijo uno de los pesquisas. Un periodista que hacía un móvil desde el lugar, lo tradujo con estas palabras: “Inminente final: los ladrones se entregarían”.

			Las autoridades políticas temían que fuera una matanza. Por eso los policías se movían con cuidado. En el fondo, parecían más nerviosos y desgastados que los delincuentes.

			Siete horas después, perdieron contacto con los ladrones. 

			Al final, llegó la orden: 

			—Entren como sea.

			“La Policía irrumpe en el banco. Los ladrones siguen ahí”, tituló Crónica en una de sus placas rojas.

			Los hombres fornidos del Grupo Halcón entraron con la decisión que parecía faltarle al ladrón encapuchado que salió a la calle con un rehén, cuando empezó todo esto. Corrían excitados, potentes, rápidos, fuertes, oliendo el sabor de la victoria —como el tigre que olfatea el camino hacia su presa antes de devorarla—, quizás pensando para sus adentros que iban a entrar en la historia policial. Por sus miradas llenas de fiereza, sus posturas (brazos y piernas que parecían moverse con rigidez robótica), no hacían otra cosa que representar los pasos de guerreros romanos trasplantados a este tiempo. Rompieron los vidrios con barras de hierro, y al entrar les llamó la atención el silencio que había en el banco. Ni llantos, ni gritos. Solo escuchaban los pasos de sus botas. 

			—Todos al piso.

			Buscaron a los ladrones por todos lados. Subieron al primer piso pero solo había rehenes. Lo mismo en la planta baja. 

			—Seguro están en el subsuelo, vayan a ver —ordenó el jefe del operativo.

			Pero sus hombres volvieron con las manos vacías. Otro grupo tampoco los encontró en el entrepiso.

			—¿Buscaron por todos los rincones? —preguntó el jefe, aunque fue una manera de desahogarse porque estaba claro que esos agentes sabían lo que hacían. Tampoco tenían que encontrar una aguja en un pajar. Más bien buscaban un elefante en el bazar.

			Afuera esperaban el final con los ladrones esposados y los uniformados como héroes. A unos les esperaba el ocaso. A otros las felicitaciones. ¿O iba a ser al revés?

			Crónica volvió con otra placa roja y la marchita: “Los cacos estarían escondidos en el banco”. No pocos periodistas anticiparon que los rehenes corrían riesgos ante un hipotético tiroteo.

			Cada puerta que se abría cerraba la posibilidad de encontrarlos. 

			En un momento pensaron que la banda podría estar mezclada entre los rehenes . Pero ninguno de ellos parecía capaz de robar un banco.

			—No descartemos que estén entre las víctimas, hay que revisarles hasta el último pelo —ordenó el jefe. 

			Sus hombres dieron vuelta el lugar, centímetro a centímetro, con la desesperación del que se sabe derrotado pero no quiere asumirlo. Buscaron en los baños, en las oficinas, en los techos.

			Nada. 

			Nada por aquí.

			Nada por allá.

			Los hampones se habían esfumado. Como los grandes escapistas. Era un truco a la altura de Mandrake, Houdini, Merlín y Fú-Manchú. Pero estos tipos no eran ilusionistas sino malandras que habían atravesado un puente imaginario desde el mundo visible hacia el mundo invisible. Un acto mágico sin público ni aplausos. Una actuación con el telón bajo. Y una desaparición destellante. Como alquimistas que habían podido materializar sus fantasías y huir con la piedra filosofal. 

			Los policías estaban atónitos, como los espectadores que asisten a una representación sublime de ilusionismo. Hubiesen deseado poder desaparecer al igual que los ladrones. Tener el don de la invisibilidad. Estos hombres que habían entrado como fieras, ahora debían salir como gatitos mansos. Tenían que dar la cara. A decir lo que nadie creía que podía pasar: los asaltantes no estaban. Todo volvía a cero. Se deshacía. Los francotiradores guardaron sus armas, el negociador hizo silencio, las sirenas de los patrulleros se apagaron. 

			Los delincuentes habían logrado lo que parecía imposible: escapar de una manzana blindada por trescientos policías. Ese día fue la manzana más custodiada del país.

			En la bóveda, los efectivos encontraron un aparato que podría ser un explosivo. Pero los expertos lo analizaron y era un simple objeto tan inofensivo como una cáscara de nuez. 

			¿Estos hombres eran invisibles como los átomos? ¿Conocían un pasaje a la cuarta dimensión? ¿El banco tenía una puerta trampa como algunos escenarios de teatro?

			La mayoría de las cajas de seguridad estaban vacías. También había una nota poética que sorprendió a los investigadores.

			—Se burlaron de nosotros. Estos tipos son unos hijos de puta —protestó uno de los policías. 

			—No, no son hijos de puta. Son magos o extraterrestres —le respondió el jefe. Y enseguida salieron a la calle, cabizbajos, a enfrentar a la sociedad, a tratar de explicar lo que hasta ese momento no tenía explicación. 

		


		
			Los siete locos 

			Los siete tipos no tienen nombre ni cara. Afuera hay dos. Adentro hay cinco. Son siluetas camufladas, pasos ágiles y decididos, voces claras que ordenan y amenazan si es necesario. Ahora, en este banco de Acassuso, partido de San Isidro, no pueden ser otra cosa que eso: hombres invisibles que están en acción. Espectros del delito. O entes sumergidos en la imaginería del teatro, el oficio que permite al ser humano ser otro: perder hasta su propia personalidad y esencia, como quien se pone una máscara durante una hora y media y ni sus padres pueden descubrir, desde la platea, ni un rasgo que los identifique. Nadie, desde la más torpe de las víctimas hasta el más hábil de los policías, puede reconocer alguna marca personal (un tic, una cicatriz, una muletilla) que los delate. Casi no hay centímetros de piel que se expongan a la mirada de los otros: no dejan al desnudo ni las manos, siempre enguantadas y precisas. Algunos rehenes, tirados en el piso, solo ven pies que van y vienen. Otros apenas pueden verles los ojos, que son los ojos bien abiertos de hombres que en dos horas serán millonarios y van a desaparecer como por arte de magia. En silencio. Porque los grandes robos son como el buen sexo: la clave es hacer mucho y hablar poco. Estos hombres no pueden dar ni un paso en falso. El lugar es de ellos: son una especie de actores entrenados. Un elenco que representa por única vez una obra en funciones simultáneas que ocupan tres planos. En el primer piso y en la planta baja, dos grupos toman rehenes. En la bóveda, en el subsuelo, ocurre lo más importante; lo único real. El resto es simulado, una ficción. Allí, otros miembros de la banda vacían las cajas de seguridad. Callados y serios, llenan las bolsas con billetes y joyas. Estos hombres disfrazados y enmascarados deben actuar como máquinas perfectas: los sentimientos, las dudas y las pasiones las han dejado afuera.

			Pero afuera, otros hombres, algunos enmascarados y uniformados, que juntos forman un ejército que no puede fracasar, rodean la manzana. Hombres corpulentos, fuertes, ágiles, expertos en irrumpir en lugares inexpugnables, francotiradores fríos, detectives pensantes que analizan planos y ensayan estrategias. Hombres que nadie, por más rudo e inconsciente que sea, querría tener de enemigos. En sus despachos, los funcionarios exigen una solución feliz: salir en la tapa de los diarios como héroes, que las víctimas sean rescatadas sanas y salvas, y que la banda termine presa, probablemente en ese orden. Los comisarios confían en ganar la batalla: son trescientos contra siete. Imposible perder ante un puñado de asaltantes. Salvo que esos siete hombres corrieran la suerte del disminuido ejército griego contra el poderío numérico de los persas en la batalla de las Termópilas.

			Todos, en la calle, creen que es un violento robo frustrado devenido en toma de rehenes. Suponen que esos tipos son ladrones de medio pelo que pensaban robar en minutos las cajas de atención al público del banco, pero que las cosas se les fueron de las manos. Los cerebros policiales creen que los delincuentes están desesperados, que hay dos finales posibles: que sea una masacre o que los tipos salgan con las manos arriba pidiendo clemencia. 

			Pero aunque haya más de cuarenta policías por cada uno de estos hombres encapuchados, ellos tienen el golpe letal. No piensan disparar ni un solo tiro. Uno de ellos ha pensado la clave para burlar a todos. Ninguno de los policías de la Bonaerense pudo adelantarse a la jugada. 

			*

			Acassuso, que está veinte kilómetros al norte de Buenos Aires, es uno de los barrios más pintorescos de San Isidro. Allí casi todas las casas tienen alarma, cámaras de seguridad o perros guardianes. En las esquinas hay garitas con custodios privados y todos los mediodías algunos jardineros salen a la vereda a tomar sol después de una mañana agotadora. En una misma manzana, conviven árboles de moras, naranjas o quinotos y parques con rosas blancas. Si se respira profundo, es posible sentir cada fragancia. En las calles Perú y Fernández Espiro, el aroma que predomina es el del tilo. Es un paseo placentero: circulan pocos autos y el canto de los pájaros se oye con nitidez. Pero si se caminan cuatro cuadras hacia el sur, del otro lado de las vías del tren, esa belleza desaparece en forma abrupta: la calle se ensancha y desemboca en un desagüe pluvial. En esas aguas viscosas, de movimiento constante y con un sonido similar al de una pequeña cascada, los bagres esquivan las ramas que flotan sin rumbo y devoran la basura que encuentran a su paso.

			En ese barrio, el día había comenzado como cualquier otro. Para los ladrones todo empezó con una serie de actos simples, automáticos y coordinados. En distintos lugares de la ciudad, se habían levantado de sus camas a las seis en punto. Se vistieron con la ropa que habían preparado la noche anterior y salieron a la calle con bolsos y mochilas. Esa mañana lo sabían; ahora lo saben mucho mejor: nunca más volverían a ser los mismos. Al otro día los esperaba una vida nueva. 

			Todo, en la vida de esos siete hampones, era futuro. Un futuro imperfecto. Iban a hacer algo que los marcaría para siempre. Ninguno lo ignoraba. Ahí estaban estos hombres. Vistos desde arriba, desde un mapa satelital, por ejemplo, mezclados con la muchedumbre y la monotonía de una ciudad, no eran más que puntitos negros que se cruzaban con otros puntitos negros. Puntitos inofensivos, meros estorbos en el ir y venir de la rutina de un barrio. Una canilla que gotea en el océano. Como hacer silencio en medio de cientos de gritos. Nadie sabía, salvo ellos, que iban por la epopeya. ¿Quiénes eran estos siete hombres? 

			Hasta ese día eran hombres grises. Esos que buscan en Buenos Aires una paz deseada, sin saber que Buenos Aires puede convertirse en un manjar cocinado por el diablo, un chef capaz de hervir a fuego lento hasta las almas más luminosas. Cada uno, a su manera, no encajaba en la sociedad: no eran piezas perfectas que caben en los recovecos y pliegues de este caos llamado mundo. Eran ambiciosos y habían tropezado más de una vez: sabían que la vida puede tender las peores trampas. Como creer que se sube una escalera que conduce al cielo, y en realidad no se hace otra cosa que bajar al sótano de la existencia. Allí donde encontrar el pasaje de vuelta es un quimera. Estos hombres que se mezclaban en la multitud y parecían diluirse en la nada fueron capaces de romper la chatura de un día que iba a ser intrascendente, como muchos días. Su gloria, o salvación, hubiese sido que sus nombres y sus caras pasaran al olvido. O todo lo contrario: que su acto fracasara y sufrieran la sucesión maldita de espejos que se rompen cada siete años.

			Pero no ocurrió nada de eso: el secreto que los unía aquella mañana en la que salieron de sus casas como autómatas está a punto de develarse. Como un truco de magia que se descubre con el paso del tiempo, ahora se sabe que esos hombres actuaban hasta los gestos, aun los de torpeza o casualidad. Se sabe que estaban unidos por el artificio del simulacro, la minuciosidad del detalle, la lucha contra el azar o el fantasma ingobernable de la delación. Se sabe que tenían ojos acostumbrados a la oscuridad, y que habían entrenado sus cuerpos y sus mentes como un afinador en busca de la perfección de un Stradivarius. También se sabe que no necesitaban tener una pistola para ser rudos, aunque sabían cómo usarlas. Y que habían elegido hasta las palabras necesarias para no arruinar lo que se proponían hacer. Tenían un plan y un juramento. 

			Salieron a la calle vestidos como si fueran a una cita: saco, camisa, pantalón de vestir, zapatos. El más elegante llevaba un traje gris planchado y estrenado para la ocasión. Usaba lentes, bigote y se veía como un hombre de otro tiempo, parecido a un cantor estable de la orquesta de Osvaldo Fresedo. Solo uno de ellos desentonaba con el resto: esa mañana apareció disfrazado con un delantal, una peluca de color castaño que era de su esposa y una gorra, lo que causó risotadas entre sus compañeros. Pretendía disfrazarse de médico, pero cualquiera lo hubiese confundido con un recién salido de una fiesta de casamiento o un payaso del montón, a medio vestir o que había perdido en el camino la nariz de plástico roja, esos que cargosean en Lavalle o Florida vendiendo cartas, chascos o globos con forma de perro salchicha. 

			Ahora se sabe todo eso, pero aquella mañana de verano, una mañana de cielo color plomizo y probabilidad de chaparrones, no se sabía nada de esos puntitos que parecían intrascendentes pero eran hombres que entraron con decisión en ese banco. Lo hicieron con estilo, sin llamar la atención, con naturalidad; sin que nadie notase o pudiese adivinar que las primeras palabras que pronunciaron fueron las mismas que se dicen en las películas cuando los ladrones de bancos entran en acción.

			—¡Arriba las manos! Quietitos. Todos al piso. Esto es un asalto.

			Con el “¡arriba las manos!” hubiese sido suficiente. Está claro que es un asalto, pero el latiguillo de todo inicio de robo recae siempre en esas palabras, con leves variaciones. El que lo dijo, eso de que era un asalto, fue el de la peluca ridícula, pistola en mano. Pero nadie se rio. Esos hombres no estaban para bromas. Los rehenes y empleados del banco les temían porque daba la sensación de que estaban dispuestos a cualquier cosa. A matar a todo aquel que se les cruzara en el camino. Pero era lo que se sabía en ese momento: ahora se sabe que esos ladrones habían ensayado todo, cómo ser violentos y confundir a la Policía y a las víctimas para que pensaran que era un robo exprés que estaba por fracasar y podía tener el peor desenlace. Gritaban, actuaban la furia, la desesperación que lleva a cometer locuras. Apuntaban con sus armas a las víctimas, pero esas armas eran de juguete. Eran más inofensivas que las pistolas de agua.

			Los rehenes y la Policía ignoraban que esos hombres eran incapaces de matar una mosca, estudiosos de los detalles, que se trasladaban como harían los bailarines sobre un escenario de terciopelo. Se movían armoniosamente, como si hubiesen cometido ese robo decenas de veces: era difícil —hasta imposible— descubrir cuál de todos ellos era el líder. ¿El de la peluca comprada en un negocio de Once?, ¿el de traje gris y bigote que negociaba con la Policía?, ¿algunos de los que abrían las cajas de seguridad? ¿El líder entró en el banco o controló todo mientras fumaba un habano en su mansión?

			En la Argentina, no son pocos los que piensan que robar un banco sin lastimar a nadie puede llegar a ser un acto de justicia o rebeldía. La repetida frase de Bertolt Brecht (“Es mayor delito fundar un banco que haberlo robado”) tiene sus adeptos. En las cárceles, este tipo de asaltantes gozan del mayor respeto de sus compañeros. Hay grupos de Facebook que los elogian: los llaman genios, revolucionarios, émulos de Robin Hood.

			Ese sentimiento de resistencia contra los bancos se fortaleció en plena crisis de 2001, cuando el llamado “corralito” impuesto por el gobierno de Fernando de la Rúa, con el supuesto de evitar un colapso financiero, impidió a los ahorristas sacar su dinero de los bancos. Cuando mejoró la situación económica, los bancos recuperaron su fortaleza, pero miles de personas se quedaron sin su dinero o por la devaluación se tuvieron que conformar con pesos en lugar de los dólares que habían depositado. Hubo jubilados que nunca recuperaron los ahorros de toda su vida y enfermos que murieron sin poder pagar sus tratamientos.

			*

			Mientras eran buscados y los canales de noticias informaban que de un momento a otro iban a ser detenidos y trasladados a la comisaría, los ladrones estaban lejos del banco. Lógica pura: no podían estar en dos lugares al mismo tiempo. Para la Policía, estaban en el banco. Pero en realidad se habían reunido en un galpón a repartir el millonario botín y ver por televisión lo que decían los policías y los periodistas. Poco tiempo después, la banda fue detenida y enjuiciada.

			Esos hombres tuvieron algo gordo entre manos. Algo que ensayaron día y noche. Algo que se les metió en el cuerpo como un virus. Pero no son actores. Nunca leyeron a Shakespeare y lo único que pueden memorizar cuando están en acción son frases cortas. Como “esto es un asalto”, “las manos arribas”, “no se muevan o disparo” o “todos al piso”. Estos tipos no son actores. Son ambiciosos, delirantes, intrépidos y soñadores. De otro modo no se podría robar un banco.

			Si el destino hubiese sido como ellos soñaban, estos rufianes podrían estar acostados en un colchón de dinero, en alguna playa del Caribe, rodeados de mujeres y botellas de champán. Los fracasos terminan siendo a medida de los sueños. Grandes sueños, grandes fracasos. Y estos pistoleros tenían un gran sueño. Estuvieron a punto de cumplirlo. En todo este tiempo dicen que han aprendido tres lecciones. Una: no existe el plan perfecto. Dos: es más fácil robar un banco que guardar un secreto. Tres: no hay que confiar en las mujeres.

			Hasta ahora, ninguno de los delincuentes contó detalles del robo ni confesó la autoría. En este libro lo harán por primera vez. Ya no habrá secretos ni trucos de magia. Estos hombres que antes eran invisibles dejarán caer sus máscaras, una por una.

		


		
			Una verdad se revela 

			El día en que Rubén Alberto de la Torre decidió confesarme que había sido uno de los audaces ladrones del Banco Río de Acassuso, se abalanzó sobre mí, me rodeó el cuello con el brazo izquierdo y me apoyó con fuerza el índice derecho en los riñones como si fuera el caño de su vieja pistola calibre 38. 

			—No te asustes, pero así apretaba a los rehenes —me dijo mientras yo quedé con la cara contra una de las paredes de la sala de visitas de la Unidad Penal N° 9 de La Plata, una mole de cemento blanco situada a 59 kilómetros de Buenos Aires. 

			Luego me sacó hacia el patio del penal: él seguía en el papel de hampón y yo en el de víctima. Sin soltarme, pero dándome palmaditas en la nuca, me dijo: 

			—¿Ves cómo te hago a vos ahora? Bueno, en el robo le hice así a un tipo gordito. Yo le decía: “Tranquilito que no te va a pasar nada”. Parecía que le hablaba a un nene que no se animaba a subir a la calesita. El pobre transpiraba como un chancho. Al final me dio lástima y le acaricié la cabeza. Cumplimos el objetivo de no lastimar a nadie. 

			Cuando terminó de decir eso y me soltó, justo apareció un guardia. Lo saludó con cordialidad y se ubicó frente a una puerta enrejada que daba a la salida. 

			Cada una de las frases de De la Torre, un hombre flaco, semicalvo, de barba candado y de ojos celestes, al que sus compañeros llamaban Beto, me llegó como una revelación. Era uno de los cinco detenidos por el gran golpe. Los otros eran Luis Mario Vitette Sellanes, Sebastián García Bolster, Julián Zalloechevarría y Fernando Araujo.

			El hombre que charlaba conmigo había sido el asaltante que entró en el banco disfrazado de médico: delantal blanco y estetoscopio. Una peluca completó ese disfraz inverosímil que no había sido elegido al azar: la figura de médico o de maestro es muy familiar entre las personas. Los rehenes iban a sentir una especie de protección ante esa autoridad ficticia, y quizás también iba a confundirlos cuando tuvieran que describir al ladrón: es probable que solo se refirieran “al tipo de guardapolvo blanco”, sin reparar en algún rasgo particular. 

			Pero eso era en la teoría, porque en la práctica un testigo habló de los ojos celestes de ese ladrón, los mismos ojos que ahora miraban con calma. Este hombre que me hablaba en confianza había sido señalado por los rehenes como el ladrón alto, vestido con delantal y peluquín que iba de acá para allá con una escopeta. Su rol no había sido menor: fue el primero en entrar en el banco. En la banda era uno de los que más experiencia tenía en este tipo de hechos.

			Hasta ese día, Beto me había ocultado su secreto sin demasiado esfuerzo. Cuando hablaba del gran golpe, lo hacía como espectador, no como protagonista. Como un mero testigo de sí mismo. Mentalmente había borrado su participación en ese asunto, como si lo hubiese hecho otro: él no había estado ahí, no conocía a nadie de los que estuvieron. No era él el que había entrado con la peluca. Era parecido, hasta tenía la misma barba candado, pero no era él. “Yo no era yo”, le faltó decir. Se había creído su propia mentira. Había algo que lo delataba. Quizás era su mirada pícara, los gestos, los silencios que imponía cuando le preguntaba si había entrado en ese banco aquel 13 de enero de 2006. 

			—Los verdaderos chorros deben estar tomando tequila en el Caribe y rodeados de minas hermosas mientras yo me oxido en una cárcel. Soy un perejil —solía lamentarse Beto, pero al mismo tiempo parecía reírse con los ojos. Algo en él, en su expresión corporal, daba la sensación de querer rebelarse a esa negación. Como si por dentro guardara estas palabras: “Sí, soy uno de los autores del robo del siglo, muero por decirlo”.

			En cambio, elegía contar el lado honesto de su vida: el tipo laburante y postergado que se levantaba a las seis de la mañana todos los días y tomaba mate mientras veía las noticias en la televisión. Y luego viajaba en la línea A de subte para llegar al sucucho infecto de Once donde vendía celulares. Era uno más, como los comerciantes que pagan impuestos y se quejan que apenas llegan a fin de mes, los que viven puteando contra el sistema y maldicen a los políticos de turno. Eso era Beto. “No soy ladrón, soy un vendedor de celulares”, decía. Y si uno lo escuchaba y lo veía, con la mirada celeste cristalina, los jeans gastados, las zapatillas de lona, la chomba de segunda mano comprada a mayoristas de Once o en La Salada, podía pensar que era imposible que ese hombre de clase media venida abajo había robado millones de dólares de un banco. En las calles que Beto caminaba a diario podía ver la angustia y el aburrimiento tatuado en las facciones de los hombres que habían perdido la bravura. Había sufrimientos que se instalaban para siempre y habían socavado muchas de esas almas. En Plaza Once se detenía a contemplar a los falsos profetas, que en el fondo eran cretinos disfrazados de sabihondos que hablaban desde un pedestal imaginario. Los tipos daban discursos encendidos ante una muchedumbre. A pocos metros, los dealers vendían merca rebajada y las prostitutas dominicanas eran explotadas y usadas como un guante de látex. La gente, pensó Beto, está necesitada de líderes. No importa si todo está impulsado por una mentira o una utopía: lo que importa es que alguien ordene el rebaño. Al fin y al cabo, en algo había que terminar creyendo. Con un poco de poder, un traje y una oficina, un charlatán de plaza podía convertirse en gerente de una multinacional. Beto pensaba que no había tantas diferencias entre el hombre de clase alta y el de clase baja. Probablemente los dos en el fondo aspiraban a lo mismo, por más que se despreciaran mutuamente. La codicia, como la muerte, puede llegar a todos. Lo veía en las calles de Buenos Aires, que por las noches se convertía en una ciudad hampona y canalla, donde las almas errantes esperaban algo extraordinario que nunca llegaba y lo menos tortuoso era no hacerse ilusiones con nada. A veces, como dijo una vez el Indio Solari, todo hombre necesita un gran cambio que lo deje afuera.

			Beto creyó que el gran robo podía alejarlo de todo eso. Le hubiese gustado estar en la piel de otro, lejos de su pasado. Pero la cosa terminó mal y fue el primero en ser detenido. Según la Policía, lo atraparon cuando iba en una camioneta cuatro por cuatro que, se supone, había comprado con dinero robado. En el allanamiento de su casa, los uniformados secuestraron más de novecientos mil dólares. “Esto es una cama que me hicieron”, dijo después de su caída. Los investigadores se jactaban de haber capturado al que consideraban el líder de la banda. Lo exhibieron con actitud altiva, la misma que tiene el cazador que posa orgulloso con la cabeza de un león. Los antecedentes de Beto engrandecían su leyenda: había integrado la superbanda que robaba bancos y blindados en la década de 1980. Lo que se supo después es que la Policía no había llegado a él a partir de astucia o inteligencia, sino gracias la confesión de su mujer, Alicia Di Tullio. Despechada porque estaba convencida de que su marido la iba a dejar por una joven amante, decidió contar lo que sabía a los policías bonaerenses. Y para desgracia de la banda, sabía todo. Los malandras cayeron como fichas de dominó. 

			“Fui traicionado”, me dijo la primera ficha que cayó. Aunque sus compañeros también habían sido descubiertos y no estaban mucho mejor que él, Beto era la cara de la derrota del robo del siglo. Sin un peso, abandonado a su suerte, sin donde caerse muerto, era una cáscara melancólica del hombre que supo ser o soñaba ser: millonario, sin apremios, libre y lejos de su pasado. 

			*

			En la cárcel, Beto era una celebridad. El día que lo visité, la mujer de un preso le comentó que lo vio en la tele y le pidió un autógrafo. Otro detenido lo abrazó y le cebó mate. Incómodo por su fama, me pidió que lo acompañara al patio. Sus compañeros lo saludaban con respeto. Para pasar el rato me propuso un ejercicio cotidiano para los presos: caminar ida y vuelta de un lado a otro (al detenido le da la sensación de que transita distancias largas), con las manos en los bolsillos y la mirada al frente. Charlamos mientras caminamos. Uno al lado del otro. Él fue a paso ligero y al llegar a una reja dio la media vuelta. Lo hizo antes que yo, que intenté seguirle el ritmo, algo agitado. 

			Ese preso que caminaba sin parar había protagonizado, en 1990, una fuga increíble de la cárcel de Viedma. Cuando el custodio fue al baño, cruzó el alambrado, corrió cinco kilómetros, nadó en un arroyo y al final huyó en bicicleta. Todo un triatlón delictivo.

			—Juro que no me quedó nada de plata —dijo y luego tomó aire. 

			—¿Ni siquiera un departamento ni un auto? —le pregunté a pocos pasos de la reja.

			—Nada. Una parte la tiene la cana. La otra se la quedó mi exmujer —dijo con resignación—. Reconozco que no estuvo bien robar. Pero juro que cuando nos enteramos de que uno de los damnificados guardaba en la caja de seguridad la plata para operar a su hijo, nos queríamos juntar para devolverle la guita. Pero justo nos detuvieron. Volví a ser pobre, bah… en realidad nunca fui rico. Solo me queda el placer de haber estado en ese robo. Fuimos como un grupo de actores. Sentíamos eso. 

			—¿Ensayaron cada movimiento?

			—Sí, hasta los más obvios. Seguimos un libreto. Hasta las amenazas eran actuadas. Incluso pedimos pizza para ganar tiempo. No queríamos lastimar a nadie. Era nuestro juramento. Hubo dos policías que me pidieron autógrafos —dijo y aceleró la marcha. 

			El ejercicio de ir y venir por ese pasillo fue agotador. Como la sensación de la bicicleta fija: uno pedalea incansablemente, pero siempre está en el mismo lugar. Por suerte, De la Torre cortó la caminata. Ofreció unos mates dulces y me confesó:

			—El arma que usé era de juguete. Era de mi pibe. Y para confundir a los peritos y ganar tiempo, antes de irnos del banco hicimos unas travesuras. Fue un gran golpe pero estoy arrepentido. Lamento haberme hecho conocido de esta manera pero con esto también le podemos demostrar al mundo que los argentinos podemos hacer muchas otras cosas además de comer asado. Somos buenos en todo, en el deporte, en la ciencia, en la medicina, en la literatura, en el cine y también en esto: en el choreo. 

			Luego se emocionó al recordar a su hijo, que hoy tiene 20 años y al que no ve desde hace ocho. Mientras lo acompañaba a su celda, me contó que cuando el chico tenía seis años se le cayó un diente y se durmió esperando al Ratón Pérez. Esa noche, él robó a punta de pistola la recaudación de un colectivo. A la mañana siguiente, debajo de la almohada del nene, escondió una bolsa con quinientos pesos en monedas. El niño despertó eufórico, a los gritos: “¡Papá, soy rico!”.

			Según Beto, su mujer Alicia manoteó la bolsa. “¿A vos también se te cayó un diente? Eso es del nene”, le dijo Beto. 

			—Cuando jugaba con mi hijo, era un nene más. Le contaba cuentos, escuchábamos canciones infantiles, salíamos a pasear. Cuando llegaba de algún laburito, y lograba volver sano y salvo, lo primero que hacía era verlo dormir. Lo acariciaba, le daba un beso y me iba a acostar tranquilo.

			El distanciamiento de su familia lo deprimió. A una psicóloga de la cárcel le confesó que ese vacío existencial solo lograba llenarlo con un robo. La carencia de afecto era reemplazada por la adrenalina de un asalto. Quería ser a través del delito. Se le negaban los abrazos pero se le abrían las cajas fuertes. Ante la imposibilidad de ser querido como él creía que se merecía, se aferraba al dinero y a la adrenalina del delito como formas de la esperanza. 

			Beto era un ser errante y al mismo tiempo soñador. Conocía el fracaso, pero eso no lo desalentaba: insistía en cuanto aparecía un plan criminal que podía salvarlo. 

			—Cuando llegué a casa —me contó con una sonrisa—, en la televisión todavía transmitían la toma de rehenes. Pensaban que seguíamos ahí adentro. Nadie podía imaginarse que los ladrones estábamos cada uno en nuestras casas. Llegué embarrado, con la guita manchada. Una parte la escondí en el horno y la otra en la heladera. Mi exmujer me traicionó. Pero acá la posta es que el verdadero robo del siglo fue el del corralito. Mucha gente nos quiere y nos aplaude porque la estafa mayor la hizo el Estado. ¿Quién hace más daño: un político corrupto o un ladrón de bancos? El corralito fue el robo perfecto porque no hay nadie preso. Lo nuestro fue una travesura en comparación con eso. En un momento llegué a pensar que las víctimas del corralito nos iban a venir a apoyar en el juicio.

			Tiempo antes de ese encuentro en la cárcel, había visitado a Beto en un departamento de la villa Zavaleta, en Barracas, donde cumplía arresto domiciliario. Por entonces negaba haber participado del asalto. El juicio estaba por comenzar y él daba entrevistas para fortalecer su defensa mediática. Esa mañana calurosa, me esperó asomado desde el balconcito de cemento del segundo piso del monoblock, al otro lado de la vía. Para mirar el paisaje caótico y cubrirse del sol, usó sus manos como visera. La villa estaba a sus pies. Unos chicos jugaban a la pelota en el potrero de enfrente. Los colectivos iban y venían por la avenida Iriarte, levantando velocidad, humo y polvo. En una esquina, los camioneros combatían el hambre en la parrilla Ramón. Los vecinos lo ignoraban: el hombre del balcón, que todos los días regaba un malvón casi marchito, era señalado como uno de los ladrones de bancos más importantes del país. 

			—¡Cómo mis vecinos van a pensar que soy un ladrón de bancos si a veces tengo que pedir el pan fiado en la despensa!

			Eso me dijo Beto, siempre con una respuesta para salir del apuro. Ese departamento de dos ambientes, que le había prestado una sobrina, fue su pequeña cárcel durante seis meses: allí, entre cuatro paredes, debía estar todo el día con una tobillera electrónica que era monitoreada por el Servicio Penitenciario Bonaerense. En ese lugar no había nada que lo delatara. No había objetos lujosos. Apenas unos adornos chinos en una repisa, una mesa con cuatro sillas de madera, una vieja computadora de escritorio, un televisor de veinte pulgadas. 

			—El delincuente que aparece en el video de seguridad del banco, el que se hizo pasar por médico, es parecido a vos —le dije.

			—¿Sabés cuántos tipos hay con barba candado? Miles. No sé si fue trucado o dio la casualidad que ese tipo era parecido a mí. No estuve en ese lugar. 

			—Pero la Policía secuestró novecientos mil dólares que estaban en tu poder.

			—Todo fue plantado. La causa fue armada. Después del papelón, necesitaban culpables. Soy inocente.

			—¿Dónde estabas mientras robaban el banco?

			—En mi negocio de reparación y venta de celulares. Laburaba de eso. Me había retirado del delito.

			—¿Tenés testigos que puedan decir que estuviste ahí?

			—En el local yo estaba solo, pero el muchacho de al lado, que es comerciante, me vio. Pero tengo tanta mala suerte que el chico se mudó. Y no lo busqué. No quiero que piense que lo estoy presionando. 

			—¿Cuándo te enteraste del robo?

			—Estaba en el negocio, viendo la televisión. Pero en el comienzo, parecía que era una toma de rehenes. Eso me preocupó porque podía haber víctimas inocentes. Al otro día supe que había sido un robo espectacular. Dije: “¡Qué bien que la hicieron estos chorros!”.

			—Si ustedes no robaron el banco, ¿dónde están los verdaderos ladrones?

			—¿Dónde creés que pueden estar? En un departamentito como el que estoy yo, seguro que no. ¡Se están cagando de risa de nosotros!

			—¿En tu etapa de asaltante te hubiese gustado cometer un robo de ese tipo?

			—¿A quién no? Pero lo mío era mucho más modesto. Reconozco que de chico soñaba con robar un banco, como muchos pibes. Pero nunca lo cumplí. Era una fantasía. 

			De la Torre era un viejo conocido de la Policía Bonaerense. En 1991 fue detenido en Mar del Plata con Pedro “Tato” Ruiz, el primer jefe de la superbanda que tiempo después lideró Luis “El Gordo” Valor. Por el robo al banco, lo detuvieron el 18 de febrero de 2006. 

			En 1977 estuvo detenido en Villa Devoto por encubrimiento de un robo de auto. Como muchos presos que fueron detenidos durante la última dictadura militar, fue torturado para que confesara los hechos que, según él, no había cometido. 

			—Muchos pasamos por la picana y el submarino seco. A mí, incluso, un policía me llevó a un cuartito, delante de un hombre trajeado. “Te voy a dar máquina delante de él. ¿Sabés quién es? ¿No te imaginás? Te lo digo: es el juez”. Viví el motín histórico. Fue terrible ver el fuego devorando todo. No olvido el día en que vimos muerto a Cebolla. Pobrecito.

			Cebolla es Pablo Pérez, un hombre que estaba detenido en esa cárcel que es homenajeado por el Indio Solari en la canción “Pabellón Séptimo”. Beto no conocía ese tema, se lo hice escuchar ese día: 

			¡Pobrecito! Pobre el Cebolla/ no pudo más, se degolló por miedo/ Nadie es capaz, ¡no pueden borrar mis recuerdos!/ Nadie es capaz de matarte en mi alma/ Nadie es capaz de matarte en mi alma/ ¡Y así te dan! ¡Así te quiebra!/ Así te dan por culo allí… sin más/ Por esa vez la Vieja Cosechera/ Vino por mí y no quiso besar mi vida.

			La letra y la música lo conmovieron. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Recordaba a Cebolla como un chico inocente, un pibe devorado por las injusticias del sistema. Que se mató antes de que lo mataran. Él podría haber seguido la misma suerte. Del tema del Indio, hay una frase que rescata como filosofía de vida:

			—Si va a pasar algo conmigo, quiero que sea en libertad.

			Beto nunca olvidó a Cebolla:

			—Yo no creo que se haya matado por miedo. Creo que se degolló porque tenía unos huevos gigantescos. Cuando vio el fuego, tuvo el valor de matarse. Los suicidas son criticados, pero creo que hay que tener coraje para terminar con todo, más aún en una situación como la que vivió Pablo.	

			La historia de Beto estaba llena de infortunios. Su caso era una prueba de que el robo al banco no había sido perfecto. 

			Cada tanto, me mandaba mails desde la cárcel. Los mensajes siempre terminaban así: “Te dejo porque me vienen a buscar de la cana para ir al juicio”.

			En uno de ellos, en 2010, narró el calvario que vivió por su mala fama: “Hola, aquí estamos con el lío de este juicio que está lleno de cosas raras, a los testigos se les hace una ensalada rusa con lo que ven por televisión, lo que escuchan y lo que realmente vivieron. Van y dicen todo eso en el tribunal, los fiscales están chochos pero espero que los jueces hagan una justa valoración. Encima, del tribunal nos prohibieron hacer declaraciones. ¿Y la libertad de expresión? Hoy fue un día más de acusaciones, la verdad estoy en el horno, todos se la agarran conmigo. ¡Qué bárbaro! Los testigos mezclan todo, se comen esa ensalada rusa y la vomitan mal en el juzgado, te juro que lo que menos tengo es de santo pero me da bronca que los testigos mientan y encima es más lógico que les crean a ellos que a mí, que me cuesta un huevo después voltear esa prueba, bueno, así están las cosas. Esos son los riesgos que tendré que correr por el resto de mi vida, ‘Hazte la fama y échate a dormir’. Lástima que yo dormía con una víbora”. 

			Lo condenaron a quince años de prisión. Los medios lo seguían nombrando como uno de los ideólogos del asalto. Volví a verlo en la cárcel de La Plata. Este golpe tenía dos grandes secretos: no se sabía dónde estaba el botín y quién lo había planificado. Primero me propuse investigar el segundo interrogante. Quería encontrar al cerebro y líder de la banda. ¿Ese hombre estaba entre los detenidos? ¿Había entrado en el banco? ¿Estaba prófugo en el extranjero? En el reencuentro con De la Torre, decidí ir al grano con ese tema:

			—¿Vos fuiste el que armó todo esto?

			—¡No! Esos son bolazos de los medios. Mi historia fue la que compraron todos. Una especie de culebrón. Pero no planifiqué esto.

			—¿Y quién lo organizó?

			—No lo puedo decir. No soy buche.

			—Pero no se trata de delatar, sino de contar la historia. ¿Cómo puedo llegar al que planificó el robo?

			—Es difícil. Pero al que ideó todo esto, cuando me lo propuso no le creí. Pensé que estaba colifa. Lo subestimé y me arrepiento. Quién te dice que su identidad se descubra cuando decidan hacer la película.

			—¿Firmaron un contrato de confidencialidad con alguna productora?

			—No, pero ya hay gente que está escribiendo el guion.

			—¿Quién? 

			—No te lo puedo decir, pero a esa persona le voy a preguntar si le interesa contactarte. Le paso tu teléfono. 

			—¿El líder fue el uruguayo Vitette? 

			—Frío, frío. Marito es mediático, pero ni siquiera estuvo desde el primer día. 

			—¿El líder y cerebro está entre los otros tres ladrones?

			—Sos insistente, hermano —dijo De la Torre con un tono de fastidio—. Ni sueñes con entrevistar o ver al que planificó esta obra de arte. No lo vas a encontrar. 

			—¿Está fuera del país?

			—No te voy a decir dónde está porque ni yo lo sé. Pero al tipo no le interesa la fama. Es un capo. Un hombre pensante. Como un científico del delito. Vive en las sombras. Hace un arte del perfil bajo. 

			—No pido que me digas el nombre, pero ¿tiene algún apodo? ¿Es rubio, morocho, pelado?

			—No tiene nombre ni cara —respondió De la Torre, que a esa altura le gustaba el juego de la adivinanza.

			—Si hablás con él, decile que quiero contactarlo.

			—Listo, pero estás perdiendo el tiempo. Quién te dice… a lo mejor está en otro planeta. Es experto en desaparecer ante la vista de todos. Ya preguntaste demasiado y en diez minutos termina la visita.

			De la Torre cebó un par de mates más y me dio la mano. Con su confesión, las cosas habían cambiado. Ahora sentía que esa mano que me había dado no era la de un vendedor de celulares; esa mano había apuntado con un arma de juguete a las víctimas y llenado bolsas con miles de dólares. Me fui de la cárcel entusiasmado: se abría ante mí una historia fascinante. ¿Encontraría alguna vez al enigmático líder de la banda? “No pierdas el tiempo”, me había aconsejado De la Torre. Pero esa frase me daba más impulso. Desde ese día, busco a un tipo sin rostro ni nombre. 

			 

		


		
			El aprendiz que sabía  demasiado

			—Me imagino cómo será la primera escena de mi película: afuera del banco, solo habrá caos. Un plano panorámico mostrará policías confundidos, patrulleros, helicópteros, ambulancias y gente desesperada. Luego pasaré a un primer plano para mostrar a los francotiradores ubicados en los edificios más altos —dijo Juan Manuel Zalloechevarría mientras nos acercamos al Banco Río de Acassuso, en Perú y avenida del Libertador, a seis cuadras del desagüe. Mi guía era un joven de 30 años, de un metro ochenta, pelo lacio castaño, cara angulosa, nariz pequeña y físico atlético. Hablaba apurado, a veces bajaba el tono de voz como si estuviera revelando un secreto. Siempre parecía ansioso e impaciente. Era hijo de Julián Zalloechevarría, uno de los miembros de la banda. Desde hacía un tiempo, Juan Manuel tenía una obsesión. No era buscar el dinero que supuestamente su padre escondió en un lugar inhallable. La misión que lo desvelaba era ser cineasta. Por eso comenzó a estudiar cine en la Escuela Audiovisual de Lomas de Zamora y soñaba con escribir un guion, aunque estaba en etapa de aprendiz.

			Beto me había dicho que había gente que estaba escribiendo el guion. Esa “gente” era Juan Manuel. En el primer encuentro me contó que quería ser actor y que si se lo propusiera podría escribir un manual de cómo afrontar un casting y no morir en el intento. Su ansiedad y su inexperiencia lo habían llevado a prestarse a ser víctima del arte de exprimir al otro hasta desnudarlo a cambio de, en el mejor de los casos, un cameo en la novelita del momento, una publicidad, una obrita de teatro o un lugar en la tribuna de reidores de cualquier programa con panelistas y archivo. Juan Manuel había recorrido a fondo los piringundines de Once convertidos de la noche a la mañana en oficinas que prometen bailar en lo de Tinelli o cantar en los concursos de Telefé que son presentados por Marley. Esos lugares, tan sórdidos como sus anfitriones, pedían plata a cambio de un book o llenar una ficha con los datos del interesado. Cualquier bulo de dos ambientes, que antes pudo servir de cabaret casero a dos prostitutas independientes, mutaba en una oficina con un escritorio y una sala de espera donde se amuchaban actores fracasados, pibitas pintarrajeadas de la mano de su madre, tipos desesperados que habían perdido el laburo y estaban a punto de perder la dignidad, y algún que otro talento desperdiciado. Esos lugares, con fotos de Suar y Tinelli —fotos tan truchas que eran arrancadas de las revistas— eran guaridas de la estafa. Los miserables engañaban a los ilusos. Curraban un mes o más, el tiempo que tarda en desvanecerse una esperanza o una promesa de ese tipo, y se rajaban a otro lado con la guita. Juan Manuel había caído en esa trampa más de una vez. Solo le habían conseguido una publicidad para posar en calzoncillos. No estaba mal. Otros la habían pasado peor. A él le había parecido que el tipo que le había tomado el casting le miraba el bulto. 

			También había probado suerte con los castings oficiales. Al de Gran Hermano fue dos veces. En la primera dijo que su sueño era ganar el premio mayor de cien mil dólares para asegurar el futuro de sus hijos y que quería ser famoso. No convenció a nadie. La segunda vez, su relato fue más atractivo. Dijo la verdad:

			—Soy hijo de un ladrón de bancos. 

			Pero eso no terminó por seducir a los productores, que ya habían metido en la casa a marginales de todo tipo. 

			Daba la sensación de que Juan Manuel hacía todo lo posible por no hundirse en el delito. Nunca había robado. Iba contra una especie de tradición no escrita: los hijos de los ladrones se convierten en ladrones. El submundo del hampa se parece a las familias de artistas de circo: los padres les trasladan el oficio a hijos, sobrinos y nietos. Un ejemplo es el del Gordo Valor, cuyos dos hijos y tres sobrinos también roban. En muchos casos, los hijos sienten admiración por sus padres pistoleros y los emulan. 

			—Cuando era chico creía que mi viejo era oficinista. Muchas veces se iba vestido de traje y con un maletín. Mi abuelo era un hombre pudiente, tenía campos y estaba metido en política. Mi viejo quiso seguir ese camino, asesoró a un diputado bonaerense, pero terminó robando para la corona. Esto lo supe de grande, porque de pibe no pensaba que andaba en la pesada. A veces faltaba de casa varios días y yo pensaba que era viajante. Pero en realidad robaba blindados, camiones, bancos, y andaba armado con un fusil. Hasta que la cana le metió un balazo en el estómago y estuvo muy mal. Ese día, cuando lo vi lleno de cables postrado en una cama de hospital, me cerró su historia. Supe que se dedicaba a robar, no hizo falta que me lo dijera. Mi viejo siempre me dijo que no lo imitara, que no siguiera sus pasos, aunque con él más que una escuela del delito hubiese tenido un posgrado. Amo la calle porque en la calle está todo: la acción, las historias, los aromas, el dolor, los gritos. Soy un coleccionista de escenas.

			Juan Manuel se enteró de que su padre había participado del gran robo cuando lo citó pocas horas después en el Café Central, en Constitución.

			—Hijo, hice algo grande.

			—¿Vos estuviste en eso? —le preguntó mientras le señaló con el dedo índice el televisor del lugar, que mostraba las imágenes del golpe.

			—En el baúl del auto tengo un regalito para vos. No quiero que alquiles más. Comprate un departamento.

			 Juan Manuel dice que no llegó a comprar nada porque la plata desapareció “misteriosamente” cuando su padre fue detenido.

			Jura que no quedó nada de dinero; solo su fascinación con la historia del asalto. Cree que lo más justo sería que todos los ladrones escribieran el guion o se pusieran de acuerdo en contarle la historia a un guionista. Pero era probable que algunos de ellos pretendieran ganar por la película casi el mismo dinero que se llevaron del banco. Nos sentamos en el banco de una plazoleta de Acassuso donde hay un monumento de una bomba de agua rindiendo homenaje a los bomberos voluntarios. Me mostró un boceto sin terminar con algunas anotaciones. Tenía algunas escenas escritas. 

			—Te habrás enterado que ando buscando al líder de la banda. Al cerebro que armó el robo —le dije.

			—Ah, sí. El Maestro. Ese sí que la tiene clara.

			—¿El Maestro? —dije sorprendido. Cada revelación, por más pequeña que fuera, me acercaba más al enigmático líder, como si comenzara a tachar los números de un cartón de bingo. Pero aún faltaban salir muchas bolillas.

			—¿Me podés contactar con él? ¿Por qué le dicen “el Maestro”?

			—Dame un tiempo, amigo. Voy a tratar de hacerte el puente con él y ahí vas a saber todo. No le gusta aparecer en los medios, pero es muy inteligente. Imaginate que me gané su confianza, pero todo lo que me contaban, que era la verdad, lo escribía en papelitos que después quemaba para que no quedaran pruebas. Eso me lo aconsejaron ellos. 

			—¿Lo viste muchas veces?

			—No. Pero mi viejo me habló de él y pude conocerlo. Es muy obsesivo, está en todos los detalles. Para que te des una idea, se parece a los ladrones de las películas norteamericanas, esos de guante blanco. Mirá —dijo mientras sacaba unas hojas de un cuaderno tamaño oficio.

			—¿Qué es eso? —le pregunté intrigado.

			—Son los dibujos que hizo el líder cuando les presentó el proyecto a sus cómplices.

			—¿En serio?

			—Sí, me los prestó para que me ayuden a imaginar el guion, mirá este.

			No lo podía creer, ante mí tenía una documentación única: ahí estaba la génesis del robo del siglo. El líder había dibujado el banco con la fórmula del gran escape. Sus anotaciones y números eran claros, y por la prolijidad de sus trazos sospeché que tenía conocimientos de dibujo técnico.

			—Mirá este otro —dijo Juan Manuel en voz baja.

			En el croquis figuraba el vehículo de escape.

			—Y tengo otros que no traje.

			Aunque iba a ser difícil, igual lo intenté:

			—¿No me dejás fotocopiarlos?

			—¿Qué? ¡Vos querés que salga en los medios pero en los avisos fúnebres! Ni en pedo, amigazo.

			—¿El Maestro está entre los que fueron detenidos?

			—Mirá, si te cuento más cosas me van a matar. Son muy reservados. Y tienen que aclarar algunas cosas internas. Esto es como un equipo de fútbol o una banda de rock que vive una crisis. Necesitan sacar los trapitos al sol. Justo el líder me dio una carta para que se la haga llegar a uno de los muchachos.

			Juan Manuel tenía algo que no podía controlar: hablaba más de la cuenta. Ahora revelaba la existencia de una carta escrita por el líder. Le pregunté si podía leer esa carta. 

			—Si te dejo, me van a cagar a pedos, amigo —me contestó—. En la película estarán todas las respuestas. No quedará ningún secreto —prometía Juan Manuel. Antes de despedirse, me dio el boceto, me pidió que le corrigiera las faltas de ortografía y también que leyera con atención la página 128. 

			—Eso que vas a leer, puede ser ficción o realidad —me dijo, enigmático, y me prestó la carpeta con el guion—. Amigo, te vas a encontrar con una sorpresita. Mañana nos juntamos y me devolvés todo. 

			Mi ansiedad me superaba, pero también sentía alivio por la confianza que me tenía Juan Manuel pese a que recién nos conocíamos. A las apuradas, mientras se alejaba, leí esa parte del guion. La escena estaba ambientada en una granja, en algún lugar del país. En un gallinero, bajo la tierra, escondidos en una superficie de madera y hierro, en una bolsa manchada con estiércol y barro, se ocultan varios fajos de dinero. En pocos años más, su dueño podría disfrutar de esa fortuna, si nadie se interponía en su camino. Solo tendría que limpiar los billetes, que apestaban; pero no creo que eso le preocupe. 

			Pasaba los papeles como si fuera un cura que hojeaba una Biblia inhallable o un brujo que buscaba el secreto de un hechizo. Doblado en dos, aplastado por una de las páginas, había un papelito. ¿Juan Manuel lo había dejado con intención de sembrar una pista? ¿O se le había filtrado entre los papeles? No hacía falta ser un adivino para darse cuenta de que esas palabras escritas meticulosamente eran la carta que el líder le había mandado a uno de sus compañeros.

		


		
			La pasión domada

			“¿Qué hacés, cocoliche? A lo largo de estos últimos años te he visto salir a la luz sin lograr el objetivo, que era utilizar los medios. Siempre he tenido un bajo perfil. El documental que hicieron sobre nuestro robo termina erizándonos la piel, aparte de dejar otras cosas en claro (como que usamos armas de juguete), cosas que influyen positivamente en la ya exhaustivamente estudiada ‘sensación del clamor popular’. En definitiva, parecés una criatura que lo único que desea es ‘llevar un poco de agua a su tanque’ en la vorágine de la fama. Pero no te preocupes, acá está papá para poner un poco de orden. Es verdad, las cosas no salieron como calculamos, o tal vez sí, lo técnicamente calculable pero el factor humano nos jugó en contra… y peor si viene vestido de mujer. Pero no estoy acá para hablar del pasado, tal vez lo haremos el día de mañana pero en forma anecdótica. No hay rencores. No me pidas plata que no tengo. La paciencia es la pasión domada. El Maestro”.

			El líder citaba una frase de Lyman Abbott, un pastor protestante del siglo XIX, y firmaba como “el Maestro”. No estaba claro el destinatario de esa carta que aún no había sido entregada. Ni si había sido escrita en la cárcel o en la clandestinidad. Volví a ver a Juan Manuel para tratar de sacarme las dudas, pero no me quiso decir a quién le entregó el escrito —si es que lo había entregado— ni por qué se había convertido en una especie de mensajero de la banda. Según él, tenía diálogo con todos los que habían entrado a robar en ese banco. 

			—Mi viejo quedó bien con todos. Es mentira que estén enemistados entre ellos, pero es cierto que tienen que aclarar algunas cositas. 

			Juan Manuel era un testigo privilegiado del mundo del hampa. Aun sin ser parte de él, lo recorría sin sentirse ajeno. Conocía a tipos desesperados que amenazaban con voz enfurecida a sus rivales pero luego hablaban con sus pequeños hijos con ternura. También se había cruzado con hombres que antes de robar abrían la bolsita de merca para darse con todo: hundir la nariz en ese infierno espolvoreado que huele a éter y aspirar los 21 gramos de su alma. Había visto ladrones de guante blanco; mujeres fatales que iban de cama en cama y de delación en delación; dealers cuyas vidas valían menos que la droga que vendían; pistoleros que no terminaban de retirarse pese a que ni siquiera podían sostener un arma en sus manos temblorosas; tacheros que mutaban en choferes de bandas de asaltantes, sin saber que el abismo que los devoraba cabía en el asiento delantero de sus malditos taxis. 

			En la carta, el líder dejaba en claro lo que ya se sabía: quería mantener el perfil bajo. 

			—El líder es un personaje increíble —me dijo Juan Manuel.

			—¿Pasó por alguna fuerza de seguridad?

			—¿Por qué lo decís? —respondió, asombrado.

			—Los investigadores sospechaban que tenía conocimientos policiales. El negociador dijo “cinco/cinco” y “manejá el comité de crisis”, lenguaje que suelen emplear los policías. 

			—No hay canas en la banda. Eso lo hicieron para despistar, para que imaginen que estaban ante policías retirados.

			—¿Por qué tu padre no entró en el banco?

			—El loco quería entrar pero no estaba recuperado de las heridas que había sufrido en un tiroteo. 

			—¿Nunca robaste?

			—Lo mío es otro robo: robo historias, escenas, diálogos. Y después lo plasmo en los guiones que escribo y espero filmar algún día. Mi viejo me habló mucho de lo que hace. Nunca quiso que me metiera en sus asuntos ni que saliera a chorear. Por eso me impulsa a estudiar para el día de mañana ser alguien. Él cometió muchos afanos, pero está retirado. Quiso sumarse a este robo porque iba a entrar en la historia. No somos cachivaches. Sabemos hablar, leímos, no hacemos bardo.

			—¿A quién le entregaste la carta del líder?

			—A quien correspondía.

			—¿La banda quedó dividida?

			—No, nada que ver. En todos los ámbitos hay diferencias: en una oficina y en una celda. Es lo mismo. A los ladrones del banco no solo los unía el objetivo de llevarse el dinero. También los impulsaba una serie de coincidencias. No les gustaba robar con armas de fuego, estaban en contra de los asaltantes que lastiman a las víctimas y prefieren los grandes robos antes que el menudeo. Mi viejo no toma ni alcohol, amigo. Ya lo vas a conocer.

			Los miembros de la banda creían que lo mejor que se podía hacer con la merca era no tocarla. Los chorros que han dado grandes golpes nunca lo hicieron drogados. Robar un banco o un blindado exige lucidez, precisión, tranquilidad. Y nada de eso se logra con el polvo blanco. Hasta Freud, en su libro Escritos sobre la cocaína, cuenta de un experimento que se hizo entre hombres que dispararon al blanco después de consumir. En esa época se creía que la cocaína mejoraba la puntería. Pero la realidad era otra. Los delincuentes que la tomaban para guapear en un asalto no tenían pulso ni para sostener el fierro. Y eran capaces de tirarle a una embarazada. Era como creer que Maradona hizo el segundo gol a los ingleses después de tomarse una línea tan larga como el recorrido que hizo de mitad de cancha hasta el arco contrario.
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