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Luis Bedoya Reyes. Del hilo al ovillo


Cuando se ingresa a este libro se tiene la impresión de atravesar diversos patios y jardines e ir a dar a una glorieta amable donde dos amigos conversan, y uno de ellos, en especial, cuenta su vida. Y entonces el lector no es sino el afortunado invitado. Hay diversas maneras de abordar un tema biográfico. En el caso presente, de modo excepcional. La vida entera de un testigo histórico que a sus años —nacido en 1919— guarda por entero su cabeza y lo que cuenta más, su carácter. Luis Bedoya Reyes con el mejor de los talantes, se ha prestado a este largo ejercicio de rememoración y franqueza. Destaco desde las primeras líneas lo esencial, su franqueza. Virtud o disposición bastante escasa en nuestra cultura peruana que lentamente la ha ido sustituyendo por lo mucho que tenía de hispánico por un patrón de verbalidad entre criollo y calculador, dado más bien a la ambigüedad, el disimulo y la finta. O por su contrario, el torpe exabrupto, la malacrianza. ¿Cómo ser educado y sincero? En estas páginas ese dilema ha sido resuelto.


Este libro reúne una serie de sesiones —han sido muchas— entre Luis Bedoya Reyes y Harold Forsyth, embajador. Resulta que Harold tiene con el entrevistado mucha semejanza. Como característica común el decir directo. El embajador es el que pregunta y va de frente al grano. Y como pasa entre personas que se estiman, no porque pregunte deja de opinar. Francamente, una lección de claridad y de ética. Pero (y aquí comienzan los peros) lo que rememora Bedoya Reyes, es nada menos que la tortuosa y zigzagueante historia del Perú, la vida política, sus vueltas y contravueltas, materia nada sencilla, nada clara, errática como pocas naciones. Hay en estas páginas episodios muy diversos de la vida peruana.


La metáfora de los espacios o patios de las primeras líneas, sugiere un viaje por el tiempo, y acaso por eso, a la primera pregunta, el entrevistado responde: «es una historia larga». Ha comenzado Forsyth por preguntarle sobre Velasco y pronto se ven hablando de Belaunde, de Seoane, de los demócratas cristianos anteriores a los del PPC. Y unas líneas más ya están en Lavalle, es decir, en quien fuera el candidato de Odría para su sucesión por vía electoral. Y el embajador Forsyth aprovecha para decirle que entonces «yo tenía 4 o 5 años, y recuerdo vagamente que mis padres…». Bedoya habla para su interlocutor, desde sus noventa y tantos años, para varias generaciones. Puede ser este libro breve y denso, pero resulta ameno. Se recorre fácilmente. Dos peruanos, dos caballeros, se juntan y conversan. En medio de tanto relumbrón y desgracias públicas, un acto de cordura. Uno y otro se preguntan qué nos pasó. Cómo llegamos a lo que hemos llegado. Bajo la sombra de las elecciones del 2016. El único que no habla, silente, como los antiguos dioses griegos, es nada menos que el Perú.


El embajador Harold Forsyth no para de preguntarle a Bedoya Reyes por personajes reales, en momentos y circunstancias, ¡y de qué hablaron! Vamos a ser francos, si a cualquiera de nosotros nos hacen ese tipo de preguntas, dudo que podamos dar detalles, pero Bedoya Reyes sí puede hacerlo. ¿Y por qué puede? A mi modesto entender, simplemente demuestra que vivió su vida política con intensidad sin par, y acaso por ello tiene la memoria del pasado que tienen los grandes deportistas, no hay un gran boxeador que olvide sus combates, y los maestros del ajedrez sus estrategias. Es la intensidad de la razón y la emoción lo que permite el sinapsis del recuerdo exacto. Y este libro está lleno de ellos.


Bedoya recuerda hechos históricos anteriores a su adolescencia. Se acuerda de la muerte de Leguía. Y de cómo lo traicionara Sánchez Cerro. De cómo el «mocho» se las arregla con el mayordomo de Palacio para lograr ver a Leguía presidente para encontrar un puesto. «Estoy que me muero de hambre». Logra Sánchez Cerro ser recibido por Leguía presidente, y este lo nombra con mando de tropa en Arequipa. Y el militar piurano le dice agradecido, «Usted es para mí un padre». Luego en Arequipa lo derrota, cuenta Bedoya. En una rememoración de la vida pública peruana no puede dejarse de lado las canalladas. Era Bedoya un niño cuando Leguía iba a las carreras de caballos y los carnavales, «vivíamos en Chucuito», dice (sesión 6). Al relato familiar debe sin duda el recordar «los asaltos a las casas de los leguiístas». Y hoy cuando le preguntan si robaban los leguiistas, responde: «no es el robo tecnificado que viene años después en la administración pública». Del pasado al presente, y viceversa.


¿Por qué dio el golpe Morales Bermudez en tal fecha y no en otra? ¿Hubo o no hubo un Plan Inca de los militares preparado con anticipación o el velasquismo fue un proceso que se iba armando conforme marchaba?» (sesión 2, 31 de agosto). Las preguntas que le hacen no siempre son cómodas. ¿Por qué funda un partido socialcristiano cuando existía la Democracia Cristiana de Cornejo Chávez? ¿Cómo era Haya de la Torre? ¿Cómo Belaunde Terry? «Belaunde tenía corte». Y el padre le había hecho leer los discursos de Piérola, al parecer admirables. Eso no lo sabía, y de repente tampoco el lector. Y cómo era un «fan» de Vargas Llosa. En las conversaciones, se jala del hilo y sale el ovillo.


No quiero (ni debo) arruinar el placer del texto al lector, pero sesión tras sesión, aquí se abre una caja de Pandora. Saltan a los ojos revelaciones del Perú contemporáneo. Por ejemplo, la relación entre el aprismo de Haya con el odriismo no sería la consecuencia del veto de los militares en las elecciones de 1962, viene de más atrás la necesidad de aliarse a ese otro movimiento, puesto que Haya se había convencido de que no iba a poder gobernar. El veto militar. Esto lo cuenta en la sesión primera. La idea está también en la célebre frase de Prialé, «conversar no es pactar». Sobre Lavalle, candidato de Odría, «un hombre pegado al Derecho» acaso no flexible para los pactos que se avecinaban. Nos recuerda el ánimo turbulento del padre de Fernando Belaunde Terry, don Rafael, «las masas se combaten con las masas», en el derrumbe de José Luis Bustamante. Una opinión sobre el carácter de Juan Velasco, no solo venido de abajo, sino de un hogar de pobreza, «fue al colegio a los 10 años», y cómo se transforma en un hombre de disciplina personal, incluso en su dieta diaria, «alteco», es decir almuerzo, té y comida. Porras llamaba ese cuidado con el otro, con el rival, «caridad civil». Como se nota, había distancia entre el Tucán y los personajes que frecuenta, pero no odio. Todo esto se cuenta en una sola sesión, la primera. Pero en la quinta sesión, el lector puede tropezar —como me pasó a mí— con una apreciación sobre el perfil político de Víctor Raúl Haya de la Torre. Es probable que este enjuiciamiento de Luis Bedoya Reyes no gustará a los compañeros apristas: «Haya es un enamorado del poder pero un tímido en el gobierno». Lo dice y es una seña para historiadores y para ciudadanos.


A las preguntas responde de inmediato y en muchos casos con humor. Hay una manera de ser del personaje que es él mismo, el Tucán, crecido en el puerto del Callao, por momentos irónico como un hombre de club o campechano las más de las veces. A un inspector general del Ejército, de un metro noventa, cuyo nombre se le pierde, lo llama sin problema alguno, «platanazo». En otro pasaje de este libro, cuenta una historia sabrosa: a los inicios de los años treinta la situación económica del mundo era gravísima, y se trajeron un técnico extranjero para que le explicara al presidente Sánchez Cerro la situación. Este era un militar de acción y un impaciente de cuidado. En la sesión de trabajo hubo varios civiles. El sabio extranjero se perdía en detalles y el «Mocho» había comenzado a tamborillar. Es decir, a mover los dedos como si tocara un piano, metiendo ruido. Mala seña. La cosa iba para peor cuando uno de los funcionarios salta e interrumpe al sabio, diciendo: «Presidente, lo que el doctor quiere decir es que estamos jodidos y que el país se va a la mierda.» Sánchez Cerro da un respingo, «carajo, ¿dónde tengo que firmar?». Qué se han creído, la historia política es también la tragicomedia de los poderosos, al fin de cuentas, gente como los demás.


Como hay humor, hay reflexión. Y en muchos pasajes, revelaciones. Por ejemplo, acerca de la singular transformación de la mentalidad de los cuadros militares que condujeron al velasquismo. En la sesión segunda, se menciona a José del Carmen Marín. Siempre se ha señalado al CAEM como el origen de la ideología militar. Bedoya tiene un reparo, los famosos cambios estructurales no eran la espina dorsal del sistema que se impuso de 1968 a 1979. Al general Del Carmen Marín lo nutría una geopolítica tomada de los pensadores alemanes, la gran preocupación de esa corriente habría sido la fecha de 1979, es decir, el centenario de la Guerra del Pacífico. Y en consecuencia, y desde la escuela alemana de geopolítica, lo importante era ser una nación fuerte. Luego, Bedoya Reyes señala que había una «izquierda militar», y cita a Leonidas Rodríguez, Fernando Maldonado. En la conversación, Harold le sugiere Gallegos, Hoyos Rubio, es decir, los coroneles. Pero Bedoya dice: «Velasco no tenía ese mismo proyecto». De modo que las reformas que emprendieron —tomas de empresas extranjeras, reforma agraria— eran medios y no fines. Es una hipótesis cierta o equivocada, que es bueno retener para explicar una mutación interna de las Fuerzas Armadas hasta hoy enigmática.


Bedoya Reyes es un testigo de excepción. Una visión y experiencia que abraza el conjunto de las fuerzas políticas y sociales. Recorriendo estas sesiones se recoge sus opiniones, y las flechas parten de un lado a otro del espectro político. Por ejemplo, sobre la izquierda y los apristas. De los primeros tiene un enjuiciamiento contundente. «La izquierda vivía en una guerra civil permanente, igualito que ahora. No han madurado». Se refiere a la que aparece elegida por las urnas en la Constituyente. Sobre el Haya que conoce cuando la Constituyente, con la mayor votación, un 37%, pero insuficiente, y que buscaba una alianza para presidir. Ella le es dada por el PPC, que tenía un voto disciplinado. Y darle aquella presidencia, era un reconocimiento. «A Haya se le saltaron las lágrimas». Y sin embargo, la relación de Luis Bedoya Reyes con los apristas es muy matizada. Es decir, no se entiende mucho con ellos, ni con Alan García, ni con Andrés Townsend. En cambio algo más con Haya. Me explico.


Con Townsend, confiesa el político y hombre de origen popular —nacido en el Callao—, había como una sutil diferencia, eso que llamaba Max Hernández, «las fronteras invisibles». Resulta que Luis Bedoya Reyes practicaba un deporte, la equitación. Cuenta que se iba a montar caballo por una zona solitaria, por Chaclacayo, y cuando era presidente Alan García, sugirió, a los hijos del Tucán, ponerle «un guardaespaldas». Eran años de la violencia senderista. Es una propuesta ambigua, entre en serio y en broma. Townsend también ironizó ese gusto del Tucán, «habilidad extraña de carácter aristocrático». Pero Luis Bedoya Reyes, como hemos dicho en las primeras líneas, no entra en vainas. Y con campechana franqueza —dice— les llamaba la atención «un cholo haciendo cosas de ingleses». Qué curioso, diferencias clasistas separaban a este socialcristiano de los grandes señores apristas. Bedoya de origen más popular que algunos de ellos. Con Townsend, sin embargo, confiesa una relación muy antigua, habían tenido un legendario debate entre juventudes políticas, cuando ambos eran muy jóvenes. Era como un choque de élites en formación, me parece.


Ese es otro tema recurrente, no en una generalidad demográfica sino lo que llama «los jóvenes excepcionales». Los menciona en repetidos pasajes. Habla de los atraídos por la Democracia Cristiana, Silva Ruete, Manolo Moreyra, «muchacho de primera línea» (sesión 5). «La DC tenía una juventud realmente impresionante». Y eso lo dice el Tucán, que tomó distancia. Y luego, en otro pasaje, añade Benjamín Roca Muelle, Pedro Bentín, Ricardo Álvarez Calderón, Pedro García Castañeda, Javier Correa, Ismael Bielich. Si reconstruimos la arquitectura organizacional del político Luis Bedoya, aparecen varias categorías grupales. El reclutamiento de los mejores, y recuerda con gran afecto a Bobby Ramírez del Villar. Luego, incorporados los jóvenes, lo que llama «los veteranos concejeros». Son los que estaban con don Luis, o sea, con Bustamante y Rivero. Es la idea de «núcleos». No es una visión caudillista de la forma de hacer política. Él mismo se sitúa entre los jóvenes prodigios y los núcleos, y lo dice con gracia: «entre ellos, en el centro de un sanguche». Había destacado desde muy joven. A los 27 añitos, director general de Informaciones, al lado de Bustamante y Rivero.


Esta no es pues la historia de un político sino de los políticos peruanos. Cada vez que una gran figura aparece, el embajador Forsyth pide ampliaciones. Y don Luis se extiende con sinceridad y precisión. De modo que desfilan muchísimos actores. Por ahí Barrantes, simpático, «de sangre ligera», cuando se enojaba «mordaz, evitando la polémica». ¿Belaunde ? Cuando alcalde de Lima, no lo dejaba tranquilo «iba a inaugurar cada quince días». Bedoya Reyes congresista, ministro y fundador de un partido, desde edad temprana fue parte de la clase política y la conoce, de la cocina al salón de recibo. Hay que destacar que el embajador Harold Forsyth no ha vacilado en hacerle preguntas sobre un tema, en su caso decisivo. Las diferencias entre el PPC y la DC, ambas surgidas de la misma cantera, el socialcristianismo. O para ser sencillos, el tema Cornejo Chávez. Por qué rompió está claro: «no se le puede pedir raciocinio a los que tienen pasión». Pero no deja de reconocer a Cornejo y sus clases magistrales «exposiciones brillantes, de una lógica, metodología, una fluidez impresionantes». Pero habla tambien «del origen modesto de Cornejo», de Arequipa, de la esposa Fabieta, y resulta que pese a todo, siempre «fueron íntimos amigos» (sesión 9). La verdad, es el pasaje que más me ha interesado. Porque habla de «una doctrina, un programa» y no solo de las tensiones individuales o grupales propios a toda vida política y en particular, a la vida peruana.


Siempre he sentido un gran vacío en la historia de las ideas en el Perú en la poca atención al lado filosófico y teórico del socialcristianismo. Debo decir, sin pretensión alguna, que en algún momento por mi parte, en un trabajo publicado en Francia, me ocupo de los partidos políticos peruanos, y por cierto, de la Democracia Cristiana y del PPC  (Guide to the Political Parties of South America, Penguin Books, 1973). Pero el formato de los franceses ponía el acento sobre la estructura interna de cada organización, clientelas y clases sociales, fuentes de financiación y resultados electorales, la ideología no ocupaba demasiado espacio en una concepción realista de las ciencias políticas. Y sobre los partidos, no volví por un largo lapso. Me intrigó como a muchos las razones de Luis Bedoya Reyes para abandonar la DC. Lo que he encontrado en estas páginas son razones de fondo. Si el lector quiere ahondar en ese tema, puede ir de frente a dos sesiones de trabajo, la sesión 3 y la sesión 8.


Hubo, por lo visto, varios momentos. Comienza cuando Bedoya está en Nueva York, en 1956, en un evento llamado Pax Romana. «Un congreso con más de mil muchachos», también fueron a Washington. Y entonces le explica a Forsyth sus raíces, la Rerum Novarum, que data de 1891. Es decir, la admisión por la Iglesia de lo que se llamará «la cuestión obrera», digo yo. Y luego, en 1931, con Pío XI, la encíclica Quadragesimo Anno. Y el nacimiento de la Acción Católica en el Perú. Como dice Bedoya Reyes, «la acción. Los hechos». Estaba en juego una concepción de la vida del cristiano. «Una incorporación de esta masa humana al mundo de la igualdad» (sesión 8). Hubo diversas corrientes. Examina en esa sesión la situación de los socialcristianos en Alemania, Francia, en Chile. Y añade: «y la jerarquía no quiso meterse con el partido». Y nacían desde lo que Bedoya llama «una sombrilla», imagen de una gran presencia. En este caso, el grupo de los arequipeños. ¿Desde los días de Bustamante? Sí, pues, eso parece. «Todo lo que se improvisa no tiene historia» (Bedoya Reyes). Que lo digan los partidos de los años noventa y dos mil, no queda de ellos sino membretes aptos para servir de vientres de alquiler.


¡Cuánto se aprende de qué es política con estas confidencias! Por ejemplo, las oportunidades de aprender a gobernar apoyando a gobiernos que no son del todo de tu agrado, se lo dice al chileno Alessandri: «qué mejor escuela para dirigentes que hacerlos ministros» (sesión 8). Por ejemplo, «saber servir de contrapeso», otra idea fuerte en Bedoya Reyes, tal como el grupo arequipeño de Polar, Ramírez del Villar, José Jiménez Mostajo. Por ejemplo, la del tacto con el rival, sobre todo cuando se trata de una mujer, ante María Delgado de Odría, que por cierto fue un verdadero reto, mientras la clase media y alta se burlaba de ella, a la señora el pueblo la querían. Donde unos veían defectos, los de abajo, virtudes. «Su sentido del servicio, su modestia, nunca atacaba a nadie». Ella era —dice Bedoya— «la madre de los pobres». Fue difícil la campaña, le comenta en la conversación 7, Harold Forsyth. «La más dificil de mi vida», responde. Y el embajador le pregunta si luego de derrotada, hubo alguna relación. Sí, contesta Bedoya, «me quiso como si fuera yo una especie de ahijado».


 En suma, un testimonio que a ratos es panorámico, conceptual, y a ratos prefiere entrar en los detalles, y entonces nos narra el teje y maneje de la política real. Y entre uno y otro, qué de máximas en estas meditadas memorias sobre la vida peruana. El país de «los jóvenes valiosísimos» que se suelen desperdiciar; «el del voto preferencial que en provincias tiene un signo en dólares». País donde «los golpes de Estado triunfan pero no las revoluciones». Donde a unos y a otros, izquierdas y derechas, les cae lo de los aristócratas después de la Revolución francesa, «nada han aprendido, nada han olvidado». Donde cada vez más, desde los ochenta, no hay partidos sino «un mosaico de agrupaciones». El país «del robo tecnificado». El hombre que definió a Lima como «un atoro», e hizo el Zanjón.


He aquí un hombre que sabe cómo son los peruanos. «Les gusta el camorrero, el medio tramposo, el audaz, pero no les gusta el sistema de ideas y principios» (sesión 11). Por eso a Bustamante no lo entendieron. «El país no lo ha conocido ni gozado», dice de aquel que trabajó a su lado. Creo que tampoco a Bedoya Reyes, no se le llevó hasta el más alto sitial del servicio público. Debió ser presidente. Hubiese sido sencillo, directo y honrado. Encima, culto. Nos hubiera acaso ocurrido «ese milagro de democratizarnos colectivamente que fue el gran viraje después de la Segunda guerra mundial». Pero parece no molestarle. «Soy de sangre ligera», dice un pasaje. Pero igual aprueba cuando Arequipa se alzó contra Odría, y «botaron a patadas a los matones». No le gustó Fujimori, tampoco que en sus años los pobres candidatos a programas de tele tuvieran que oler axilas. Su bancada le dio la presidencia a Haya de la Torre en la Constituyente completando la mayoría necesaria, pero no se olvida que en 1964 «terminó el Seasap. Los derroté dos veces, a ellos y sus aliados». Y sigue preocupado. «El sistema de partidos no se ha recompuesto». No olvida a los que le echaron flores a Sendero en plena devastación. El final de Guzmán capturado cuando vivía «placenteramente en una academia de baile». La tendencia a disimular la realidad y las cosas. Le inquieta que a los peruanos los movilicen por «el sentimiento y no por el entendimiento» (sesión 10).


Pero no quiero terminar sin observar algo. Se le escucha muy poco el tema del dinero, y si ocurre, es para marcar distancias. «No he sido empresario». Y como abogado, «he sido bien cotizado» (sesión 9). Y esta frase que brilla como un relámpago, «negocios juntos ni con parientes ni con amigos». Un liberal de verdad. No es de los que así se llaman y todo someten al absolutismo de costo y beneficio. Si el país está cansado de su clase política es por la confusión del liberalismo como principio político fundado en la libertad de los individuos, al vincularlo básicamente a los negocios y al propósito de hacer fortuna a como de lugar. Eso no es Bedoya Reyes. Y por eso, no es un hombre mayor. Sino el precursor de una renovación de las elites políticas. Hay que continuar con «la razón práctica» que es la suya, hacia la autonomía de los sujetos sociales de los intereses inmediatos, pero sería un abuso de confianza en este prólogo. Ya serían mis propias ideas. No en este texto. Concluyamos.


Las memorias y las autobiografías son un género riesgoso, hemos dicho. El género le fue grato a los primeros republicanos, a Orbegoso y a Pruvonena, las memorias de Echenique y de Mendiburu, «era la forma predilecta», dice Raúl Porras, mi maestro. No así en la vida contemporánea. ¿Es que las páginas de Peruanidad de Víctor A. Belaunde, obligado a ser únicamente diplomático, son una forma del adiós? Basadre, de una cierta manera en La vida y la historia, 1975. Haya no tuvo tiempo, en cambio una vastísima correspondencia. A Mariátegui la vida le fue corta. No hay memorias de Velasco ni de Leguía, que muere tras un cruel encarcelamiento. Los adioses a la política de Vargas Llosa están en El pez en el agua. Los de Arguedas en las cartas a amigos antes de pegarse un tiro. Luis Bedoya Reyes es un político cristiano, sabe que son las Confesiones de San Agustín. Y en el otro extremo, desde el placer, Casanova aprovecha el género para escribir su Historia de mi vida, que generaciones enteras consideraron una fanfarronería —tantas mujeres— hasta que se demostró que no mentía. El género autobiográfico ha dado frutos muy diversos. En este caso, ante este relato suyo, oral y no por ello menos reflexivo, es claro que se aleja de esos arquetipos y, en cambio, acaso se acerca a la incierta modestia de Rousseau, «quiero hablar de un hombre en toda la extensión de su natura, y ese hombre soy yo». Sin lirismo, no son tiempos para romanticismos, ha preferido contar las cosas llanamente. Como son y no como nos gustaría que fuesen. ¿Qué es una vida bien lograda? pregunta un filósofo de nuestros días, Luc Ferry. Cuando el yo del hombre no se pone en la ventana a ver pasar la gente. Luis Bedoya ha salido a la calle a caminar con los peruanos. ¿Qué es una vida feliz? La de quien no olvidó un momento a los demás. Bravo por el entrevistado. Bravo por el entrevistador.


HUGO NEIRA


Febrero de 2016









Introducción


Conocí al Dr. Luis Bedoya Reyes a fines de 1984, a lo largo de una campaña electoral intensa en la cual me fue fácil descubrir a un hombre lleno de condiciones para la vida política y absolutamente honesto.


Como alguna vez dijo el papa Pablo VI, después de la santidad la política es la forma más elevada de la caridad. Y para Bedoya ese ha sido un paradigma permanente, un apostolado de una vida dedicada al servicio del pueblo peruano.


 Hubiera sido un gran presidente, ciertamente, pero ese halago le fue esquivo. Siempre pensaré que si no hubiera ocurrido aquel funesto golpe de estado de 3 de octubre de 1968, el pueblo peruano le habría encargado la conducción de sus destinos con lo cual, muy probablemente, nos habríamos ahorrado las décadas funestas que nos tocó atravesar desde entonces.


Como podrá apreciar el lector, estas Conversaciones han fluido de manera totalmente espontánea, sin ninguna preparación previa, y la idea ha sido dar a conocer al hombre público, al Bedoya comprometido con el país y su circunstancia. Por este motivo, casi no abordamos los temas personales que siempre marcan la vida, como su exitoso matrimonio, sus hijos y nietos, sus alegrías familiares y sus inevitables tragedias que son, a fin de cuentas, parte de la condición humana y de los rigores de la existencia.


Pero, también, ha sido la idea que Bedoya, junto con la narrativa de su propia vida pública, nos ilustre sobre los hechos más trascendentales de nuestro fascinante siglo XX, exquisito para cualquier historiador, y de los cuales ha sido actor o testigo. Desde este punto de vista, el interesado en temas históricos encontrará en estas líneas interpretaciones de utilidad que, en todo caso, serán un interesante aperitivo para las Memorias que publicará próximamente.


Llegamos en estas Conversaciones solo hasta inicios del presente siglo y eso tiene una lógica: el tema actual está demasiado presente, cada cual tiene su propia opinión y se carece de la perspectiva temporal para interpretarlo. Tampoco es un trabajo con rigor histórico e, inevitablemente, puede haber hechos o circunstancias que se quedaron en el tintero. Asimismo, se percatará el lector de que no seguimos un diálogo lineal, es decir, los doce capítulos, que son producto de igual número de diálogos (en los que el Dr. Bedoya puso de manifiesto no solo una excelente memoria sino –tambiénuna gran disciplina), se mueven de modo diverso en el tiempo. Y es que ambos concluimos que eso haría de estas Conversaciones un documento de lectura más interesante. Ojalá sea así.


Debo agradecer a ese gran intérprete de nuestra historia que es el Dr. Hugo Neyra por el prólogo con que, generosamente, participa en este trabajo. Sus palabras, por su contenido y admirable estilo, lo enriquecen mucho. Asimismo, mis queridos amigos Alberto Borea, Fernando de la Flor, Augusto Ferrero y Aurelio Loret de Mola, grandes activistas de ese gran esfuerzo colectivo que fue el Foro Democrático, me hicieron comentarios y observaciones valiosas. Les agradezco sinceramente.


Dolores Candela, Pahola Pinheiro y Jimena Bellina fueron eficientes en la transcripción de los textos. El Dr. Bedoya es un hombre exigente y perfeccionista y el suscrito no se queda tan atrás. Ambos solo tenemos agradecimiento para con ellas.


Y culmino con la mención de un hecho realmente notable: los 97 años que el Dr. Bedoya cumplió hace pocas semanas, con extraordinaria lucidez y una jovialidad envidiable. Esto lo convierte en el hombre público más longevo de nuestra historia y, muy posiblemente, del mundo. Y aún tiene mucho que aportar. Ha sido, ciertamente, un privilegio grande dialogar con él sobre tantos temas relacionados con el país al cual nos debemos por lo cual mi gratitud con ese personaje tan significativo de nuestra historia estará siempre comprometida.


HAROLD FORSYTH


Mayo de 2016









Velasco


Doctor, ante usted se abre un temario vasto y es difícil determinar por dónde comenzar. Qué tal si hablamos del general Juan Velasco Alvarado. ¿Cómo conoce usted a ese personaje y cuál fue su relación con él?


Es una historia larga. La primera parte es muy curiosa y usted es diplomático. Durante más de cuarenta años los alcaldes de Lima fueron designados y no elegidos. Y como consecuencia de su designación, el protocolo los ubicaba, en los actos oficiales, al nivel de los cónsules extranjeros. Luego, el alcalde de Lima debía situarse a la cabecera de donde comenzaba la línea de los cónsules acreditados en la capital. Yo había sido ministro de Justicia y acababa de ser elegido por votación popular alcalde de Lima después de cuarenta años, poniendo término al abusivo capricho de los autócratas que estaban acostumbrados a designar a sus alcaldes en todo el país.


Eso fue a fines de 1963, cuando usted compite con doña María Delgado de Odría...


Exactamente; entonces la primera vez que debía asistir a un acto oficial, pregunté previamente: “¿Cuál es mi ubicación?”. Porque no hay cosa más tonta que llegar a un acto oficial y encontrarse de mirón de los asientos buscando a dónde lo han ubicado a uno. Me encontré con que se repetía la rutina y yo estaba como cabecera de los cónsules. Llamé al funcionario correspondiente, le dije que como autoridad elegida y no designada tenía la obligación moral de hacer respetar la jerarquía y dignidad que a ese cargo corresponde en la provincia de Lima. Creo que hasta al presidente le pidieron opinión...


El presidente Fernando Belaunde...


Así es. El sitio asignado fue inmediatamente después del último ministro de Estado, cuya ubicación en el protocolo tiene orden decreciente en razón de la antigüedad de cada ministerio según la fecha de su creación. Había que correr un asiento y el que se tuvo que correr era el del comandante general del Ejército.


Pero en 1963 Velasco todavía no era comandante general del Ejército.


Todavía no, pero cuando llega a esa posición en 1967, yo ya tenía definida mi ubicación protocolar y ahí me encontró Velasco. Lo encontré un hombre sencillo, de sangre ligera, quizás todavía algo confundido con las formalidades del protocolo. Se encontró conmigo, que también soy de sangre ligera, y conversamos con la mayor naturalidad de las cosas más triviales, que es lo que tiene uno que hacer durante las medias horas y cuando se espera que la autoridad mayor llegue a su sitio para que comience el acto.


Pero a usted ni remotamente se le ocurría...


¿Qué?


Que el general Velasco pudiera tener ambiciones políticas.


Ni idea. Yo no conocía cuál era su historia personal ni cómo era su familia. Esa fue la primera sorpresa en la relación Velasco-Bedoya. Él nunca me habló de su familia. Pero cierta vez asistía con mi señora a una recepción en Palacio de Gobierno, en el Salón Dorado, y de repente entra Velasco acompañado de Consuelo Gonzales Posada. Me quedé atónito, porque yo a Consuelo la conocía desde años atrás y, entonces, le digo a Velasco: “Oiga usted”, y Consuelo me dice: “Háblale de tú nomás”. Consuelo era escolar cuando la conocí en la propiedad de su tío Arriola en Huáncano, donde mi hermano mayor, Fernando, aprista del grupo de Villanueva, Townsend, Debarbieri y otros estaba trabajando en la carretera Pisco-Castrovirreyna, confinado por orden paterna.


Y el padre de la señora Consuelo tenía una raigambre aprista también.


Más que una raigambre. Cuando desaforaron a los apristas en el Congreso Constituyente de 1931, el abogado de los defenestrados fue el padre de Consuelo, de manera que su nivel dentro del partido debió ser relativamente alto.


Eso fue en el gobierno de Bustamante y Rivero.


No, la detención de mi hermano por ser aprista y colocar “bombitas” en las líneas del tranvía, fue en el gobierno de Benavides. Estamos hablando de 1938. Mis historias son un poco largas. Cuando tenía dieciocho años fui empleado en Palacio llevado por Miguel Benavides, sobrino carnal del presidente, y volví al mismo sitio, como director, en 1947, cuando tenía veintisiete años y a órdenes directas del presidente Bustamante.


Llegaremos a todas ellas en su momento, pero, retomando el tema del encuentro en Palacio con el general Velasco...


Entonces comenzó una amistad distinta en la cual constato que Consuelo tenía primera voz, vamos acá o vamos allá, cosas normales en un matrimonio.


...Era la señora Consuelo.


Consuelo y no mi amigo, vecino de asiento en ceremonias oficiales, era voz decisoria en asuntos conyugales. Pero la rendición de Velasco era afectuosa, sentimental... Consuelo, además de ser bastante menor, se había convertido en hermosa mujer. Yo tenía con ella, a pesar de la brevedad del trato y la distancia de edades, una relativa amistad. Esto tuvo repercusiones después, porque Juan, cuando me tomó confianza, me preguntaba ya estando en Palacio de Gobierno: “¿Oye cómo era “la chola” de chica?”.


Y entonces usted continúa su carrera política ascendente. Es reelegido alcalde de Lima en una campaña muy excitante y ya también Velasco llega a la Comandancia General del Ejército. Seguramente la relación entre ustedes continuó y se encontraban periódicamente.


Nos encontrábamos solo en actos oficiales. Nos tratábamos amistosamente, pero no con frecuencia; sin embargo, cuando llegaban a algún evento oficial, nos buscaban. Probablemente se sentían algo incómodos en la relación protocolar y conversando con nosotros tomaban mayor confianza.


Y a mediados de 1967 el régimen del presidente Belaunde empieza a debilitarse. En esa época los golpes de Estado son lugares comunes en América Latina. Entrando en 1968 la cosa se vuelve más difícil.


Sí. 1968.


La idea de un golpe militar se le pasaba por la cabeza.


Estoy escribiendo mis memorias, y recordando los hechos remarco algo. Para mí también esos momentos políticos eran difíciles desde 1967 porque había una virtual rebelión de los más jóvenes populistas rodeando al primer vicepresidente Seoane, y una situación tirante también en la Democracia Cristiana, lo que se hacía visible en la Municipalidad de Lima, perturbando la armonía y el respeto recíproco que hasta entonces había primado entre los concejales.


Está claro que hubo un movimiento interno de Acción Popular para llevar a Edgardo Seoane a una candidatura presidencial. Pero no sé hasta qué punto este hecho contribuyó con el golpe.


No lo creo. Los hechos demostraron que los jóvenes se auparon en el gobierno militar y se olvidaron de don Edgardo. Estaba visto que, por lo menos en lo que se refería al gobierno, y esto casi desde su comienzo, los jóvenes termocéfalos de Acción Popular con los de la Democracia Cristiana eran también un proyecto borroso de izquierdismo acompañado con radicalismo verbal. Los muchachos nunca estuvieron satisfechos con la lentitud de las reformas y creían, con una mentalidad de cachimbo universitario que cuando habla pontifica, que se puede gobernar por decretos y hacer revolución y cambiar la estructura del Estado expidiendo resoluciones administrativas. Había pues un desagrado permanente nacido de la frustración del pretendido avance que imaginaron fácil e inmediato. En la Democracia Cristiana, además, existía insatisfacción en razón de la alianza con Acción Popular.


Sí, la ruptura de la Alianza era inevitable. Usted ya se había apartado de la Democracia Cristiana en 1966 y había fundado el Partido Popular Cristiano (PPC), de lo cual hablaremos más adelante. Pero, en ese contexto, ¿asumía usted que un golpe de Estado era una posibilidad concreta?


Precisando. La separación nuestra de la DC fue a fines de diciembre de 1966 y comprendió a un grupo apreciable de personalidades que habían participado, también, en su fundación diez años atrás. Le aseguro que estaba fuera de mi imaginación en 1967 la posibilidad de un golpe de Estado. Lo que sí nos preocupaba era la constatación que hacíamos de la forma continuada y desafiante como la Coalición formada por el APRA con el odriismo se comportaba al interior del Congreso. Siendo mayoría, bloqueaban permanentemente la acción del gobierno de Belaunde, por lo que prestábamos más atención a esa relación conflictiva gobierno-Congreso. Si algo recibió Belaunde, y felizmente mantuvo su línea con la calidad y el señorío de un demócrata auténtico, fue la insinuación repetida de dar “un autogolpe”, disolver el Congreso y convocar inmediatamente a nuevas elecciones.


Un hombre como Belaunde jamás hubiera dado ese paso. Sus credenciales democráticas eran demasiado sólidas.


Nunca; pero le fue insinuado más de una vez.


Interesante. ¿Y esas insinuaciones venían de qué sectores?


Fuerza Armada, Congreso, sectores de opinión...


¡Ah! la propia Fuerza Armada.


Altos oficiales eran evidentes simpatizantes de Belaunde... Yo antes de ser alcalde fui ministro y viví de cerca esa realidad.


Ministro de Justicia en el primer gobierno de Belaunde, apenas se inicia.


En consecuencia, mi relación con los ministros de las Fuerzas Armadas fue muy fluida. Hay una anécdota curiosa: para los consejos de ministros se fijaba una agenda que nos era entregada a los ministros veinticuatro horas antes, y los tres ministros militares me preguntaron si podía yo tener con ellos una conversación antes del Consejo, para dialogar esclareciendo algunos puntos que aparecían en cada agenda.


¿Y esa conversación se produjo?


Yo les dije que no, que los ministros dependemos del presidente de la República y que esas conversaciones reservadas podían ser mal entendidas, pues siempre tienen imagen conspirativa o de insatisfacción. Belaunde se rio mucho cuando le comenté el tema y me dijo que conversara con ellos, que no tenía ningún problema. Esa era la apertura de Belaunde. Él conocía cómo pensaban en los institutos militares y era obvio que estaban impacientes frente a la conducta del APRA y del odriismo, que bloqueaban casi todas las acciones del gobierno.


El APRA pagó un alto precio histórico por esa conducta.


Evidentemente. Altos dirigentes apristas habían callado su protesta durante la Convivencia con Prado (1956-1962), pero no admitían la alianza con Odría que se pactó en 1963 y duró hasta 1968. La coalición con el odriismo tuvo sus efectos años después. En 1966 Haya de la Torre ya sabía que el Ejército lo vetaba inexorablemente. Había obtenido la más alta votación en el proceso electoral de 1962, pero no alcanzó el porcentaje de votos que era el mínimo necesario para ser proclamado presidente. En esa época no había segunda vuelta. Prado se resistió a convocar de inmediato a un nuevo proceso electoral, fue depuesto por decisión de la Fuerza Armada y, finalmente, asumió el mando el general Pérez Godoy y luego el general Lindley, que convocó a nuevas elecciones para 1963.


Y el rol del partido en esa coalición debilitaba su credibilidad política.


Es que había un tenaz manejo competidor y adverso desde el Parlamento. Cuando Belaunde enviaba un proyecto de ley, se lo volteaban de tal manera que ya no era la expresión de la voluntad inicial.


Belaunde alguna vez dijo que la denominada coalición APRA-UNO (Unión Nacional Odriista) era la unión de la víctima y el victimario.


Hubo dos etapas en esta relación y nacieron las dos con Odría. La primera fue en 1956, cuando Odría tuvo que dejar el gobierno a su término legal, porque una protesta popular en Arequipa exigió la renuncia de su ministro de Gobierno Esparza Zañartu. Odría aprendió la lección y tuvo que abandonar el sueño de prorrogarse unos años más en el gobierno ilegítimo que estaba disfrutando.


¿Odría consideraba esa opción?


Estaba de moda en los militares gobernantes de esa época.


¿Prolongarse en el ejercicio del poder? Las consecuencias hubieran sido impredecibles.


Por cierto, y tiene, entonces, que pensar en dejar el poder, pero cuidándose las espaldas. Por eso busca al APRA y le propuso como candidato presidencial a don Hernando de Lavalle, con quien se debía conseguir legitimar al partido. Nosotros conocimos esa propuesta, pues nos llegó el comentario de que Lavalle quería proponer como segundo vicepresidente a don Honorio Delgado y desde la Democracia Cristiana fuimos los primeros en apoyar esa candidatura.


¿Pero Lavalle no era una expresión algo aggiornada del civilismo clásico?


No. Tenía más bien para nosotros el relieve de ser un hombre pegado estrictamente al derecho. Don Hernando era un hombre que no solamente había estado en la instalación de la Democracia Cristiana en el teatro Segura, sino que nos había aplaudido ostensiblemente y eso era como decir “ayer” para ese momento, porque como Democracia Cristiana habíamos nacido en 1956. Pocos días después retiramos nuestro respaldo a don Hernando, pues Odría le impuso a un conocido partidario suyo como primer vicepresidente. Me correspondió visitar al doctor Lavalle para comunicarle nuestra decisión y me acompañó un buen número de connotados dirigentes que así lo pidieron, encabezados por don Honorio Delgado.


Yo tenía 4 o 5 años y recuerdo muy vagamente que mis padres se identificaban con esa candidatura, pero electoralmente les fue muy mal.


Un momentito. Cuando el APRA y Odría convienen en reunirse, quien viene representando al APRA desde el sur es el secretario general del partido, que estaba en el destierro, Ramiro Prialé, pues Haya de la Torre se encontraba en Europa después de estar años asilado en la Embajada de Colombia.


Ahí es donde se acuña el concepto de que conversar no es pactar, una de las frases más célebres de la historia del Perú.


Efectivamente, conversar no es pactar, pero llegaron todos los desterrados, disfrazados, silentes pero felices por su retorno. Mientras Townsend, Carlos Delgado, que después va a servir a Velasco...


Claro, en el Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social).


Sí, escribiendo sus discursos, vienen del norte con Nico Mujica, y Villanueva y Prialé vienen desde el sur. Pero quien está aquí instalado antes que todos es Prialé. Villanueva ha escrito que al encontrarse con Prialé le dice: “Pero, Ramiro, estamos caminando por la calle, en cualquier momento nos van a chapar”. “No te preocupes —le respondió—, tengo una reunión con Odría ahora en la tarde”. Gran espanto de Villanueva, que no sabía hasta dónde ni cómo habían nacido semejantes relaciones.


Jugada maestra de Prialé, que de una u otra forma encaja con la conducta histórica del aprismo.


Yo diría que el aprismo se encontraba en una situación muy explicable, no de sumisión pero sí de necesidad, buscando los canales para devolver el partido a la legalidad, porque estaba en la ilegalidad desde el 3 de octubre de 1948, cuando ocurrió el movimiento revolucionario que involucró a la Marina con luctuosas consecuencias.


En 1948.


Y para los apristas significó el inicio de una nueva ilegalidad. El APRA creía cubrir cualquier vergüenza afirmando que la iniciativa de ese “amiste” en 1956 partió de Odría que ya se iba, y utilizó, para ese objetivo, a Esparza Zañartu, que fue el operador.


Pero esas conversaciones con Odría no llegaron a mucho.


La realidad, en esos momentos, es que se reconoce recién el poder real del APRA aportando votos. Mientras Odría se iba sin pena ni gloria, el APRA mantenía su fuerza, estaba vital con la resistencia de toda su gente dispuesta a estallar, a actuar. Por eso la condición que puso el APRA para darle el respaldo de sus votos al candidato Lavalle propuesto por Odría era la legitimación. Ese era el convenio del APRA con Odría. Si bien es cierto eso de que “conversar no es pactar”, en este caso se conversó y se pactó.


¿Y por qué no produce resultados?


Produjo buen resultado inmediato, pues don Hernando dijo sí, muy bien, convenido. Pero jurista como era y hombre de derecho con sobrados títulos, precisó que eso solo podía hacerlo en cuanto estuviera en el poder y por la vía legal. En consecuencia, decía Lavalle, “cuando llegue al gobierno, el primer proyecto del Ejecutivo que mande al Parlamento será la restitución del APRA al campo de la legalidad”.


Eso lo hizo Manuel Prado. Es el inicio de la convivencia.


Pero esa fue la propuesta que planteó Lavalle.


O sea que estaba claro que el APRA no participaría legalmente en las elecciones. La idea era que apoyara a Lavalle. ¿Y entonces por qué se frustra el arreglo?


La verdad de los hechos es que en esos días se cruza por algún camino Manuel Prado, que estaba en Estados Unidos tratándose de una afección pulmonar. Prado le dice al APRA: “No necesito esperar al Parlamento para reivindicar al APRA: dentro de mis ofertas de campaña estará la rehabilitación del partido y eso se realizará mediante un decreto supremo el mismo día que yo llegue al poder”. O sea, no hay de por medio un proyecto de ley y un debate de un Parlamento que no se sabe cómo va a resultar. Y como en el APRA nada importante pasaba sin pedir autorización a Haya, es cierto que don Ramiro conversaba, pero también pactaba previa autorización de don Víctor Raúl desde Europa. Así nació la Convivencia APRA-Prado “felizmente reinante” hasta 1962. Dejan a Lavalle y se van con Prado; y Odría es el padrino de este nuevo bautizo.


La destreza política de Prado es legendaria y se inicia efectivamente la llamada Convivencia. Pero retomemos un poquito el tema de Velasco. En 1968 se produce el golpe militar. ¿Dónde lo agarra a usted ese evento?


Yo estaba muy absorbido por mis problemas en el municipio y sorprendido por la renuncia de Hercelles, que era primer ministro.


Y también canciller.


Sí. Cesa el gabinete Hercelles y entra el gabinete Mujica Gallo, lo que fue una sorpresa. Su juramento era al mediodía. Yo tenía una serie de obras y proyectos sociales, y estaba preocupado porque el tiempo ya no me daba sino para un año en el cargo de alcalde y tenía muchos proyectos en avance.


Esa juramentación se produce el 2 de octubre y asiste Velasco como comandante general del Ejército y jefe del Comando Conjunto.


Así fue. Algo más: yo llegué no a la juramentación sino al saludo, cuando la gente se pone en fila para felicitar a los ministros. Cuando el saludo ya comenzaba, me encontré en el camino con don Rafael Belaunde, padre del presidente, por quien yo tenía gran respeto. Él fue un hombre con declarada opción para llegar a la presidencia de la República años atrás. Haya le guardaba respeto.


Sí, claro, tuvo una gran figuración política en el gobierno de Bustamante y Rivero. Había estado en el exilio durante el Oncenio leguiista.


No solamente fue primer ministro, sino que fue voceado también para ser candidato a la presidencia; pero Haya propuso en 1944 a Bustamante, quien le había dicho no a Prado, presumiendo que también le iba a decir no al pedido del Frente Democrático. Pero Bustamante aceptó. Impuso las condiciones de aceptación de su candidatura con el memorándum que envió desde La Paz, donde estaba de embajador.


Don Rafael Belaunde dijo, a raíz de graves disturbios sociales, una frase famosa: las masas se combaten con las masas.


Sí, la dijo como ministro de Gobierno el 9 de diciembre de 1945, al día siguiente de la concentración popular realizada en el parque Universitario oponiéndose al proyecto aprista presentado en el Congreso sobre la libertad de prensa. Pero esa expresión verbal fue torcida en su interpretación, sacada de contexto. Él se refería a “masas” organizadas en nuevos partidos, compitiendo, no combatiendo físicamente. Pero sigamos con el “besamanos” del 2 de octubre de 1968. Me llama alguien invitándome, me coloca en un lugar muy a la cabecera de la fila; al poco rato siento unas palmadas en la espalda, volteo y era Velasco.


Quien desde hacía varias semanas, o incluso meses, estaba preparando el golpe militar.


Yo no sabía, y me dijo: “Estoy muy apurado”. Entonces le propongo: “Pasa, te cedo mi lugar”, y me contestó: “Lucho, pasa tú primero, que yo te escolto”. “No —le repliqué—, pasa tú, que yo te vigilo”. No hablamos más. Nos tocó nuestro respectivo turno y cada uno salió por su cuenta. ¿Por qué se me ocurrió esa respuesta? Nunca he podido explicarme.


¿Y cómo recibe esa noticia?


A las 6 de la mañana del día siguiente me despierta el teléfono. El portero de mi despacho en la alcaldía entraba a esa hora a hacer la limpieza y me dice por teléfono: “Doctor, hay tropas en la plaza y dicen que es revolución. Lo llamo para avisarle. Disculpe usted que a esta hora lo despierte”. En el término de la distancia estaba en la municipalidad. Puse la bandera a media asta. No había sino el Ejército desplazado en diversos puntos de la plaza de Armas. Solo el silencio nos acompañó cuando izamos la bandera con el concejal Manuel Aguirre Roca que llegaba en esos momentos.


¿Usted ingresó a la municipalidad?


Sí. No hubo ninguna dificultad: me dejaron entrar. Ellos eran dueños de la plaza. En ese momento ya se habían llevado a Belaunde. A quienes no dejaron entrar fue a algunos ministros que habían tenido una reunión de festejo en el Club Nacional.


Ellos terminaron en...


En Relaciones Exteriores, en Torre Tagle.


Desde donde enviaron un cable a nuestra embajada en Argentina, que decía que el presidente Belaunde había emprendido viaje a Buenos Aires y que debían solicitar los honores correspondientes. De la sede de la Cancillería pasaron al Potao.


El único que se trompeó porque estaba en condiciones físicas fue el primer ministro Mujica Gallo. Todos terminaron detenidos.


¿Y qué ocurre entonces? Usted era alcalde de Lima, democráticamente electo, obligado a convivir con un régimen de facto.


Horas después, cuando me preguntaron los periodistas si iba a renunciar, mi respuesta fue: “No. Yo recibí un mandato del pueblo, yo no he sido designado por el gobierno. He sido elegido para cumplir obligaciones. Felizmente mi cargo de alcalde es ad honórem los seis años y nadie puede decir que me quedo por amor a un sueldo. Yo no me corro”. En realidad, el gobierno militar no removió un solo alcalde, con excepción del de Trujillo, donde estaba un alto dirigente del APRA. Y la razón era muy simple: ellos pensaban gobernar como Ejército, Marina y Aviación, y lo que les faltaba era gente enterada. No tenían las cinco mil personas que se requerían para cubrir ad honórem, es decir gratuitamente, los municipios con alcaldes y concejales en todo el país.


Y mientras tanto, hasta que culmina usted su mandato, no lo molestaron, no se metieron con usted.


Claro que sí. Es otro capítulo largo para narrar. Asaltaron con investigadores primero mi casa y mi oficina meses después. Durante los tres primeros años (de 1968 a octubre de 1970), intentaron probar repetidas veces mi respuesta ante sorpresas “al susto”, persiguiendo y adelantándose a mi auto con vehículos ocupados por investigadores. Creo que el “estilo” identificaba al ministro de Gobierno, Armando Artola, como el autor. Denuncié esos actos públicamente. Los medios y los comentaristas políticos habían convertido al “pelao” como “punto”, como objeto permanente de burla por las simplonadas que le inventaban. El gabinete ni se daba por enterado. Velasco, en ese sentido, era un hombre impredecible, pues lo primero que había hecho fue invitarme, como a mucha gente más, al matrimonio de su hija en el Palacio de Gobierno, a los veinte o treinta días del golpe.


¿Fue usted?


No, no fui. Mandé regalo, pues había surgido una relación amistosa. Charo, una de mis hijas, que era amiga de los novios sin yo saberlo, había sido también invitada al matrimonio. Fue con su novio y actual marido. Velasco les jugó una broma pesada porque le dijo: “Así que tu padre no viene porque no quiere; lo hemos invitado especialmente”. Mi hija, que no tenía nada que ver con esos entretelones, se quedó perpleja porque no sabía que contestar.


El encuentro en la plaza Castilla es conocido. Allí usted se refiere al mariscal como “soldado de la ley”. ¿Qué ocurrió en relación con la muerte de su padre?


Los funerales de mi padre fueron el 24 de abril y la inauguración del monumento a Castilla, el 29 de mayo siguiente, todo en 1969. Fueron actos distintos en su naturaleza y no guardan ninguna relación entre sí. Cuando muere mi padre, Velasco manda a mi casa al jefe de su Casa Militar para presentar su pésame y acompañarnos en el sepelio. No me encuentra.


El general Ibáñez Burga.


El mismo. Llega después a casa de mis padres en la avenida Pardo, cuando yo estaba ya en la iglesia de Miraflores en la misa de cuerpo presente, y avisado de esto se presenta en la iglesia. Cuando llega hasta la fila delantera a hacer presente el saludo, me dice: “Tengo órdenes de acompañar a la familia hasta el momento en que retornen a su casa y ofrecer, para todo el recorrido, el auto oficial de la presidencia”. Yo sentí incomodidad por la sorpresa que originó la entrada del jefe de la casa militar. En la iglesia estaban muchas personas contrarias a la revolución; pero también reparé, al momento de ingresar, que don Pedro Beltrán me había saludado con un gesto cuando ingresé y se encontraba al filo del camino central en una banca. Decidí consultarle si debía aceptar o no el acompañamiento.


El tema es que ese jefe de la casa militar era el general que en el mismo gobierno de Belaunde había sido jefe del regimiento escolta Mariscal Nieto.


Ah, no sabía.


Y alguna vez Belaunde se refirió a este hecho diciendo que era necesario desagraviar el nombre del mariscal Nieto.


Nunca había escuchado eso.


Que es justamente el regimiento que debe responder por la seguridad y por la vida del presidente.


Es la garantía. Pero yo siempre supe que esas tareas, al interior de Palacio, correspondían al jefe de la Casa Militar, y que el regimiento escolta radica en su propio cuartel y presta servicio en Palacio.


¿Y qué pasó en la iglesia?


Bueno, mi preocupación era cómo hacer para no aceptar la invitación. Formado el cortejo, me puse al lado donde sabía que estaba el director de La Prensa y le dije al paso: “Don Pedro, acompáñeme. Una consulta rápida: el jefe de la casa militar me ofrece el auto por órdenes de Velasco para que en él presida el duelo hasta que yo regrese a mi domicilio. Pienso que no es conveniente”. Me dijo: “Muy mal hecho. El señor, cualquiera que sea el título por el cual es el jefe de Estado, tiene una atención protocolar con usted. Esto es protocolar porque es del jefe del Estado revolucionario al alcalde de Lima, independientemente que sea, además, persona a persona por razón de amistad”. Seguí caminando con el cortejo.


Pero alguien podría objetar ese análisis, ¿no?


Sí. Pero si un hombre experimentado como don Pedro Beltrán dice: “Vaya usted sin preocupación”...


Esa fue su frase. Cabe reconocer que tenía sentido.


Cuando regresamos del cementerio nos acompañó hasta nuestra casa y le dije: “General, le agradeceré que comunique en Palacio que deseo ir para agradecer esta deferencia”. “Un momentito”, me dijo y aprovechó que había un teléfono cerca, lo cogió y se arrinconó. “Dice que lo recibe pasado mañana”, me comunicó. Había hablado con el mismo Velasco.


Todo lo tenían previsto.


Así parece. A la hora señalada había consejo de ministros, y la mía fue la primera entrevista.


¿Y cómo fue el diálogo?


Franco, abierto. Siempre imaginé que la personalidad de Velasco era muy singular: acude al colegio por primera vez a los nueve años de edad y a los dieciocho viene de Paita al Callao, de pavo en un barco, o sea escondido, y de frente...


Al ejército.


Ingresa voluntario como soldado raso en Chorrillos. Al año asciende a cabo, y como tenía estudios de secundaria completa, da examen de ingreso para la Escuela de Oficiales.


E ingresa a la Escuela Militar de Chorrillos.


Ingresa de cadete a la escuela de oficiales y al término es premiado con la espada de honor en el arma de infantería. Cumplió misión en Francia y Estados Unidos. La superioridad lo dedicó a la docencia y ejerció la carrera en Lima, pues en provincias sirvió solo dos veces. La primera por un año y la otra por dos. Las dos en la selva. Las promociones de oficiales jóvenes pasaron durante cinco o más años por su docencia, por su trato personal, amiguero, cordial, pero al mismo tiempo severo. Mantuvo, eso sí, sus hábitos de soldado raso y sus modales, y no los ocultó cuando estuvo en el poder. No me voy a referir a sus conocidos pasos por Ancón y a los famosos “altecos”.


Los encuentros con sus amigos cercanos.


Almuerzo, té y comida, “alteco”. No interesa, pero es parte de su idiosincrasia que a esas alturas de su vida contrastara esa vida con sus orígenes.


¿Cómo así?


Recuerdo que cuando lo traté inicialmente ya en Palacio, dialogando privadamente alcalde y jefe del gobierno, mientras uno no llegaba, por ejemplo, a la interjección: “No seas cojudo, eso no es así”, iniciada o no por él, no tomaba confianza; pero a partir de ese momento cogía diálogo fluido que, me imagino, no lo mantenía nunca con un subordinado, con los que, también, él usaba un lenguaje grueso.


¿Y cómo se desarrolla la conversación?


Esa vez me esperaba en la puerta que, en ochavo, tiene el despacho presidencial; me dio un abrazo muy sentido, preguntó por la familia y si el jefe de la casa militar había cumplido con sus instrucciones. Comenzó a hablar de mis hijos, Luis y Javier, que se creían líderes en la Universidad Católica y donde uno de ellos había cerrado y defendido, con otros condiscípulos, el portón de ingreso en el jirón Camaná cuando fueron a tomar detenidos a los muchachos que estaban en plan de escándalos callejeros permanentes contra el gobierno.


Pero ¿cómo fue el diálogo?


Dinámico y versátil. En una pausa, casi al final de la reunión, me dijo: “Y mira lo que voy de repente a registrar en mi propia biografía. Recuperaremos lo que nos quitaron, ni un milímetro más ni uno menos. Pero hay que armarse y prepararse; calcula un año”. Recuerdo que, con mi silencio, me di por enterado de las confidencias y no toqué más el asunto en las siguientes tres reuniones, esperando que él moviera el tema, lo que siempre ocurrió. Me dijo que él había encabezado la revolución con un grupo muy cerrado, muy pequeño, de acompañantes, pero muy comprometidos.


Los coroneles Rodríguez Figueroa, Gallegos, Hoyos Rubio y Fernández Maldonado.


Y algunos más, pero lo habían trabajado a fondo en las reuniones que habían tenido con mucha reserva.


Se reunían, me parece, desde abril de 1968, en el llamado edificio Marsano.


Así es, frente al teatro Marsano. Un edificio viejo.


La escena del crimen.


Del crimen de la democracia. Se reunían en las noches para preparar un plan de gobierno. Debió ser el plan militar, porque cuando dieron el golpe no había ningún Plan Inca. Todo el planeamiento debió ser muy cerrado. Ellos no habían hablado con ningún jefe de región militar; lo empiezan a hacer recién desde Chorrillos a la hora undécima. Quien a hierro mata a hierro muere: su caída en 1975 fue una repetición de la misma escuela, con Morales Bermúdez. ¿Invocando qué razones Velasco convenció a Marina y Aviación y a los jefes de las regiones militares? No podía ser la conversión al marxismo-leninismo y menos la página 11. ¿Sería otro número, el 79? Pero no para la guerra, palabra mayor; mas sí para la disuasión. Así lo presentaba según el confidente.


Morales Bermúdez, en Tacna, con un grupo pequeño contacta con las regiones.


Las tenía comprometidas y les dio la escenografía de una decisión institucional. Retomando el diálogo con Velasco, en otro momento le dije:


“No lo tomes a mal, pero hay dos cosas que tienes que corregir. ¿Por qué tienes que poner esa cara de “maldito” cuando estás en la televisión y lees tus discursos? Parece que quieres salir de la pantalla y agredir a la gente que te escucha. Al margen de esto, ya sabes que yo, con tus planteamientos y tu revolución marxistoide, ni asomo; yo soy del otro lado. La segunda observación es respecto a una mala pero muy común costumbre: humedecer con la lengua la punta del dedo índice de la mano derecha para pasar a la página siguiente del texto que se está leyendo. Costumbre vulgar, no propia de quien se está dirigiendo al país”. No le agradó lo que le dije, pero soportó.


La crítica era dura.


Y de ahí Velasco, en alusión al golpe, me dijo: “Creí que te había avisado algo ‘Boca de Playa’ Aramburú”, que era amigo de ambos. Le dije que “Boca de Playa” nunca me ha hablado, y si lo hubiera hecho, habríamos pasado muy mal rato, porque yo, por muy amigo que soy con él, no iba a guardar la confidencia. Después me enteré de que el gobierno de Belaunde tenía conocimiento de lo que hacía Velasco y de todos sus desplazamientos; pero su razón tendría para considerar que mantenía la situación bajo control.


¿Y por qué no tomó acciones? Parece que Belaunde era reacio a prestar oídos a las advertencias que se le hacían.


La explicación la encontré en el libro de Andrés Townsend, en su autobiografía.


50 años de aprismo.


Sí. Ahí narra que, ante los rumores, siendo presidente de la Cámara de Diputados, sostuvo dos reuniones, una primera con el ministro de Gobierno, Carlos Velarde Cabello, pues había sido invitado a Estrasburgo a una convención con sus pares, que se efectuaría a fines de julio de 1968, y considerando que debía quedarse en el país si existía algún riesgo de revolución, deseaba enterarse de la verdad. El ministro le dijo que no se preocupara, que todo estaba controlado, que era verdad que Velasco conspiraba, pero que se reunía con un grupo pequeño, y que la Marina y la Aviación estaban contrarios a tal propósito.


Ingenuidad total.


Eso fue la primera vez; pero Andrés también narra que, al regresar de su viaje, reunió en su casa a Hercelles, que era primer ministro, al ministro de Gobierno, Velarde Cabello; a Manuel Ulloa Elías, ministro de Hacienda; a su “compañero” Cox, presidente del Senado; a Villanueva y Prialé, y los invito a una comida. Hercelles sacó un papel que contenía el informe reservado de Inteligencia, enumerando todos los pasos dados por Velasco. Mencionó, incluso, que vestido de civil había visitado al director de un importante diario por más de una hora.


Supongo que era El Comercio. Él tenía una relación muy cercana con el editor de la página política, que después se convirtió en un hombre clave en su régimen, Augusto Zimmermann Zavala.


No pensé que pudiera ser Zimmermann. Pero, según el relato de Townsend, le preguntan al ministro de Gobierno: “¿Y qué va a hacer el gobierno?”. Y responde: “Considero que sería una medida muy extrema detener a Velasco, que el caso no amerita un escándalo de esa naturaleza, que más bien podría producir consecuencias no previstas”.


Grave error.


Sí pues. Razones tendría el gobierno para abstenerse de tomar medidas mayores.


Obviamente.


Alguien al informar le quitaba gravedad a la situación. O tal vez imaginaron que solo faltaban tres meses para que Velasco pasara al retiro y podían controlar y esperar, porque Belaunde no era un hombre que se cruzaba de brazos, Belaunde era un hombre trejo. Me consta por un diálogo al que yo lo acompañé frente a directivos de la International Petroleum; pero, en fin, eso es harina de otro costal.


¿Cómo termina el diálogo con Velasco?


Me pide reserva. La siguiente vez que yo dialogo con él fue en acto oficial al inaugurarse la plaza Castilla.


Donde usted hace un discurso en el que elogia a Castilla y dice “Castilla, soldado de la ley”.


Sí, no solo eso, pues esa expresión corresponde como título a un libro de Manongo Mujica. El público me recibió con silbidos creyendo que yo había claudicado, pero me despidió con aclamaciones y desbordó el área delantera, donde estaban formadas las delegaciones militares durante la inauguración del monumento. Él baja un escalón de madera que había delante del estrado, se pone a nivel de piso y, levantando la voz, yo estaba todavía a tres metros del estrado, me dice la frase que ya mucha gente conoce, porque se oyó...


“Me jodiste”.


“Me has jodido”.


¿“Me has jodido”?


“Pero has estado brillante, carajo”. Yo en ese momento noté en Velasco un rostro transportado y me pregunto, décadas después, qué lo había conmovido en tal medida. Velasco, cuya personalidad es necesario ahondar para entenderlo o para condenarlo, era muy sensible.


Probablemente la referencia al mariscal Castilla al lado del respeto a la legalidad.


Creo que lo que terminó por conmoverlo fueron las últimas palabras de mi discurso, referidas a Castilla.


¿Cuáles fueron?


“Nuestras no son ya las arenas que lo vieron nacer; y dejaron también de ser nuestras las arenas que lo vieron morir”.


Las de Castilla. Impactante.


Todo el discurso lo había impactado pensando en Castilla, pero no hay ninguna referencia a Chile ni a Bolognesi. Al final digo: “Entrego este monumento a la Fuerza Armada de mi patria con el respeto que su instituto nos merece: guardián de glorias, vigilante de impaciencias; y hago votos porque el ejemplo permanente de este peruano que conoció a su patria porque fue mestizo, que amó a sus hombres porque nació modesto, que respetó a los débiles porque fue poderoso, sea custodiado más que en lo físico que perenniza el bronce de este monumento, en su eterno mensaje de coraje en el desafío y de humildad en la grandeza”.


Sí, claro. Impactante aún más.


Castilla nace en Antofagasta y muere en el desierto saliendo de Antofagasta camino a Arica. En su gravedad, pidió a Dios treinta días más de vida para hacer la grandeza de la patria. Me he preguntado más de una vez: ¿en qué momento Velasco, todavía criatura, en la escuela fiscal de Piura, donde está y se idolatra a Grau, hace para sí mismo una promesa de vengarlo? ¿En qué momento, cadete ya en la Escuela Militar de Chorrillos, se le presenta vívida y plena la imagen de Bolognesi, legándonos en Arica la grandeza de su heroísmo? ¿En qué momento, mientras dicta clases en la Escuela Militar de Chorrillos, siente en su propio ser el dolor cuando nos amputan Arica y Tarapacá?


El tema de Chile. Pero dice usted que ese diálogo se repite dos o tres veces más, a lo largo de los siete años de gobierno de Velasco.


No. Solo en cuatro oportunidades dialogué con Velasco y las detallo en mis memorias que próximamente publicaré. Hubo una reunión en Palacio en el primer gobierno de Belaunde ausente en Punta del Este, y se produce con oportunidad de un sismo en Lima que obliga a una reunión amplia de coordinación entre altos funcionarios, concretada a la materia del caso. No hubo, en consecuencia, diálogo personal con Velasco. La primera fue al fallecimiento de mi padre; la siguiente, a mi solicitud, para agradecerle su gesto al enviar al Cusco un avión para trasladar a Lima los restos de mi hija Marisol que ya estaba acompañada por mi hijo Lucho y se encontraban en el velatorio en casa de Alfredo Díaz Quintanilla, ex alcalde de Cusco, noble amigo que nos brindó su hogar. Marisol, con 95 escolares, viajaba de regreso a Lima y el avión se estrelló en San Jerónimo a cinco minutos de su despegue. La tercera, cuando retorné de Santiago, después de asistir a un congreso internacional de alcaldes y, finalmente, al matrimonio de una sobrina carnal de mi esposa, de la que se derivó su invitación para un almuerzo con nuestras respectivas esposas en su casa de Santa Inés, pues él, públicamente ante el grupo presente, me había pedido que yo lo invitara a mi casa de campo en Chaclacayo, a lo que me negué por las conocidas interpretaciones a que se prestaría.


Obviamente.


Velasco se limitó a decir en alta voz y ante la docena de personas que nos rodeaba: “Entonces, mi señora y yo los invitamos a ustedes”. Y así fue. No nos encontramos más, desde el almuerzo en su casa de Santa Inés, que fue días después del matrimonio de Marilú de Cossío.


Sobrina de su esposa, sobrina de la esposa de usted.


Sí, pero se casaba con el cuñado de Velasco.


Con el cuñadísimo, nuestro buen amigo Lucho Gonzales Posada.


Ese diálogo es el último que tuvimos. Yo no volví a hablar con él después de ese almuerzo que fue “alteco”, a su estilo: almuerzo, té y comida. De manera que las veces que hemos hablado han sido del año 1969, a fines de octubre, fecha de la revolución, al año 1973.


Nada más.


Por eso él, la segunda vez que fue a raíz de la muerte de mi...


De su hija mayor.


Marisol era la mayor de los dos menores. Por eso el diálogo fue distinto, pues concurrí a Palacio acompañado con mis tres hijos varones, Lucho, Javier y Pedro Antonio, para agradecer en nombre de la familia sus atenciones. Recordó que me había dicho que estaríamos preparados en un año: “Lo primero que hemos hecho es cambiar las orugas de los tanques que compramos a los rusos, pues algunas veces resbalan y dan vueltas en la arena, sin avanzar. No siempre trabajan bien en las arenas”.


¿Del desierto chileno?


Del desierto peruano, similar al chileno en la actual área fronteriza.


Primera noticia.


Y Velasco me agregó que habían comprado reservadamente, por intermedio de una empresa nacional, orugas para tractores agrícolas, grúas, excavadoras, etc. Recuerdo que también precisó, como obstáculo serio, el hecho de que el manejo de los chilenos al interior de cada tanque estaba a cargo de dos ingenieros de sistemas electrónicos, adiestramiento que no tenían los nuestros, por lo que la conducción de cada tanque peruano requería la participación de un número inadecuado de personas. Había que hacer escuela. ¿Otro año más? Yo no pregunté, pues me limitaba a escuchar ese tema. Le pedí que no continuáramos hablando de ese asunto tan delicado y confidencial en presencia de mis hijos. Me contestó: “Que aprendan a callar y se preparen para lo que puede ocurrir”.


¿Pero cuál fue el curso de los acontecimientos?


Es evidente que nadie puede adivinar futuras conductas ajenas, y menos de país a país. De inicio, la Revolución militar había contactado mayor cercanía con la Unión Soviética. Se equipa con armamento producido en ese país no solo por afinidad, sino para mayor distanciamiento de Estados Unidos. Los soviéticos nos enviaron, en esos años iniciales, técnicos en diversas áreas. Nada de extraño tenía que también contáramos con asesores militares y técnicos rusos instruyéndonos sobre la mejor manera de aplicar las armas y los equipos que les habíamos comprado, especialmente en las circunstancias imaginables de una confrontación bélica.


Es cierto. Se inicia un programa de adquisiciones militares con la URSS. Pero hay que agregar la calidad de los precios y la rapidez de la entrega.


Pero el destino es impredecible. Permítame, señor Forsyth, especular imaginando y analizando, por ejemplo, la hipótesis Chile. En ese país se produce un viraje político de 180 grados cuando Salvador Allende, comunista militante, gana las elecciones, asume la presidencia en noviembre de 1970 y Rusia pasa a ser su mayor aliado. Automáticamente, Estados Unidos enfría su relación con Chile y, en cambio, entibia con desagrado su frígida relación con el Perú, de cuyo gobierno no confía. Pocos meses atrás, había exigido al Perú el pago de las indemnizaciones a empresas norteamericanas cuya expropiación decretó el gobierno militar. Es imaginable que los mismos técnicos de la Unión Soviética que habían estado en el Perú e incluso habrían conocido de nuestros cálculos bélicos, pasaran a prestar igual servicio a sus nuevos aliados del sur que, por añadidura, militan en su misma causa...


El triunfo de la Unidad Popular en Chile alteró la correlación.


Y podemos seguir especulando sin perjuicio de constatar el desconcierto de nuestros generales institucionalistas frente a esta nueva realidad, que creó tirantez y desconfianza en el frente interno. Esta lucha soterrada se agudiza con la grave enfermedad y operación de Velasco, a quien amputan una pierna. Además, se intensifica en la política del gobierno el “estilo voluntarista”. Ya desde 1972, el prestigioso sociólogo francés Francisco Bourricaud y el politólogo argentino Mariano Grondona, en curiosa coincidencia, catalogan el modelo peruano como estilo voluntarista, especialidad de Mao en China, caracterizado por la espontaneidad y las sorpresas periódicas, donde “el camino se hace al andar”, al ritmo de un proceso de cambios estructurales que no se encasillan en la necesidad de ceñirse a plazos y objetivos prefijados. Pero como “Pim” tiene su “Pom”, Allende cae. La caída de Allende y la subida de Pinochet, en setiembre de 1973, cambió nuevamente el orden de los respectivos respaldos internacionales: los rusos dejaron de ser voluntarios asesores del gobierno en Chile y retornaron al Perú, y los norteamericanos nos abandonaron militarmente para prestar asistencia a Chile. Este hecho cambió adversamente la suerte de Velasco.
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