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A ti.


Por creer en mí incluso cuando yo dudaba. Por tu paciencia sin condiciones, por cada gesto pequeño que sostuvo los días grandes. Porque tu forma de querer —serena, profunda, incansable— es el hogar desde el que puedo escribir.









Prólogo


Un día, por pura casualidad, me crucé con un reportaje en National Geographic sobre Skara Brae,1 un asentamiento neolítico descubierto en las islas Orcadas, al norte de Escocia. Las imágenes de aquella aldea parcialmente sepultada, junto a las palabras que la describían, me atraparon por completo. Había algo en la quietud de aquel lugar, en esas estructuras de piedra que han sobrevivido al tiempo, que me tocó profundamente. Supe, en ese momento, que quería escribir una historia inspirada en un lugar así.


Así nació Bajo la misma arena: una novela que imagina su propio poblado ancestral en la isla de Sanday —en el archipiélago de las Orcadas—, pero que comparte con Skara Brae la condición de haber permanecido enterrado durante siglos, como si el tiempo hubiese querido preservarlo. Desde el principio supe que quería explorar más que una excavación: también lo invisible, lo que la tierra protege y lo que los hombres callan. Porque incluso en el presente, cada jornada de trabajo trae sus propias tensiones: el clima, los contratiempos, las decisiones de último momento. Y, sobre todo, las personas. Cada miembro del equipo llega con sus certezas, sus miedos y sus propios conflictos.


No me bastaba con narrar el presente: necesitaba imaginar también el pasado. Quería hablar de supervivencia, de luchas de poder, de decisiones que definían el destino de una aldea. Mostrar la crudeza de una vida sin garantías, donde la enfermedad o la violencia podían arrebatarlo todo en un instante. Donde los vínculos no siempre bastaban para proteger, y las alianzas eran muchas veces cuestión de necesidad más que de deseo. Quería contar no solo lo que se desentierra, sino lo que se vivió antes de quedar sepultado.


Ha sido un reto narrativo y emocional: crear dos líneas temporales —una contemporánea, otra en la Edad del Bronce—; desarrollar personajes de épocas distintas con todo lo que eso conlleva; y, sobre todo, contar historias que, aunque enmarcadas en tiempos diferentes, hablan de emociones reales, de vínculos humanos y de decisiones que nos definen. Entretejer sus caminos sin que lleguen a tocase, pero sí responderse ha exigido paciencia y precisión: capa a capa, revelando no solo los hechos, sino también los sentimientos y conflictos que permanecían debajo. Así, pasado y presente se responden en silencio, mostrando que las emociones humanas no entienden de siglos.


Mi deseo es que, al adentrarte en esta historia, puedas transitar ambos mundos con fluidez. Que te dejes llevar. Que te atrape y no te abandone. Y que, entre arena, piedras y decisiones, encuentres algo que también te hable a ti. Porque, al fin y al cabo, toda excavación es también una pregunta: ¿qué elegimos recordar y qué preferimos enterrar?


Laura Toves









Capítulo 1


Edad de Bronce


Eira


La noche se cierra sobre la aldea como un manto húmedo. El viento se cuela por entre la techumbre de paja, trayendo consigo el olor salado del mar y el rumor de algo que no da tregua. En el interior del hogar, el fuego arde con dificultad dejando escapar el humo que se pega a las paredes de piedra. El calor es débil, apenas insuficiente para disipar la amenaza que se siente en el aire.


Mantengo al bebé contra el pecho. Su respiración tranquila contrasta con la tensión que me recorre el cuerpo. Escucho las pisadas hundirse en la tierra húmeda. Sé que es él. Kael viene otra vez hacia mí.


Pienso en madre, en las historias que me contaba junto al fuego, en cómo su voz era un aliento cuando todo parecía perderse. Ahora tan solo es un recuerdo que todavía me da fuerzas para no rendirme.


Me obligo a mirar hacia la entrada. ¡No puedo huir! No esa noche. Me prometo que el bebé crecerá lejos del yugo que me ha tocado soportar, que aprenderá a levantar la cabeza incluso cuando todo a su alrededor busque aplastarlo.


El crujido de la puerta me sacude por dentro. Tiemblo. Kael irrumpe con la furia del viento. Su nauseabunda figura llena la estancia, oscura, imponente. Pero no retrocedo. Ajusto el peso del bebé entre los brazos y, alzando la mirada, me niego a bajar los ojos.


En ese gesto deposito toda la fuerza de quienes me han precedido, de padre. Y aunque sé que la noche será larga, también sé que todavía no me ha vencido.


 


Siglos más tarde, bajo la misma arena, el cielo también parece desplomarse.


Edad actual


Adriana


El cielo parecía derrumbarse sobre nuestras cabezas. El viento aullaba como si el pasado gritara su furia. La escollera —una línea de piedras apiladas para proteger el yacimiento del mar— seguía incompleta.


—¡Corre, Cath! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Tenemos que revisar la cubierta metálica antes de que se venga abajo!


Miré hacia la línea de rocas. ¿Resistiría? Aún no estaba terminada…


—¿Cómo ha fallado tanto la previsión meteorológica? ¿Dónde está Harry? —vociferó Cath, pero apenas la oía entre el estruendo.


El vendaval era tan intenso que solo alcanzaba a escuchar la lluvia estrellándose sobre nosotras, las ráfagas cortándonos la piel y los relámpagos rasgando el cielo como cuchillas de luz.


—¡No tengo ni idea! ¡Estamos solas! —respondí, esforzándome por mantener la calma ante el pánico que me recorría por dentro—. ¡Vamos, sube! Yo conduzco.


El motor del 4x4 rugió cuando arrancamos y salimos disparadas hacia la excavación. El limpiaparabrisas luchaba en vano contra la furia de la tormenta. A pesar de todo, logramos llegar antes de lo esperado, tal y como estaba la carretera. Una parte de mí se negaba a pensar en lo que podíamos perder si no llegábamos a tiempo.


A esa hora aún debería haber algo de claridad, pero los nubarrones lo habían devorado todo. Al acercarnos a la excavación, empecé a distinguir las luces del equipo, que intentaba asegurar la armazón que lo protegía.


El espectáculo era caótico; compañeros desorientados, el barro hasta los tobillos, la ventisca levantando tierra como una bestia furiosa, y gritos sin sentido que solo aumentaban la confusión. Por fin divisé a Harry y, en un intento por acercarme a él, tropecé con una de las rocas de la escollera.


—¡Ah! —gemí, llevándome la mano al tobillo—. ¡Mierda, qué dolor!


—¡Adriana! ¿Te has hecho daño? —Cath se agachó a mi lado.


—Es el tobillo, ayúdame a levantarme. —Intenté incorporarme, pero el pie no respondía. Resbalé en el lodo y volví a caer.


—¡Cath, ve con Harry, necesita ayuda! ¡No te preocupes por mí! —grité, aunque mi voz me pareció un eco débil. Ella se detuvo, indecisa. Miró hacia el equipo. Luego volvió a mí.


—Harry tiene suficiente ayuda, ¡vamos!, necesitas que te vean urgentemente ese tobillo. ¡Apóyate en mí!


Saqué la linterna del bolsillo sin pensarlo. En ese preciso instante, un estruendo nos envolvió. Solo escuchaba voces, gritos, pasos desordenados. Cath me soltó y corrió hacia el tumulto. Los truenos rugían con tal ferocidad que me estremecí, mientras el destello de los relámpagos iluminaba durante unos segundos el caos en que se había convertido la excavación. La linterna vibraba en mi mano. Ni siquiera recordaba haberla encendido. Intenté enfocar hacia las voces, pero la lluvia lo emborronaba todo. Nunca me había sentido tan perdida en mi propio terreno, como si la tierra misma ya no me reconociera. Solo sombras que se movían. Solo miedo.


—¡Por Dios, qué dolor! —Palpé con desesperación mi tobillo, que ya empezaba a hincharse—. Cath, ¿qué ha pasado?, ¡dime algo!


Un crujido seco me obligó a mirar hacia arriba. Una sección de la estructura cedía como si el cielo mismo se agrietara. Apenas tuve tiempo de cubrirme la cabeza con los brazos.


El impacto me sacudió y caí de rodillas. Una niebla espesa me envolvió, el zumbido en mis oídos fue lo único que quedó.


Y después, silencio.


 


* * *


 


—Vamos, dormilona, despierta —dijo una voz conocida mientras intentaba abrir los párpados. Al fin lo conseguí.


—¿Dónde estoy? —pregunté, aún aturdida.


—En el ambulatorio —respondió Cath—. Has estado un buen rato en observación, pero los médicos dicen que no hay signos de conmoción grave. Solo un buen golpe y algo de aturdimiento.


—¿Qué ha pasado? —Traté de reconstruir los hechos.


—Perdiste el conocimiento. Tienes un esguince muy fuerte en el tobillo… y un golpe en la cabeza. Han tenido que darte unos puntos, pero nada que no se arregle con unos calmantes y unos días de reposo.


—No, por favor… —Me llevé la mano a la frente. El dolor era intenso.


 


Había pasado ya un par de horas desde que desperté. La enfermera entró con paso decidido y revisó mi maltrecho tobillo. Era una señora de mediana edad, algo rechoncha, con grandes mofletes sonrosados.


—Adriana, ya puedes irte. Aquí tienes el alta. Te dejo un par de muletas que tendrás que utilizar durante dos semanas. Nada de trabajo, olvídate de caminar por la excavación, y ni hablar de esfuerzos si quieres incorporarte lo antes posible.


—Pero…


—¿Has escuchado lo que acabo de decir? —me interpeló, con una ceja alzada.


—Sí, sí, por supuesto.


—Pues no se hable más. Tu amiga te ha traído ropa limpia. Vístete y nos vemos en dos semanas.


»¡Ah!, por cierto —añadió antes de marcharse—, los puntos de la frente se irán disolviendo solos. No es necesario que vengas a quitártelos.


Vi cómo salía presurosa de la habitación. Intuí que tenía otros pacientes esperando. Cath se acercó a mí y me ayudó a vestirme.


—¿Y el equipo?, ¿el yacimiento? —pregunté alarmada—. Cath, ¿cómo está todo?


—Harry ha sufrido un accidente. Se desplomó parte de la escollera encima de él… Han tenido que llevarle en helicóptero a Kirkwall, para operarle —afirmó con pesar.


—¿Cómo dices? —repetí, sin salir de mi asombro. Harry era el director del proyecto, sí, pero también un buen amigo. Le tenía un cariño sincero y admiraba su forma de trabajar.


—Estamos esperando noticias. Según han dicho, tiene una fractura de tibia. No es grave, pero requiere operación y varias semanas de reposo. Quedará apartado del proyecto durante unas semanas.


—¡Mierda! —Me llevé la mano a la boca, sin poder evitarlo—. Es un golpe durísimo. Para él… y para todos.


—Adriana, tenemos que asumir la situación. Cuanto antes lo hagamos, mejor.


—Ya… —contesté a mi pesar—. ¿Alguna otra mala noticia?


—No, si lo que quieres saber es si hay alguien más herido. El yacimiento está hecho un desastre: hay que volver a construir la escollera y trabajar nuevamente sobre el campo. ¡Todo se ha convertido en un lodazal! Además, la estructura metálica está rota. En fin, lo sucedido nos retrasará un tiempo.


—Espero no tener problemas con la Fundación. Necesitamos los fondos para poder avanzar.


—Confiemos… —susurró Cath—. Además, está el tema del sustituto para Harry. La Fundación tendrá que mover ficha cuanto antes.


—Sí, espero que elijan bien —asentí, desanimada—. No podemos permitir que cambie el rumbo de la investigación.


Volví a palpar la frente. ¡Maldito dolor de cabeza!


 


Al llegar a la residencia, parte del equipo nos informó de que Frank, uno de los dos restauradores, estaba con Harry en el hospital, y Esther, la otra restauradora, seguía en el yacimiento con algunos de los auxiliares y todos los peones, intentando poner orden.


Me sentía torpe con las muletas. Nunca las había usado, y me fastidiaba enormemente. Debería estar allí con ellos, no aquí, sintiéndome inútil.


—Quédate aquí tranquila y descansa. Me voy a echar una mano a los demás. Luego te cuento la situación —explicó Cath.


—¡Qué rabia no poder ayudar!


—Lo sé, ahora toca recuperarte. No hagas locuras.


Me quedé sola, el pasillo en silencio. Algo me decía que lo que estaba a punto de desenterrar no permanecía solo bajo la arena.


 


* * *


 


La vi alejarse en el 4x4… Mierda. Qué desilusión tan grande. Hasta ese momento, todo había funcionado a la perfección: el equipo, la metodología, los descubrimientos… Era como si el pasado nos hablara cada día. ¿Y ahora? Todo esto. ¿Cómo íbamos a reemplazar a Harry?


Llevábamos dos meses trabajando sin parar en las islas Orcadas, en Escocia, y, lo reconozco, este proyecto me llenaba por completo: descubrir un asentamiento de la Edad de Bronce hasta ahora desconocido era un privilegio. Encendí el portátil y abrí el documento que contenía el diario de la excavación. Comencé a repasarlo desde el principio, no supe bien por qué, pero fue instintivo.


El asentamiento se componía de unas veintiuna viviendas adosadas entre sí, de planta circular y unos sesenta metros cuadrados por unidad. Todas compartían un patrón estructural común: un gran hogar central de piedra que habría sido el corazón del espacio doméstico, y alrededor, compartimentos delimitados con muros bajos, usados probablemente para dormir, almacenar herramientas, conservar alimentos o guardar objetos rituales. Algunas tenían huecos tallados en la propia pared, como pequeñas alacenas pétreas que evocaban una organización sorprendentemente funcional. A veces, cuando recorría el asentamiento con el croquis en la mano, me imaginaba a una mujer avivando el fuego junto al hogar, a un niño escondiendo un objeto valioso en uno de esos pequeños huecos, o a una comunidad entera buscando calor en medio del viento.


El acceso a cada vivienda se realizaba a través de un pasillo bajo, estrecho y parcialmente cubierto, diseñado probablemente para frenar la entrada del viento —omnipresente en la isla— y mantener el calor interior. Desde fuera, los pasillos debieron parecer corredores excavados entre túmulos, reforzando la sensación de refugio subterráneo que caracteriza este tipo de arquitectura. Algunas construcciones eran claramente domésticas; otras parecían haber sido talleres, almacenes comunales o recintos vinculados a ceremonias. Se habían levantado con piedra local, ensamblada sin argamasa, y reforzadas ocasionalmente con huesos de ballena, probablemente en dinteles o soportes interiores. En ausencia de madera, los techos habrían sido una mezcla de paja, césped y pieles, apoyados sobre entramados ligeros, posiblemente de hueso o cuerda vegetal.


Avancé por el diario hasta la parte en la que habíamos documentado hallazgos diversos: cerámica incisa con motivos geométricos, agujas de hueso, hachas pulimentadas, puntas de lanza, espadas de bronce cubiertas por una pátina verdosa que evidenciaba el paso del tiempo, restos de ovejas, cabras y vacas, e incluso fragmentos de tejidos adheridos a broches de cobre o cuero endurecido por la humedad. Las dataciones por carbono-14 apuntaban a un rango amplio, entre el 1500 y el 1000 a.C., según el tipo de muestra. Una horquilla amplia, sí, pero suficiente para confirmar que nos encontrábamos en pleno Bronce Final atlántico. A partir de ahí, nuestra tarea consistía en reconstruir un pedazo minúsculo de la historia. Tal vez no el más relevante, pero sí uno más entre las huellas de nuestro pasado.


Dejábamos constancia diaria de la jornada de trabajo, que comenzaba a las nueve de la mañana y se prolongaba hasta el mediodía. Excavábamos en cuadrículas perfectamente definidas y, al encontrar objetos, los documentábamos con precisión: los medíamos, fotografiábamos, catalogábamos y almacenábamos en bolsas etiquetadas para su posterior análisis en el laboratorio.


Después del almuerzo —sándwiches y fruta sobre el terreno, como cada día— trabajábamos junto a los dos expertos restauradores, Frank y Esther, quienes se encargaban de recuperar las piezas más delicadas. Aquellas tareas nos ocupaban varias horas, hasta bien entrada la tarde.


También revisé en el diario la sección dedicada a los auxiliares: su labor en la extracción era clave para que las piezas llegaran intactas al laboratorio de campo. Nos asistían estudiantes de arqueología de distintas universidades, además de trabajadores especializados que colaboraban in situ, cada uno en su área.


En aquel momento, pensé en el organigrama. Todo funcionaba como un reloj. Cath y yo dirigíamos el trabajo de campo. Reportábamos directamente a Harry, que no solo era el cerebro del proyecto, sino también el nexo entre nosotros y la Fundación Arqueológica de las Islas Orcadas, la cual financiaba el proyecto en colaboración con la Universidad de Edimburgo.


Los plazos estaban medidos al milímetro. La mayor parte del trabajo debía completarse entre primavera y otoño, aprovechando al máximo la luz natural. Cualquier contratiempo significaba retrasos. Y los retrasos amenazaban el presupuesto.


Si teníamos que buscar un sustituto para Harry… no quería ni pensarlo. Y allí, frente a la pantalla, con el sonido de la lluvia aún en la memoria, me pregunté si seríamos capaces de reconstruir no solo el yacimiento, sino también todo lo que habíamos perdido aquella noche. Tal vez la respuesta no llegara hasta mucho después.









Capítulo 2


Edad Actual


Adriana


Apenas había dormido. La habitación seguía completamente a oscuras, pero mi mente no encontraba sosiego. Las imágenes del día anterior regresaban como ráfagas: estructuras desplomándose, voces perdidas en la tormenta, gritos que se disolvían en la nada. Con el pie en alto, obligada a guardar reposo, dejé que los pensamientos me arrastraran al origen de todo. Al momento en que conocí a Harry:


 


—Muchas gracias a todos.


Nos levantamos casi al unísono y aplaudimos con verdadero entusiasmo. La ponencia del doctor Harry Miller había sido magistral: un despliegue de conocimiento sobre arqueología prehistórica y una trayectoria de más de veintisiete años de trabajo de campo. Pero lo que realmente me cautivó fue su manera de exponer sus ideas. Tenía esa habilidad poco común de convertir la teoría en relato, casi íntimo. Hablaba como si cada fragmento hallado en la tierra guardara una historia que merecía ser contada con respeto.


Al finalizar, la organización ofreció un cóctel. La mesa rebosaba de pequeños manjares y copas de vino. Charlaba con varios colegas cuando, a unos metros, distinguí su figura: Harry. Estaba rodeado de asistentes, conversando con tono irónico, casi lúdico, como si hubiera cambiado el escenario de la ponencia por el de una tertulia de café.


Me acerqué con discreción y me uní al grupo. Harry era de estatura media, de complexión firme y presencia serena. Su cabello blanco se fundía con una barba corta, y los ojos —pequeños y vivaces— conservaban algo que me atrapó: una inteligencia sosegada, sin vanidad.


—Doctor Miller —me lancé con un hilo de decisión—, soy la doctora O’Ryan, Adriana O’Ryan. Especializada en arqueología prehistórica por la Universidad de Edimburgo. Ha sido un verdadero placer escucharle, especialmente en lo relativo a los últimos descubrimientos.


Su apretón de manos fue firme y cálido.


—Señorita O’Ryan, qué placer tenerla entre nosotros. Conozco su trabajo. Es más que interesante.


Parpadeé, desconcertada. No sabía qué me desconcertaba más: que me reconociera, o que usara un tono tan auténtico para decirlo.


—¿En serio? Muchas gracias.


—Su labor en los yacimientos de la Edad del Bronce en Escocia me parece fascinante —añadió con una leve sonrisa.


Justo cuando empezaba a imaginar una conversación más extensa, uno de los organizadores lo llamó. Él se excusó, y no me quedó más que sonreír con educación y guardar para mí aquel instante.


—Encantada de conocerle. Espero que volvamos a coincidir.


—Pronto sabrá de mí, doctora O’Ryan.


¿Pronto sabré de él? Me quedé inmóvil unos segundos, observando cómo se alejaba entre los asistentes.


Había algo en su voz, en ese «pronto», que vibró dentro de mí como una cuerda pulsada con precisión.


El evento fue languideciendo y, antes de que el bullicio se disipara del todo, decidí marcharme. Caminé por las calles alineadas de la New Town de Edimburgo, embriagada por el vino y por la conversación breve pero significativa. Aquel marzo era frío, pero el aire parecía menos cortante. Tal vez fuera solo la sensación de que algo acababa de empezar. Algo que no había buscado… pero que ya me había elegido.


 


Nada más llegar al hotel, el recepcionista me llamó con un gesto breve y me entregó una nota. No llevaba sobre. Reconocí el membrete al instante: Fundación Arqueológica de las Islas Orcadas. La abrí con manos temblorosas y la leí de un tirón, sin esconder mi excitación.


Fundación Arqueológica de las Islas Orcadas


Edimburgo, a 14 de marzo de 2024


Estimada señorita O´Ryan:


Como arqueólogo director de la excavación que se está llevando a cabo en la isla de Sanday, islas Orcadas, me es grato comunicarle nuestro interés en contar con su presencia en calidad de arqueóloga de campo asociada. Dada su extensa experiencia en la Edad de Bronce y sus cualidades personales, creemos que es la persona adecuada para ocupar este puesto.


Rogamos contacte con nosotros lo antes posible con el fin de proponerle los términos del contrato. En una tarjeta aparte encontrará nuestros datos de contacto.


Atentamente,


Dr. Harry Miller


Arqueólogo director


Excavación Arqueológica Isla Sanday


Islas Orcadas, Escocia


—Bueno, bueno, bueno… —susurré en voz baja.


Esto sí que era llegar y besar el santo, como diría mi madre. No me lo podía creer. ¿De verdad? ¿Yo?


Había oído hablar de ese yacimiento en los círculos académicos desde hacía unos meses. Sabía que era excepcional: un asentamiento de la Edad de Bronce sorprendentemente bien conservado. Tres mil años oculto bajo la arena, preservado por el clima, el tiempo y el olvido. Y ahora me invitaban a formar parte del equipo. No solo eso: me lo proponía él. Harry Miller.


Todo empezaba a encajar: su comentario en el cóctel, ese «pronto sabrá de mí», su mirada tranquila. Claro. Ya estaba todo pensado.


Alcé una ceja y mi mente dio un salto directo a Madrid. Otra vez fuera. Otra vez lejos. ¿Cómo se lo iba a explicar a Carlos?


Aunque está acostumbrado a mis continuas idas y venidas, sé que en su interior desea que me asiente, que me quede. Lo comprende, o al menos eso dice. Pero a veces me mira como si yo pudiera ser otra. Más de casa. Más suya. Y yo… no sé fingir estabilidad cuando algo me llama con tanta fuerza como esto.


No podía decir que no. No ahora, no en este momento. No cuando la arqueología volvía a abrirme una puerta así.


¿Lo entenderá esta vez?


Me mordí el labio inferior y guardé la carta. Ya habría tiempo para explicaciones.


 


Harry me recibió al día siguiente con una calurosa bienvenida. Me invitó a sentarme frente a él. Su despacho era sobrio y funcional, pero con una calidez difícil de definir. Muebles de madera maciza, una librería desbordada que ocupaba toda la pared trasera. Libros con las esquinas dobladas, otros abiertos y subrayados a lápiz, algunos tan antiguos que parecía imposible saber cuándo habían sido editados. Sobre una cómoda, algunas fotografías: un niño, dos adolescentes, una mujer. ¿Su hija? ¿Su esposa? ¿Ambas cosas? Me pregunté si aún estaban en su vida.


A mi derecha, un gran ventanal dejaba entrar una luz grisácea y fría, típica de marzo en Edimburgo. Me arreglé la falda por enésima vez. No por coquetería, sino por nervios.


—Señorita O´Ryan —empezó él, apoyando los antebrazos en el escritorio—. He estado revisando su trayectoria profesional y creo firmemente que es la persona adecuada para el puesto.


Asentí en silencio. Me costaba leer sus ojos, pequeños, vivaces. Como si midiera cada palabra para no mostrar demasiado. Tal vez sabía que, en este oficio, la prudencia vale más que el entusiasmo.


—En principio, solo necesitábamos un arqueólogo asociado, pero la magnitud que está tomando la excavación hace imprescindible reforzar el equipo. Su presencia marcaría la diferencia.


—Gracias.


—No se lleve a equívocos. El trabajo es duro, las condiciones allí no son idílicas. Vivirá varios meses en una isla remota, de apenas cincuenta kilómetros cuadrados, con menos de quinientos habitantes. Y muchas vacas y ovejas como compañía.


Sus palabras no me desanimaron. Todo lo contrario. Tenían el efecto opuesto.


—Sé que no suena atractivo —añadió—. Pero si aún está interesada…


Me acomodé en la silla. Tenía experiencia de campo. Siempre que haya comida caliente, un rincón donde dormir y una ducha de vez en cuando… ¿Qué más iba a necesitar?


Lo interesante estaba en otra parte. En reconstruir cómo vivían, cómo pensaban, cómo amaban aquellos que habitaron esas tierras hace milenios. Mientras en Egipto se levantaban templos y los hechos quedaban grabados en piedra y papiros, aquí no hubo escritura. Solo restos dispersos. El reto consistía en leer los rastros de quienes no dejaron palabras.


Y también, aunque no lo admitiera en voz alta, en trabajar con él.


—No me asusta el escenario. Al contrario. Soy una apasionada de la prehistoria escocesa y me interesa todo lo que podamos descubrir. No soy de gustos refinados… De otro modo no me dedicaría a esta profesión, ¿no cree?


Él sonrió, breve.


—Aquí tiene las condiciones económicas.


Me tendió una hoja. Le eché un vistazo. Lo que ofrecían era justo. Incluso generoso.


—¿Dónde tengo que firmar?


Lo dije sonriendo, y ni siquiera intenté disimularlo.


Firmar no era solo aceptar un cargo. Era abrir una puerta. La de un lugar que aún no conocía, pero que, sin saberlo, acabaría cambiándome para siempre.


 


* * *


 


El vuelo de Edimburgo a Kirkwall duró poco más de una hora. Kirkwall, la capital de las islas Orcadas, se encuentra en Mainland, la mayor del archipiélago. Desde allí hasta el aeródromo de Sanday apenas me separaban diez minutos en una pequeña avioneta. Al sobrevolar la isla, contemplé sus dunas onduladas, las playas vírgenes escondidas, el mar con reflejos turquesa sobre los fondos arenosos, fundiéndose con un cielo sin límites. Sentí una punzada de emoción. Y de vértigo. Mentalmente me vi caminando por la orilla, los pies chapoteando en aguas transparentes, la respiración limpia, abierta y tranquila.


En la pista de aterrizaje me esperaba una mujer alta, delgada, con una melena ondulada color rojizo que le caía por la espalda como una cascada. Sostenía una cartulina blanca con mi nombre escrito en letras grandes: Miss Adriana O’Ryan. Sus ojos verdes, grandes y redondos, brillaban con una energía contagiosa. Las pecas repartidas por su rostro y sus facciones suaves componían un conjunto curioso, armonioso. Pero fue su sonrisa —abierta, franca— lo que verdaderamente me dio la bienvenida.


—Hola —le dije, sin ocultar mi simpatía—. Soy Adriana.


—Buenas tardes, señorita O’Ryan —contestó con un acento melódico, firme, alegre—. Soy Cath Roy, arqueóloga asociada y tu compañera en esta aventura.


—Encantada, Cath —estreché su mano con decisión—. Y por favor, llámame Adriana.


—Perfecto. ¡Bienvenida, Adriana!


Observé mi pequeña maleta con una media sonrisa. No llevaba mucho. Estaba en un seminario en Edimburgo cuando surgió todo, y apenas tuve tiempo de comprar algo de ropa antes de embarcar.


—¿Y esto es todo tu equipaje? —preguntó divertida—. ¿Solo has traído esta maleta?


—Por ahora sí. Mi madre me enviará el resto desde Madrid.


—¿Eres española? No tienes mucho acento…


—Mitad española, mitad irlandesa. Nací en Madrid, pero mi padre es de Galway. Siempre me habló en inglés. Supongo que el acento se perdió por el camino.


Cath asintió, interesada, mientras me ayudaba a meter el equipaje en un 4x4 polvoriento. El vehículo arrancó con un traqueteo familiar, y enfilamos un camino estrecho que serpenteaba entre campos verdes y playas salpicadas de aves marinas. Las conchas se acumulaban con una regularidad extraña, pequeñas piezas de una geometría ancestral. La arena se fundía en hierba, y la hierba en un horizonte sin montañas. Apenas había árboles. Solo tierra, cielo y viento.


Cruzamos aldeas diminutas: tres, cuatro casas por agrupación, diseminadas como si se resistieran a desaparecer. Era un paisaje sobrio, pero no inhóspito. Más bien, parecía suspendido en el tiempo.


La residencia apareció al final del camino: una casona de piedra con tejado de pizarra, sólida, rectangular. Desde allí hasta el yacimiento se tardaba entre diez y quince minutos caminando, aunque en días de mal tiempo o cuando llevábamos carga, usábamos el 4x4. Por dentro, todo era sencillo, funcional. La planta baja albergaba la cocina, el comedor, una sala de té y los aseos; arriba, habitaciones dobles, modestas, con baño incluido. Agradecí ese detalle más de lo que habría imaginado. La decoración era rústica, casi austera, pero suficiente. No habíamos venido a descansar. Veníamos a desenterrar el pasado.


Organicé mi escaso equipaje en pocos minutos. Luego me reuní con Cath. Avanzamos hacia el yacimiento envueltas en la brisa del norte. No como una amenaza. Era más bien un saludo. Un aviso. Una promesa.


Había algo en ella —en Cath— que me resultaba fácil. Cómodo. Como si pudiéramos entendernos sin palabras. Su forma de caminar, el modo en que hablaba del proyecto, del equipo, de Harry… Me sentí, por primera vez en mucho tiempo, en el lugar correcto.


El viento nos dio la bienvenida con un susurro húmedo. No era solo una brisa del norte. Era un soplo antiguo. Como si la tierra misma nos reconociera. Como si supiera que veníamos a tocar sus cicatrices. A despertarla.


O a ser despertadas por ella.


Y yo… no estaba segura de estar preparada.









Capítulo 3


Edad Actual


Liam


Hay decisiones que parecen pequeñas hasta que lo cambian todo.


Esta fue una de ellas.


 


—¡Vamos, sal ya! —gruñí mientras intentaba abrir la vieja cafetera—. ¡No puedes hacerme esto!


Llevaba conmigo más años de los que quería admitir, oxidada y terca como un mal recuerdo. Cada mañana era un duelo. Y yo no estaba para duelos.


Mientras evitaba que se derramara el café, sonó el teléfono. Esa cafetera debía de odiarme. Y sin embargo, seguía ahí, como un recuerdo ruidoso de mis rutinas. Suspiré, irritado.


—¡Sí! —respondí con voz áspera. Todavía no había probado una gota de cafeína.


—¿Doctor Taylor? ¿Liam Taylor? —preguntó una voz femenina, educada, suave. Demasiado templada para esa hora.


—Sí. ¿Quién llama?


—Mi nombre es Anne, y le llamo de parte del doctor Harry Miller, en representación de la Fundación Arqueológica de las Islas Orcadas.


Me quedé en silencio unos segundos. Harry Miller. Claro. El director de la excavación en Sanday. Reputado. Algo excéntrico. Su nombre había salido varias veces en conferencias y artículos.


—Sí, por supuesto —dije, dejando la cafetera sobre la encimera con resignación.


—Verá… ¿Tiene disponibilidad durante los próximos seis meses?


Alcé las cejas. No era lo que esperaba.


—Tiene toda mi atención, señorita Anne.


 


El viento de Kirkwall fue lo primero que me golpeó. Era denso, húmedo, de ese que atraviesa la ropa y se te mete en los huesos. Me llevó directamente al Balfour Hospital un taxista que no dijo ni una palabra —y lo agradecí: ni un intento de conversación—. Cuando entré en la habitación, Harry Miller se incorporó con dificultad, pero su mirada no tenía nada de frágil.


—Buenas tardes, doctor Taylor —saludó con su voz grave.


—Buenas tardes, doctor Miller. ¿Cómo se encuentra?


—Mejor de lo que parece —dijo, aunque el gesto de dolor al moverse contaba otra historia.


—Cuídese, entonces.


—¿Buen viaje?


—Lo suficiente. El jet lag y yo tenemos un pacto: no hablarnos demasiado.


—Entonces intentaremos que esté cómodo.


Asentí. Me senté frente a él. Me observó con detenimiento. Sabía reconocer esa mirada: la de alguien que no solo leía un currículum, sino que buscaba otra cosa. Algo que no se puede medir con publicaciones ni doctorados.


—Ya conoce la situación. Estaré fuera más de lo que me gustaría. Y la rehabilitación no será rápida. Su presencia en el yacimiento es imprescindible. ¿Sabe lo que implica asumir la dirección, aunque sea de forma provisional?


—Sí. Ya he estado al frente de otros proyectos. Conozco las dificultades —contesté sin titubear.


—Justamente por eso lo hemos llamado. Necesitamos continuidad. Rigor. Y alguien que sepa leer lo que no siempre aparece en los informes.


Asentí. El gesto me salió sincero.


Harry intentó cambiar de postura y frunció el ceño con el dolor. Entonces, bajó un poco la voz:


—El equipo es bueno. Muy implicado. Pero si hay alguien a quien debe observar de cerca, es a la doctora Adriana O’Ryan.


Levanté ligeramente las cejas.


—¿Sí?


—Sí. Tiene intuición. Instinto. Algo que no se enseña. Cuídela. No por delicadeza, sino por inteligencia.


—Lo haré. Le mantendré informado del progreso.


La conversación se extendió. Me explicó con detalle el estado del proyecto, los desafíos logísticos, incluso algunas fricciones entre miembros del equipo. No endulzó nada. Lo agradecí.


 


Cuando salí del hospital y regresé al aeródromo, supe que mis planes para el año habían volado. Como siempre.


Hasta hacía una semana, estaba en Boston, con el calendario bajo control. Preparaba un ciclo de conferencias, escribía artículos, ordenaba mi vida entre cafés (cortesía de esa cafetera traicionera que casi nunca fallaba…, o eso decía el fabricante), plazos y silencios. Todo medido. Todo bajo mi dominio.


Y entonces, esa llamada.


Odiaba interrumpir proyectos a medias. Era como cerrar un libro antes del clímax. Pero también sabía reconocer una oportunidad cuando me golpeaba de frente.


Tendría que reorganizar todo. Postergar, delegar, reajustar. Y no me gustaba. Pero lo haría.


Había algo más, aunque no supiera qué era. Algo en la voz de Harry. En la forma en que dijo su nombre.


O’Ryan.


No me decía nada. Todavía. Pero sabía que no lo iba a olvidar.


Y algo en mí —pese al orden, pese al control— comenzaba, muy dentro, a moverse.


 


* * *


Adriana


No sabía que esa mañana todo empezaría a cambiar.


Y menos aún, que el cambio vendría en forma de un desconocido.


 


—Cath, ¿has visto esto? —pregunté, aún absorta frente al microscopio.


—¿El qué? —respondió sin levantar mucho la vista.


—Esta pieza de cerámica. Nunca había visto un dibujo así.


Me hice a un lado y ella se inclinó con curiosidad.


—Vaya… —murmuró, guiñando un ojo—. Esto no lo había visto nunca.


—Exacto. Ni geométrico, ni lineal. Nada de lo habitual. Y sin contexto, no tiene sentido.


Abrí mi agenda digital y revisé el día del hallazgo: coordenadas, notas, orientación… Todo lo relacionado con esa cuadrícula. Pero nada encajaba. Era como si ese fragmento hubiese aparecido de otro sitio, de otro tiempo.


Me levanté con esfuerzo —otra vez las dichosas muletas— y avancé con torpeza por el laboratorio. Me exasperaba depender de ellas. Aunque el dolor del tobillo ya era tolerable, la sensación de impotencia era peor que el esguince. Revisé otras piezas encontradas en la misma área. Ninguna coincidía ni en forma ni en decoración. Eso solo reforzaba mi intuición.


—Cath, tenemos que volver al campo.


—¿En serio? ¿Con las muletas?


—No puedo esperar. Tiene que haber más.


—Estás loca.


—Posiblemente. Pero si no lo hago, no voy a poder contenerme.


Sonrió con resignación y me siguió. Llegamos a la excavación en unos minutos. Los demás nos miraron con incredulidad mientras intentaba avanzar sobre el terreno irregular. No me importó. Ni el barro ni las miradas podían frenar la necesidad de respuestas.


La escollera reforzada, la estructura metálica estable… Pero el terreno seguía blando. Una mala pisada bastó: resbalé y caí. Otra vez sobre el tobillo lesionado.


—¡Mierda! —mascullé.


—Te lo advertí —dijo Cath, ayudándome.


Cuando el dolor cedió, me arrodillé con esfuerzo y pedí que me pasara una rasqueta. Ella refunfuñó, pero accedió. Ambas empezamos a trabajar con cuidado. Escarbamos durante un rato. Yo aguantaba el dolor hasta que ya no pude más. Me dejé caer de espaldas sobre la tierra.


Y entonces lo sentí. Un cambio sutil en el ambiente. Un silencio tenso. Me incorporé y miré hacia la escollera.


Allí estaba.


Alto. Impecable. Rubísimo. Ojos de un azul cortante. Ropa sin una arruga. Y una expresión… de quien no tolera el desorden ni en su sombra.


Como si acabara de descubrir que alguien había osado moverle un papel de su escritorio.


—Cath, ¿quién es ese?


—Ni idea… —susurró.


—¡Por fin os encuentro! —dijo Frank, acercándose junto a Esther—. Y tú, Adriana…, ¿qué haces aquí?


No respondí. Mi atención estaba fijada en el recién llegado. Imposible no notarlo.


Frank continuó:


—Doctor Taylor, le presento a las arqueólogas asociadas. La doctora Roy y la doctora O’Ryan.


Ahí estaba. El nuevo jefe.


—Bienvenido, doctor —murmuré, intentando recomponerme.


—¿Se puede saber qué hacen en este preciso instante? —Su tono era gélido. Cortante. Y completamente innecesario.


Nos miró, evaluándonos como si fuéramos candidatas a un puesto que ya habíamos perdido.


—Doctor Taylor —intentó apaciguar Cath—. Solo revisábamos la cuadrícula…


Él se giró hacia mí.


—Señorita O’Ryan —dijo, con esa voz profunda y perfectamente controlada—. Lamento su accidente. Pero créame, no es sensato seguir forzando su lesión. Cuanto más la ignore, más tardará en volver a sus funciones reales.


Me tragué la rabia. Lo peor era que tenía razón. Pero su forma… Su arrogancia…


—Gracias por su preocupación, doctor —le respondí, levantando la barbilla—. Si lo desea, puedo enseñarle el laboratorio.


—Prefiero que regrese a la residencia. La doctora Roy me mostrará el yacimiento. Cuídese.


Y se marchó.


Así. Sin más. Como quien dicta una orden y da media vuelta.


Cath me ayudó a incorporarme.


—¿Lo has visto? —pregunté, todavía sin creérmelo.


—Sí. Y no me ha gustado. Pero…, no puedo negar que tiene razón.


Durante el trayecto en el 4x4, mi mente no dejaba de dar vueltas. No me molestaba que hubieran traído a otro arqueólogo. Sabía a lo que venía. Nunca me hice ilusiones.


Lo que me desconcertaba era otra cosa. La sensación de haber sido evaluada con frialdad, sin conocerme. Como si todo lo que había hecho no tuviera todavía ningún valor. Como si él —recién llegado, impecable, distante— ya supiera quién era yo… sin haberme mirado de verdad.


No era rabia. Tampoco tristeza. Era algo más sutil. Un nudo incómodo. La certeza de que, por más control que creyera tener, algunas presencias desordenan por dentro.


Y lo peor era saber que esa incomodidad no iba a pasar tan fácilmente.









Capítulo 4


Edad de Bronce


Cuando el bronce era nuevo y la tierra aún susurraba sus secretos al cielo, hace más de 3000 años.


Eira


Una vez estuve enamorada.


También sufrí el dolor, la impotencia y el maltrato, pero siempre hay un nuevo amanecer por el que luchar.


Y ese amor, como todo lo valioso, dejó cicatrices que aún hoy no he podido borrar.


 


—¡Ja, jajá! —Corría entre la hierba fresca, salpicada de gotas de rocío—. ¡No vas a alcanzarme!


—¿Cómo que no? Eso es lo que tú crees —respondió Kylian, con esa risa suya que siempre me desarmaba.


Me atrapó por la cintura. Rodamos por la pendiente del prado, la hierba mojada pegándose a nuestras túnicas, los aromas de la tierra envolviéndonos como un hechizo. Reímos como si no existiera nada más: el cuerpo del otro y el cielo abierto.


—¡Ya te tengo, amor!


—¡Te quiero! —dije entre risas.


—Te amo, Eira —murmuró antes de besarme. Me estremecí bajo su peso, su calor era refugio.


—Kylian… No puedo respirar —bromeé, y él se apartó enseguida, riendo, para luego abrazarme con suavidad.


Nos incorporamos. El amanecer era dorado y tibio, como una bendición de la Madre Tierra. Nos quedamos en silencio, contemplando cómo la luz trepaba por el horizonte del brezal.


—Se va a hacer tarde —dije con pesar—. He de volver. No quiero que madre me eche en falta.


—Vamos, te acompaño.


Caminamos de la mano. A lo lejos, la aldea despertaba. Veintiuna cabañas de piedra, algunas reforzadas con huesos de ballena, se alzaban en torno al claro donde ardía el gran fuego común. El humo subía recto. Olía a turba quemada y a gachas dulces. A promesa de día nuevo.


Antes de que cruzáramos el borde del brezal, nos detuvimos.


—Adiós, amor —le dije en voz baja.


—Que tengas un buen día —respondió él, besándome la frente.


Me alejé sin mirar atrás. Porque si lo hacía, no podría irme.


El aire olía a vida encendida: ceniza tibia, humo lento que trepaba al cielo desde los fuegos. Pensé en todo lo que nos mantenía unidos.


Gracias al intercambio con las tierras lejanas, teníamos armas de bronce. Espadas, hachas, puntas de lanza más resistentes que las de cobre. No solo las usábamos para defendernos. También para sembrar. Para cazar. Para construir.


El maestro fundidor decía que el bronce era un saber traído por los vientos del sur: una fusión de cobre y estaño, venida de más allá del mar. Decía también que, para hallar el cobre, había que buscar la piedra que brillaba al romperse, la que dejaba manchas verdes en las manos húmedas.


La extraían de los cortes del valle, donde la tierra era más roja. La molían, la calentaban en hornos de piedra alimentados con turba y viento, hasta que el metal fluía como lava en los moldes. No bastaba con haberlo aprendido. Había que esperar el color exacto, el temblor del cobre en el instante justo antes de rendirse. Entonces, y solo entonces, podría transformarse.


Madre lo usaba para conservar: vasijas selladas que guardaban sal, raíces y cereales.


Yo, para adornarme. Collares, brazaletes, anillos. Cuando el bronce se unía a las piedras centelleantes, se transformaba en belleza. Y la belleza, en este mundo áspero, era una forma de recordarme quién era.


Al llegar a casa, el sonido seco de los pasos de padre me sacó de mis pensamientos.


—Buenos días, padre —le saludé.


—Hola, hija. No te he visto esta mañana.


—Salí a pasear. Me gusta contemplar el amanecer.


—Lo sé. —Colocó una mano en mi hombro con gesto cariñoso. Se sentó a la mesa y empezó a comer—. ¡Ahhh! Estas gachas me devuelven la fuerza.


—Claro que sí —dijo madre con una sonrisa, sirviéndose ella también.


—¿Qué tal con Bohan? —preguntó, fingiendo neutralidad. Bohan, el hombre que siempre caminaba un paso detrás de padre. Su mano derecha. Guerrero de mirada dura. Luchó junto a él cuando las guerras lo exigieron. Fundaron juntos esta aldea: esta paz.


Se miraron. Fue solo un instante. Algo denso pasó entre ellos. Un cruce de fuego contenido. No supe por qué, pero me inquietó.


—Todo según lo previsto —respondió él, cortante.


—Hoy saldremos al lago para recoger agua —dijo madre enseguida, intentando cambiar el aire de la estancia.


El lago. El corazón de la isla. Cuando no llovía, era él quien nos daba vida.


—Eira, ¿nos acompañas?


—Claro, madre.


Pero mientras sonreía, algo en mí latía distinto. Una inquietud que no sabía explicar. Una certeza que no venía de la mente, sino de más abajo. Del vientre.


Algo se estaba fraguando. Y yo, sin saberlo, ya formaba parte de ello.


 


* * *


 


La marcha comenzó temprano, con los carros chirriando bajo el peso de los toneles vacíos. Los bueyes avanzaban con paso constante, acostumbrados al camino llano que llevaba al lago. Era un trayecto largo, casi todo el día entre ida y vuelta, pero la Madre Tierra lo hacía llevadero. El cielo despejado, el sol tibio, el olor fresco de la hierba húmeda… Todo parecía respirar paz. Todo, menos Kael.


Venía con nosotros. Alto, imponente, caminando junto a los animales como si él solo pudiera espantar cualquier amenaza. Su andar firme levantaba polvo a su paso. El cabello negro, espeso y recogido en una trenza baja, resaltaba sus ojos oscuros, demasiado densos. No miraban, imponían.


—¿Me acompañas, Eira? —me dijo de pronto, tendiéndome la mano.


La tomé, como tantas otras veces, y me puse a su lado.


—Hermoso día —comentó, sin emoción en la voz.


—Maravilloso —respondí—. Me encanta este camino. Cada vez que lo recorremos, algo cambia. La luz. El viento. El canto de los pájaros. Siempre encuentro algo distinto que mirar.


Me miró de soslayo, sin sonreír.


—Yo veo siempre lo mismo. Piedras, arena, posibles amenazas. No me detengo en formas bonitas. Me preocupa que algún carromato se atasque, que nos roben el agua, que regresen los enemigos del norte.


—Y yo supongo que tú estás para pensar en eso, y yo no —respondí, sin ocultar la dureza en mi voz.


—Exacto —dijo sin titubeos—. Para eso estoy yo.


No dije nada. Me centré en el movimiento de las espigas doradas que el viento doblaba con suavidad. Pensé en Kylian. En cómo él también se habría fijado en ese juego de luz y sombras.


—¿Por qué no ha venido Kylian hoy? —pregunté, intentando sonar casual.


El cuerpo de Kael se tensó.


—Le he mandado a vigilar los pastos. Es necesario. No todos pueden permitirse el lujo de venir a pasear.


El tono era claro. Un aviso. Quería apartarle. Quería demostrarme que él decidía dónde y cuándo.


—Perdona si te ha molestado —dije, bajando la mirada. Lo había hecho. Lo sabía.


Desde niños íbamos juntos, los tres. Jugábamos a escondernos entre los matorrales, a correr por las dunas, a cazar conejos imaginarios. Pero el tiempo nos cambió. O fue Kael el que cambió primero. Cuando empezó a buscar poder, a imponer su fuerza. Cuando empezó a verme como una posesión, no como una compañera.


Kylian nunca cambió. Seguía siendo el mismo: noble, leal, con una sonrisa fácil y los brazos fuertes de quien trabaja sin descanso. Pero su sangre era de otro linaje. Su lugar, más bajo. Y por eso, aunque mi corazón le pertenecía, sabía que nunca sería suficiente.


—Vamos, que no decaiga el paso —dijo Kael con voz firme—. Estamos cerca del lago. Cuando llenemos los toneles, descansaremos. Asentí, aunque apenas lo escuchaba. Mi mente estaba lejos. En otro rostro. En otro tacto.


Cuando llegamos al lago, el agua brillaba como un espejo líquido bajo el sol. Me agaché junto a una roca y me mojé las manos. Me temblaban.


El almuerzo fue sencillo: pan de avena, pelotas de carne, cerveza agria. Kael comía en silencio, con los ojos clavados en los guerreros que vigilaban la zona. No habló más. No preguntó si tenía hambre. No notó que apenas probé bocado.


Mientras los toneles se llenaban, me aparté un poco y observé el agua. Pensé en lo que madre me había dicho de pequeña: que los lagos guardan secretos. Que lo que se refleja no siempre es lo que está.


Y esa tarde, bajo el sol y la mirada de Kael, entendí que algo en mí también empezaba a esconderse. Como si supiera —sin saber por qué— que pronto iba a necesitar hacerlo.


 


* * *


 


Regresamos casi de noche al poblado. Me lavé con agua fresca y me puse una túnica limpia. El cansancio se me acumulaba en los hombros, pero también sentía una calidez inesperada en el pecho: una alegría secreta. Frente al espejo de bronce pulido, contemplé mi reflejo bajo la luz temblorosa de las antorchas. Allí estaba yo: una joven con los ojos aún encendidos por la risa de la mañana, con la piel tibia tras el agua y el corazón en llamas.


Me incliné sobre el joyero. No era como los demás: su superficie estaba adornada con dibujos de collares, brazaletes y pendientes que yo misma había creado. Entre las piezas de cerámica y los recuerdos de infancia, guardaba lo más preciado.


Lo saqué despacio, como si el solo roce del aire pudiera dañarlo. Era el amuleto que más apreciaba, una pieza trabajada en bronce, de forma redondeada, del tamaño de media palma. En su borde, unas pequeñas flores grabadas con paciencia rodeaban una piedra central de ámbar, con tonos anaranjados y dorados que parecían encenderse con el fuego de la hoguera. Madre me contó que el ámbar era resina de árbol, endurecida por los años. Que no lo encontrábamos aquí, sino que llegaba de muy lejos, a través del trueque con los hombres del sur. Me fascinaba pensar en aquel largo viaje. En cuántas manos lo habrían tocado antes de llegar a las mías.


Era bello. Más aún porque ella me lo regaló cuando dejé de ser niña. Dijo que, llegado el momento, colgaría de mi cuello como signo de lo sagrado. Acaricié la piedra con los dedos, notando el calor suave que guardaba. Me lo probé frente al espejo. Y, por un instante, sentí que ya le pertenecía. A él.


No quise prolongar la emoción. Lo volví a guardar con cuidado en el joyero y cerré la tapa con suavidad, como quien encierra un secreto. Sin saber que, tal vez, alguien más lo abriría algún día. Y también se detendría a contemplarlo.


—¡Eira!, ¡sal! —me llamó madre desde la entrada.


—¿Qué pasa?


—Es la noche de las luces, ¿quieres verlas?


—¡Ya voy! —Salí todo lo rápido que pude.


El cielo tenía ese azul profundo que anuncia algo sagrado. Las primeras luces asomaban como pinceladas sobre el firmamento. Mi madre me besó el cabello con ternura.


—Voy con mis amigas —le dije.


—Bien, cariño.


Me alejé entre las cabañas. No buscaba a mis amigas. Le buscaba a él.


Dimos vueltas, cada uno desde un lado, fingiendo no vernos. Pero al fin, nuestras miradas se cruzaron. Y entonces la tierra se desvaneció.


Nos dirigimos por caminos distintos hacia el campo. Y cuando el poblado quedó atrás, cuando la oscuridad nos abrazó, corrí hacia sus brazos. Nos fundimos en un beso que quemaba. Un beso que decía «aquí estoy» y también «quédate».


—Kylian…


—Eira…


Caímos sobre la hierba, entre risas ahogadas, entre caricias. Su cuerpo era calor, refugio, verdad. Me dejé llevar. Su aliento en mi cuello, sus manos en mi cintura, sus labios buscando los míos.


—Mira el cielo —susurré.


Sobre nuestras cabezas, la noche bailaba. Las luces del norte surcaban el firmamento con destellos verdes y rojizos. Se enredaban, se perseguían, como si el cielo también tuviera su amante.


—La Madre Tierra nos bendice, mi amor —dijo él.


Estuvimos así, abrazados, bajo aquella danza sagrada. Yo sentí que podía alcanzarlas, que si alargaba la mano tocaría una estrella.


Pero lo más brillante estaba a mi lado. Era él.


Bajo ese manto de luz, me sentí única. Querida. Elevada. Como si todo en mí ardiera y a la vez se calmara.


Él me miraba como si yo fuera la promesa de algo más grande.


Y yo… yo le amaba. Con una intensidad que ni la tierra que nos dio el ser podría deshacer.


Aquel instante era nuestro. Y aunque sabía que pronto el deber, el linaje, las miradas ajenas nos separarían, decidí vivirlo entero. Como si fuera el último. Como si el amor pudiera, aunque fuera por una noche, salvarnos del destino.


Y por un instante, creí que podía lograrlo.









Capítulo 5


Edad Actual


Adriana


El viento del norte había dejado de soplar, pero dentro de mí persistía algo que no supe identificar.


 


Liam Taylor había llegado pisando fuerte y con poco tacto, y de pronto apareció en mí la certeza incómoda de estar fuera de lugar. Cath pensaba que exageraba. Decía que su actitud fría y distante era conocida, que formaba parte del personaje. Afirmaban que era brillante. Que trabajar con él era un privilegio. Yo aún no lo veía.


Después de una ducha rápida, me vestí con ropa cómoda y me senté frente al portátil. Revisé las coordenadas de la cuadrícula donde había aparecido la pieza de cerámica. El dibujo seguía intrigándome. No encajaba con los patrones habituales. ¿Una vasija ritual? ¿Un joyero? Tal vez el conjunto aún estaba incompleto.


Miré el reloj.


—¡Mierda!


Salí tan deprisa como me permitieron las muletas. Al llegar al comedor solo alcancé a oír el final del discurso.


—… confío en que en este campo de trabajo desenterremos vida.


Aplausos. Todos menos los míos. Liam me observó desde el otro lado de la sala, con una media sonrisa. Perfecto. Llegaba tarde y encima me veía.


—Doctora O’Ryan —dijo en tono educado pero cortante—. Qué bueno que quiera unirse a nosotros.


—Buenas tardes —respondí, procurando parecer tranquila mientras me deslicé hasta la única silla libre.


—¿Tiene por costumbre perderse los momentos importantes?


—Siento llegar tarde.


Me senté con cuidado, dejando las muletas a un lado. Por suerte, la cena era buena. Y el ambiente, distendido. Poco a poco el ruido de cubiertos y las risas aliviaron la tensión. Cath estaba sentada lejos, charlando con los restauradores. Yo me concentré en evitar mirar a Liam. O eso intenté.


Pero lo hice.


Lo observé. Alto. Rubio. Correcto hasta el último gesto. Hablaba poco y escuchaba con atención. A la mayoría parecía caerle bien. A mí, en cambio, me resultaba… desconcertante. No era solo su forma de observarme, sino la manera en que parecía contener cada gesto, como si incluso respirar demasiado pudiera delatarlo.


Al terminar, me dirigí a la salita contigua para prepararme un té. Cath seguía hablando. Me costaba manejar las muletas y la tetera al mismo tiempo.


—Déjame ayudarte —dijo una voz grave y mesurada a mi lado. La suya.


Tomó la taza, y al rozar mis dedos, sentí un escalofrío. Lo aparté.


—Gracias —contesté, más seca de lo que pretendía.


—¿Cuándo te libras de las muletas?


—En cuatro días, si todo va bien.


—Me alegro. Por cierto, tutéame. Vamos a trabajar juntos —sonrió, sin tensión.


—Como quieras.


Me senté. Él también lo hizo. Enfrente.


—No hemos empezado con buen pie.


Asentí, sin decir nada. Removí el té, centrada en el remolino del líquido.


—He revisado tu trayectoria. Me ha impresionado. Harry te valora mucho. Y yo también.


—Gracias —murmuré.


—Adriana —dijo, más serio—. Tenemos algo importante aquí. Necesito que trabajes al doscientos por cien. ¿Lo entiendes?


Levanté la vista y lo miré de frente.


—Lo entiendo. En cuanto pueda apoyar el pie, estaré a trescientos por cien.


—Perfecto. Mañana seguiremos con la cuadrícula de la pieza decorada. Quiero saber cómo lo ves tú.


—Bien.


—Si en algún momento el tobillo te da problemas, lo reorganizamos.


Ahí sí. Me hervía la sangre.


—Estoy tan interesada como tú en esta excavación —dije, dejando la taza con más fuerza de la necesaria sobre la mesa.


Me levanté con torpeza, agarré las muletas y salí sin más. En el pasillo, vibró mi móvil. Carlos.


—Hola —respondí.


—Adriana, ¿va todo bien?


—Sí, bueno… Es frío, arrogante.


Pasos.


Me di la vuelta. Liam. Me había oído. No sabía cuánto. No sabía si importaba. Una muleta resbaló y cayó con estrépito. Él la recogió y me la entregó.


—Procura no romper nada valioso —dijo, guiñando un ojo—. Y el té se te va a enfriar.


Sonrió. Un segundo. Luego se marchó.


—¿Adriana? —Carlos seguía al otro lado.


—Sí, perdona —respondí, recomponiéndome—. No pasa nada. Solo se me cayó algo.


—Hola… —añadió, y hubo un pequeño silencio antes de continuar—. He pensado en ir a verte este fin de semana.


—¿Ahora? —pregunté, sorprendida.


—Llevamos dos meses sin vernos. —Su voz sonó casi suplicante—. Serían tres días. No quiero interrumpirte. Puedo estar allí, trabajando a mi ritmo, sin entrometerme. Pero contigo.


—Vale… —dudé un segundo—. De acuerdo.


—Te echo de menos —dijo entonces, casi en un susurro—. Te quiero.


—Y yo a ti —murmuré, y esta vez no me importó que la voz me fallara un poco.


El equilibrio parecía siempre ponerme a prueba, y su nombre era Liam.


 


Durante los días siguientes, Liam intensificó el trabajo sobre el terreno. Teníamos que recuperar el tiempo perdido si queríamos cumplir con los plazos establecidos por la Fundación. Y aunque me moría de ganas por estar fuera, rodeada de cuadrículas y de aire salado, la enfermera fue clara: reposo relativo y nada de muletas sobre barro. Así que pasé la mayor parte del tiempo en el laboratorio, enfrascada en la revisión, análisis y clasificación del material extraído.


Objetos de bronce, piedra, cerámica. Fragmentos que habían resistido tres mil años bajo tierra. Y, contra todo pronóstico, restos de tejidos. El corazón me dio un vuelco al verlos. Rarísimos en este tipo de cronología. Especialmente porque habían aparecido en el interior de las viviendas, y no en un enterramiento sellado que los aislara del tiempo y la humedad.


¿Por qué? ¿Por qué dejaron atrás algo tan valioso? ¿Qué pudo pasar para que se marcharan sin llevar consigo lo que más les pertenecía?


La duda se instaló como una niebla espesa. Ninguna de las teorías habituales servía aquí. Ninguna encajaba del todo.


Mis dedos rozaron un pequeño broche de bronce. No era un colgante, sino una pieza más modesta, tal vez decorativa o funcional. Tenía una flor grabada con tal precisión que parecía reciente. Me costaba creer que esa belleza hubiera permanecido intacta durante siglos, oculta bajo capas de arena y arcilla.


Suspiré, sintiéndome emocionada. El pulso se aceleró. Solo pensar en todo lo que aún podía estar esperando ahí fuera —bajo la tierra, entre las piedras— me provocaba una mezcla de impaciencia y vértigo dulce.


Mi mente voló lejos, hasta aquellos días antiguos que intentaba imaginar. Un asentamiento con calles definidas, rudimentarios canalillos de desagüe, estructuras internas que parecían bancos o alacenas. Las cerámicas, decoradas con motivos inusuales. Nada de lo que conocíamos. Nada que esperábamos encontrar.


«Aquí vivieron artesanos. Alfareros. Ganaderos. Pescadores. Guerreros. Gente real, con nombres que se han borrado del tiempo. Y sin embargo, los sentimos tan cerca.»


La voz de Esther me trajo de vuelta.


—¿Adriana? ¿Me alcanzas los pinceles más finos?


—Claro —respondí, levantándome despacio.


Esther y Frank trabajaban codo con codo. A veces en silencio, a veces con breves frases cargadas de tecnicismos. Eran metódicos, casi ceremoniales. Cada fragmento pasaba por sus manos como si de un tesoro se tratase. Y lo era. Lo fue.


Observarles restaurar una pieza era presenciar una danza: limpiar, humedecer, secar, envolver. Separar lo que podía conservarse aquí y lo que debía enviarse a Edimburgo. Allí, en los laboratorios centrales, recibirían un tratamiento especializado. Aquí hacíamos lo posible por estabilizar cada hallazgo antes de que el aire, la humedad o el tiempo decidieran reclamarlo.


A veces el trabajo resultaba fascinante. Otras, repetitivo. Pero siempre exigente. Y en mi caso, últimamente, me distraía con facilidad.


Me sorprendí a mí misma pensando en Carlos. En su voz. En su forma de caminar. En cómo siempre parecía encontrar las palabras exactas cuando yo no sabía por dónde empezar.


Quizás su visita me viniera bien. Un respiro. Un ancla entre tanta incertidumbre.


Suspiré. Cogí un nuevo lote de piezas pendientes de catalogar. El metal estaba cubierto de verdín. Lo limpié con mimo, como si al hacerlo pudiera comprender algo más. Algo que aún no sabíamos.


¿Qué ocurrió aquí?


¿Quiénes eran?


¿Por qué se fueron así, dejando su vida atrás como si hubieran salido corriendo?


Respiré hondo y volví al trabajo.


Y mientras examinaba fibras, cerámicas y fragmentos de memoria, una certeza me recorrió:


Aquí había una historia que quería ser contada. Y no me detendría hasta escucharla.









Capítulo 6


Edad Actual


Liam


A veces los fantasmas no esperan a la noche para aparecer.


Pero esta vez sí lo hicieron: a las tres de la madrugada. Como siempre.


 


—¡Mamá, mamá! ¡No te vayas! ¡No me dejes!


—Liam, tienes que aprender a vivir sin nosotros. No vamos a estar contigo toda la vida.


—¡No, mamá, no! —Un desgarro profundo me atravesaba. Sentía un pánico real, del que hace daño en el pecho.


—Solo será un rato. Ya lo sabes.


—¡Mamá! ¡Por favor, no quiero estar solo!


Las lágrimas caían al suelo. El portazo. Y luego, la oscuridad.


 


Me incorporé de golpe, jadeando. La frente empapada en sudor. La garganta seca. El corazón golpeaba tan fuerte que me dolía. Tardé varios segundos en recordar dónde estaba: Sanday. La isla. La excavación.
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