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			A Mikros:
Mi esposa y compañera.

		

	
		
			Introducción

			La familia, y particularmente sus miembros más jóvenes, desea saber más sobre el origen de los «LUIS».

			Es un deseo humano saber de dónde vienes, cuáles son tus raíces y fuentes de la estirpe.

			No se trata de una historia de grandes eventos o figuras, pero es natural querer saber más de los antepasados, su forma de vida y su intervención en la Historia por muy modesta que esta fuere, porque, lo queramos o no, somos testigos de nuestro tiempo.

			Es muy poco lo que he podido reunir por verme obligado a abandonar mi lugar de nacimiento siendo niño y haber perdido así el contacto, por muchos años, con los demás miembros de mi familia, a la mayoría de quienes nunca llegué a conocer.

			Sin embargo, creo que, con todas sus limitaciones, esto puede servir de base para que otros miembros de la familia puedan agregar con mayor amplitud y exactitud la historia de los «LUIS».

			El relato tiene que ser forzosamente enfocado desde una perspectiva personal y en base a la información que he podido obtener de las conversaciones con mis padres y otros miembros de la familia.

			Es, sobre todo, la historia de mi padre y mi madre, Vale y Pura, vista desde mi perspectiva, lo cual me hace también protagonista.

			Quiero explicar en la forma más clara posible, con mis limitaciones en el uso del idioma o la soltura literaria, un poco sobre la familia «LUIS» y los acontecimientos cotidianos o trascendentales en las vidas de Vale y Pura, a sabiendas que solo podré incluir en la narración lo poco conocido por mí y que, forzosamente, se estén quedando fuera hechos importantes.

			El hecho fundamental que dominó la vida de mis padres fue el ideal libertario de Vale.

			Vale creía apasionadamente en la redención del hombre; en la libertad total del ser humano, oponiéndose a todo lo que, de algún modo, lo controlara o dominara.

			Además de luchar contra las injusticias de su época, pensaba que el «aparato productivo de la sociedad se volvía totalitario y borraba la oposición entre la existencia privada y pública, porque determinaba las ocupaciones, aptitudes y actitudes, así como las necesidades y aspiraciones necesarias, formando al individuo según sus requerimientos, imponiéndole una ética de trabajo y una sociedad consumista que controlaba y dirigía la acción y el desarrollo del ser humano».

			Pura se mantuvo siempre a su lado compartiendo la miseria y vicisitudes, las penas y alegrías, en su transitar por el mundo, sirviendo siempre de inspiración y acicate para Vale.

			Deben existir divergencias en las fechas o en la secuencia de los hechos narrados, pero, a pesar de su imperfección, nos pueden servir de base para saber algo más sobre la procedencia de los «LUIS».

		

	
		
			Capítulo 1
Raíces

			Para escarbar y buscar las raíces se hace necesario localizar la tierra donde se formaron y la época en que aparecieron.

			Los datos obtenidos hasta ahora nos llevan a través del tiempo hasta los últimos años del siglo XVIII en los cuales aparecen registros de la familia «LUIS», en la ciudad de Toro, provincia de Zamora en el antiguo reino de Castilla/León donde se desarrollaron importantes hechos históricos en tiempos del Cid Campeador.

			Para establecer el escenario donde se desenvolvió la vida de la familia, nos ayudará una breve explicación del lugar, su origen y sentido histórico, pudiendo así entender mejor el carácter, costumbres y forma de vivir de sus habitantes, puesto que la tierra ejerce influencia telúrica sobre sus moradores, según la opinión de muchos autores.

			La Historia cuenta que los primeros habitantes de la zona fueron los íberos, una rama de los celtas que ocupaban gran parte de Europa Occidental y cuyas costumbres y aspecto físico se mantienen en países o regiones como Gales, Asturias, Francia, la antigua Galia, Escocia, Irlanda y Galicia, lugares donde aún se toca la gaita y una de sus principales actividades es el pastoreo.

			En España eran conocidos como celtíberos.

			Más tarde vinieron los romanos y la región formó parte del imperio.

			En la ciudad de León, se encontraba acuartelada la décima legión romana que protegía la frontera del imperio contra los ataques de los temibles astures, que bajaban de sus montañas en lo que hoy conocemos como Asturias.

			Después de veinte siglos, en Toro sigue en pie el puente romano sobre el río Duero.

			Sabemos que más tarde vinieron los visigodos y Zamora fue capital del reino de Castilla y León donde se produjeron grandes acontecimientos que influyeron en la Historia de España.

			Fue el escenario para los reyes Alfonso, Sancho y su hermana doña Urraca, y en ella actuó Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador.

			Ubicada a corta distancia de Zamora, Toro también fue protagonista en esos acontecimientos.

			La ciudad de Toro en el reino de León: dos símbolos de la mayor nobleza. Es considerada como: «Tierra de buen pan y tierra de buen vino», por sus campos de trigo y otros cereales y su excelente vino tinto sangre de toro.

			Como lo indica su nombre, además de sus campos de trigo que alfombran la meseta castellana y sus viñedos, la actividad de la ganadería, incluyendo la cría de toros de lidia, le ha dado renombre a la comarca.

			Toro sigue manteniendo su aspecto medieval, destacándose sus calles y plazas rodeadas de arcadas para proteger a sus habitantes de las inclemencias del clima, y su soberbia colegiata, iglesia de estilo románico.

			En una de las plazas se encuentra una antigua puerta de acceso a la ciudad, y sobre el techo del portal de piedra, a varios metros de altura, quedan suspendidas y ancladas a la piedra dos argollas de hierro.

			Las argollas de doña Urraca, como se llaman, han dado lugar a cuentos y leyendas que aún se narran en las frías noches del invierno castellano.

			Las argollas de Doña Urraca

			En los tiempos del Cid Campeador, reinó en Castilla y León doña Urraca, hija de Alfonso IV y madre de Sancho III.

			La historia la recuerda como una reina manipuladora y traicionera. Fue tan negativo su reinado y su persona, que el pueblo le puso el nombre de Urraca a un pájaro negro y blanco de mal agüero que entra en las casas para robar, escondiendo en su nido el producto de sus hurtos.

			Durante su corto reinado se practicaron en el país distintos tipos refinados de tortura y castigos para atormentar a los reos, brindándole un placer malsano a la soberana siempre presente cuando se aplicaba la tortura.

			Cuentan que, ante el tormento de los ajusticiados, al verlos retorcerse y gemir, doña Urraca alcanzaba un clímax de excitación y gozo que se reflejaba en su cara pálida con ojos oscuros y penetrantes y una boca apretada y cruel.

			Los condenados a la horca, montados en carromatos en forma de jaula sin techo, salían hacia el cadalso levantado fuera de las murallas del pueblo, a través de una de las puertas de la ciudad.

			En el campo, junto a la muralla y al río Duero, se congregaba todo el pueblo para presenciar la ejecución.

			La agonía del reo en sus últimos instantes de vida, gritando y pataleando, no era suficientemente morboso y espectacular para satisfacer el gusto enfermizo de la soberana. Decidió prolongar el suplicio. En el techo del portal por debajo del cual debían pasar los condenados a muerte, Doña Urraca mandó a incrustar en la piedra dos anillas o argollas de hierro que quedaron colgando de sendas cadenas desde lo alto del portal a una altura de varios palmos.

			La reina hizo proclamar que todo condenado a muerte que al pasar por debajo del portal lograra alcanzar las argollas se salvaría del cadalso.

			Se trataba de una burla macabra y cruel porque las argollas habían sido colocadas a una altura que hacía imposible el ser alcanzadas por un ser humano, a pesar de los saltos frenéticos y desesperados de los reos al pasar el carromato que los conducía a la muerte por debajo del portal de piedra y las argollas de doña Urraca.

			Era un espectáculo morboso ver al público y a su soberana reírse y burlarse de los saltos y gritos de angustia de los que aún mantenían un rayo de esperanza de poder salvar sus vidas alcanzando las terribles argollas.

			Pasó el tiempo. El cadalso pasó de moda.

			Ahora era el fuego purificador al que se entregaban los reos, mantenido y abastecido constantemente por la Inquisición.

			El pueblo se olvidó de los saltos desesperados de los condenados y de las argollas de doña Urraca, las que, a través de los años, siguieron suspendidas en el techo del portal de piedra en una de las puertas de la ciudad.

			El martirio del fuego bastaba ahora para saciar el alma más cruel y depravada.

			Pasaron los siglos y con ellos doña Urraca.

			Ahora el conde del Duero, hombre frío y despiadado, era dueño y señor de la región.

			Sebastián, un joven mozo del pueblo, y su novia Ximena fijaron su fecha de bodas a la cual asistió gran parte de los habitantes del lugar.

			Terminó la ceremonia y la fiesta nupcial y, en el momento en el que se retiraban los novios, se presentó repentinamente y sin aviso el señor conde con sus soldados.

			Vino a reclamar su derecho de pernada como señor de la región.

			Hacía mucho tiempo que algún señor del condado reclamaba dicho privilegio, y la solicitud del conde fulminó como un rayo a los novios y a toda la concurrencia.

			Protestaron y suplicaron inútilmente. El conde no cedió. Sebastián se rebeló, pero fue dominado por los guardias del conde, mientras arrastraban a la novia hacia el lecho nupcial.

			Entró el conde y consumó el crimen. Al soltar a Sebastián este se precipitó hacia el dormitorio. Ximena, su mujer, yacía bañada en sangre en su lecho de novia. Se había quitado la vida.

			Ciego de dolor y cólera, Sebastián le arrebató la espada a uno de los soldados y se abalanzó al conde que se disponía a montar en su caballo.

			No pudo llevar a término su estocada hacia el corazón del tirano, y encadenado por orden del conde, fue condenado a morir en la hoguera por atentar contra la vida de su señor.

			El día de la ejecución todo el pueblo se aglomeró en las calles por donde pasaría el reo en su camino a la muerte.

			El pueblo dominaba su furia por la injusticia que se estaba cometiendo, pero debían soportarla porque el señor había invocado una antigua tradición o privilegio que se había implantado siglos atrás y, mediante esta, daba al señor el derecho de ser el primer hombre que conocieran las mozas del lugar al desposarse.

			A pesar de su furia e indignación debían respetar la tradición de siglos.

			Tirado por dos caballos y conducidos por el verdugo, quien cubría su cabeza con un capuchón rojo, el carromato cruzó la plaza y se acercó al portal de piedra en la salida del pueblo hacia la hoguera.

			Sebastián iba erguido en el centro del carromato manteniendo su orgullo a pesar de sentirse destrozado por la pérdida de su joven esposa en su noche de bodas.

			Solo le daba fuerzas para seguir viviendo el odio que sentía hacia el tirano. Al pasar por debajo del portal y como por efecto de una fuerza sobrenatural, su cuerpo se agachó y como resorte reprimido y soltado de golpe salió disparado e impulsado hacia arriba como una flecha hasta que sus manos lograron asirse a las frías argollas de doña Urraca.

			¡Era un milagro!

			El clamor del pueblo fue atronador.

			Sebastián permaneció suspendido a las fatídicas argollas mientras el carromato seguía su trayectoria descendente hacia la hoguera.

			El pueblo gritó: «Concédele la vida, señor… ¡Se ha salvado!».

			Imploraban al conde que, de la misma manera en la que se había respetado la tradición de la pernada, debía respetarse la que perdonaba la vida al reo que lograse alcanzar y asirse a las argollas.

			Sebastián, por intercesión divina o por la fuerza que el odio acumulado le había dado, logró alcanzar las argollas de doña Urraca.

			El pueblo descolgó a Sebastián y lo llevó triunfante en hombros por toda la ciudad. Se había salvado. Pero el conde, mezquino y cruel, estaba consciente que mientras Sebastián estuviera vivo existiría el peligro latente para él de que el mozo decidiera limpiar la ofensa e injusticia con la venganza.

			No respetó la tradición, inhumana, pero tradición al fin y compromiso real de concederle la vida al que lograse asirse a las argollas, y a pesar de las protestas y repudio del pueblo y de las súplicas y llanto de la madre, Sebastián murió quemado vivo como criminal y hereje.

			Pasó un año.

			En la noche del primer aniversario del abominable crimen, la gente que transitó cerca del portal de doña Urraca pudo oír los gemidos y lamentos provenientes de las argollas, rechinando con su voz de hierro oxidado al balancearse con el viento y golpear contra la piedra desnuda y fría del portal.

			Antes del alba, el señor conde en sus salidas de cacería pasaba montando a caballo con su séquito por debajo de las argollas del portal de doña Urraca.

			Fue una noche terrible de truenos y relámpagos y con las primeras luces del día, los transeúntes por el lugar quedaron horrorizados al ver el cuerpo totalmente carbonizado del conde, con su cuello rodeado por las cadenas de las argollas, estrangulado y con su lengua fuera.

			Sus brazos extendidos como en posición de crucifixión insertos en las argollas sostenían al conde en lo alto del portal de doña Urraca.

			Nunca se supo si el tirano había sido ejecutado por el pueblo cansado de su crueldad o si su espantosa muerte fue producto de una fuerza sobrenatural, pero aún en estos días, en las noches en que se cumple el aniversario de la triste fecha, se pueden escuchar el rechinar de las argollas de doña Urraca, pero ahora no como gemidos, sino como una risa macabra y triunfante.

			En Toro quiero tratar de armar el rompecabezas disponiendo de muy pocas piezas.

			Lo que he podido recopilar en cuanto a la presencia de los «LUIS» en la región me remonta a últimos del siglo XVIII, aproximadamente en el año 1790, es decir, hace poco más de doscientos años.

			El representante más antiguo conocido de la familia debe haber sido Aurelio Luis que, junto con su hijo Victorino, mi bisabuelo, eran terratenientes dueños de tierras cubiertas de viñedos y trigales, además de ganaderos. No he revisado archivos y solo me baso en lo que me ha contado mi tía Amalia.

			Debo insistir en que muchos de los datos referentes a nuestros antepasados pueden no ser precisos, pero la variación cronológica no altera el hecho de la presencia de los «LUIS».

			Del tatarabuelo no sé nada, pero su hijo Victorino, nombre que se repite a través del tiempo, tuvo tres hijos varones: Francisco, Gaspar y Victorino hijo, el mayor.

			La voluntad de Victorino padre era que a su muerte se repartiera la hacienda entre los hermanos, pero según mi tío Paco, el mayor de los hermanos, que se llamaba como su padre, convenció a mi bisabuela para que, en base al sistema de mayorazgo lo reconociera como único heredero, jugándole sucio a los hermanos.

			A pesar de la trastada, al principio también le fue bien a mi abuelo Gaspar. Después del servicio militar, que los hizo participar en la guerra hispanoamericana en Cuba, se estableció como cultivador de cereales, especialmente la cebada, por lo cual le expusieron el apodo «El tío cebadero».

			Hizo grandes negocios con el exterior, particularmente con Alemania enviando trenes llenos de cereales a ese país.

			La exportación de cereales le proporcionó importantes ingresos a Gaspar, que depositaba los pagos en bancos alemanes.

			Con la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, el marco sufrió una devaluación devastadora, perdiendo totalmente su valor.

			Para ilustrar esto solo es necesario ver una estampilla postal de aquella época. Costaba centenares de miles de marcos enviar una carta.

			Por haber concentrado sus negocios en Alemania y sin haber tomado la precaución de cambiar los marcos por una divisa fuerte, se encontró al borde de la ruina.

			Para empeorar la situación, amargado por la mala jugada de su hermano Victorino y por su fracaso en los negocios, empezó a dedicarse al juego de azar.

			Cuenta mi tío Paco que Victorino, después de la trastada que hizo a sus hermanos, le envió mil pesetas como «regalo».

			Gaspar, mi abuelo, le devolvió el dinero y le dijo que no aceptaba limosnas de nadie y menos de él.

			A principios de siglo mi abuelo Gaspar se había casado con Ximena Simón y tuvieron seis hijos: tres varones y tres hembras.

			La mayor, Mercedes, luego Valeriano, mi padre, Amalia, Elena, Aurelio y Paco el menor.

			Vale, mi padre, obtuvo su nombre de su padrino Valeriano Cuadrado, el dueño de la plaza de toros del cual ya está enterada la familia.

			No recuerdo nada de mi tía Mercedes ni de Elena. Conocí a mi tío Aurelio, quien falleció durante la guerra tísico por falta de medicinas y alimentos. Arruinado con millones de marcos que no valían nada, Gaspar tuvo que sacar a sus hijos mayores de la escuela y ponerlos a trabajar desde muy pequeños. En un arrebato de furia, me contó mi padre, mi abuelo Gaspar empapeló una habitación completa con marcos alemanes.

		

	
		
			Capítulo 2
Vale… el tronco

			A partir de ahora el relato se basa más en la vida de mi padre Vale, Valeriano Luis Simón.

			Desde muy pequeño tuvo que dejar el colegio de los jesuitas y ponerse a trabajar para ayudar a mitigar la miseria de su familia.

			Mis tías Mercedes, Amalia y mi padre, por ser los mayores, llevaron la mayor parte del peso y desde los once años Vale salió con su borrico a través de los montes de León y Castilla para vender huevos y pollos en los pueblos vecinos. Durante el invierno, con la nieve hasta las alforjas, con el burro cargado de mercancía y con un frío terrible, Vale atravesaba las montañas por caminos solitarios y con el aullido de los lobos.

			Muchas veces se le presentaba la noche en el camino de regreso. Si cometía alguna travesura propia de un niño de su edad, era castigado en forma desproporcionada, reflejando el estado de ánimo y amargura de mi abuela Ximena que, hija de una familia acomodada y orgullosa, se veía ahora en condición precaria.

			Así fueron pasando los años y la situación económica de la familia empeoraba. Desde muy joven y por estar muy cerca de su padrino ganadero y criador de toros de lidia, se aficionó a las corridas de toros.

			En una visión retrospectiva o flashback, imaginémonos un día de fiesta en el pueblo de Toro.

			Es día de fiesta en el pueblo,

			todas las calles y plazas

			engalanadas están

			con banderas y guirnaldas.

			El público llena la plaza. A media tarde de ese día se lidiarán toros de casta. Un joven novillero, vestido en un traje de luces que parece prestado, escoltado por su cuadrilla y seguido por la chiquillería y una multitud de admiradores, marcha por las calles hacia la entrada de la plaza.

			Por ser el día del santo patrón del pueblo, se lidiarán toros de Santa Coloma que rivalizan con los miuras en casta y bravura. Se trata de un enfrentamiento desigual y desproporcionado porque el joven torero, que apenas acaba de cumplir los veinte años, no tiene la experiencia necesaria ni ha alcanzado un nivel como matador que le permita medirse con toros de esa jerarquía.

			Pero el pueblo necesita, exige un campeón, un héroe, y debe conseguirlo cueste lo que cueste, aun al precio de la vida del muchacho. Este, atolondrado por las alabanzas de los falsos admiradores, y por los halagos y adulación del populacho, se dirige, sin saberlo, a la muerte. Esa tarde recibirá la alternativa del famoso torero «el Gallo», pasando el examen para graduarse como «matador».

			En todas partes del mundo los públicos exigen más y más sangre a sus atletas o artistas, hasta saciar su apetito de violencia. Un mozalbete ha logrado entrar en la plaza y acercarse a la barrera.

			Con la música de los tradicionales pasodobles comienza el paseo y la entrada de los toreros con sus cuadrillas, encabezados por el alguacil de plaza montado en su caballo, en su negro uniforme y sombrero emplumado. Luego vienen los picadores y los mozos de arrastre.

			Comienza la corrida. Después de las suertes de pica y banderillas, el veterano matador «el Gallo», padrino de alternativa, le hace unos pases al toro para cuadrarlo, al irrumpir el astado en la plaza como una exhalación negra. «El Gallo» le da algunos consejos al joven torero y se retira para que empiece la faena.

			Desde el primer momento se nota que aquel toro es demasiado para el muchacho, quien no puede dominarlo. El público comienza a abuchearlo y tildarlo de cobarde. Repentinamente, desde la barrera, salta al ruedo un «espontáneo», que se enfrenta al toro y le da varios capotazos que hacen brotar «olés» del público. En uno de los pases, el mozo es alcanzado por los cuernos del toro y lanzado al aire.

			Afortunadamente, la cogida no ha tenido mayores consecuencias que el revolcón y el susto del muchacho espontáneo. El «espontáneo», un chaval de unos catorce años, que por su afición se lanzó al ruedo, es sacado de la plaza por la policía y, por tratarse del ahijado de don Valeriano Cuadrado, dejado libre después de un regaño. Porque, efectivamente, se trataba de Vale, que se había tirado a la plaza.

			Mientras tanto, el joven torero, cuya actuación hasta el momento había sido desastrosa, pudo sacarle mejor provecho al tercero de la tarde, un toro mañoso y cornigacho que tiraba la cabeza hacia el torero al pasar la muleta.

			El muchacho logró dibujar algunos pases de pecho y se arrimó al toro para tratar de cambiar el ánimo del público. Pero el graderío quería sangre. Cuando llegó la hora de la verdad, el momento de matar, el joven torero se plantó de perfil con el estoque en alto y la muleta rozando la arena para hacer que el toro baje la cabeza y —poder así— hundir el estoque. Esperó la embestida. El choque fue violento… electrizante y mortífero.

			El estoque encontró el lomo y se hundió entre las paletas del astado, pero al mismo tiempo los cuernos del toro también se hundieron en la ingle del joven torero.

			La fuerza del impacto lanzó al muchacho por el aire, pero, antes de tocar la arena, el toro volvió a engancharlo una y otra vez como en el manteo al pelele en el cuadro de Goya El pelele.

			Tambaleándose, el toro fue arrimándose a las tablas de la barrera, se arrodilló y murió sin puntilla, mientras sacaban al cuerpo ya sin vida del joven matador hacia la enfermería.

			Los gritos y aplausos del público cesaron. Solo un murmullo sordo se escuchaba sobre el cielo de la tarde moribunda. Se había saciado la sed de sangre.

			Vale, mi padre, fue gran aficionado a la tauromaquia y en más de una ocasión se había lanzado al ruedo como «espontáneo», pero recordaba con gran amargura esa tarde donde el populacho mandó a la muerte al joven torero.

			Vale, a través de toda su vida, no tuvo reparos en enfrentarse a la muerte, como lo demostró tantas veces. Su pasión por los toros en su adolescencia es un detalle de Vale que pocos conocen.

			Él me contó este episodio y el desenlace fatal de aquella tarde de primavera.

			Cuando yo era pequeño, Vale me narró algunas de sus aventuras. En cierta ocasión, en la cual caminaba con su borriquillo cargado de pollos y huevos y algunos conejos de regreso a casa, era necesario hacer un gran desvío de más de una legua para llegar al puente sobre el Duero que permitía cruzarlo y seguir camino al otro lado.

			Esto representaba una caminata larga bordeando al río hasta el puente. Mucho más cerca se erguía un viaducto construido para el paso del ferrocarril que enlazaba ambas orillas.

			El viaducto se elevaba varios metros sobre el río, y los durmientes sobre los cuales descansaban los rieles dejaban entre sí pequeños espacios que permitían ver el agua del Duero más abajo.

			Un día, en pleno invierno, la venida de la noche lo sorprendió bastante alejado del puente, y para acortar camino resolvió arriesgarse al cruce por el paso del tren.

			El viaducto no tenía barandas ni protección en todo su tramo sobre el río. Dirigió su borrico con la intención de cruzar por allí sabiendo que quedaba bastante tiempo para la llegada del tren, y de esta forma ahorrarse varias horas de camino.

			La vista del agua entre los durmientes asustó al animal que se negó a avanzar. Mi padre le tapó los ojos con su bufanda y el animal comenzó el cruce del viaducto, pero el sonido metálico de sus cascos volvió a asustar y paralizar al burro que, ahora, se negó a avanzar o retroceder a pesar de los gritos y empujones que le daba mi padre. Los minutos pasaban y la hora de llegada del tren se aproximaba.

			El burro no se movía. Al ver que todos sus esfuerzos por mover al burro eran en vano, empezó a sentir pánico.

			¿Qué hacer? ¿Abandonar al pobre animal? El tiempo seguía transcurriendo y el burro paralizado. De repente, pensó que, eliminando el ruido de los cascos, el animal se calmaría. Hizo trizas su manta y ató cuatro pedazos a los cascos del burro. Al no oír el ruido metálico que hacían sus pasos al golpear la vía, el borriquito avanzó y cruzó el viaducto unos minutos antes de la llegada del tren de las seis de la tarde, el cual, gracias a Dios, casi siempre llegaba con algún retraso.

			Otro episodio de su niñez era cuando llegó el primer automóvil a Toro. Fue un gran acontecimiento.

			Los «sabelotodo» del pueblo rodearon la máquina haciendo gala de sus conocimientos mecánicos.

			—Eso de caballos de fuerza —decía uno—, viene de caballos reducidos a un tamaño ínfimo y puestos dentro del motor.

			—No, hombre, no, no seas bruto —respondían otros—, es la sangre extraída de los caballos lo que le da fuerza al motor.

		

	
		
			Capítulo 3
Barcelona y los libertarios

			La situación de la familia de Gaspar se hizo intolerable. Además de tener que aguantar el hambre, debían soportar el rechazo de personas del pueblo que antes los habían adulado y ahora, en su hora de necesidad, les volteaban la cara para no saludarlos al encontrarlos por la calle.

			Un día, el «Cebadero», mi abuelo, vendió las pocas pertenencias que aún le quedaban y, con sus seis hijos y su esposa, se embarcó en el tren para Barcelona.

			Barcelona era la tierra prometida. Por su desarrollo industrial, la Ciudad Condal gozaba de un nivel de vida más alto que las otras regiones de España. En Barcelona abundaba el trabajo. De toda España venían en su búsqueda.

			Al llegar la familia a Barcelona, Vale tenía unos quince años. Mis tías Mercedes y Amalia, dieciséis y catorce respectivamente. Por ser los mayores se pusieron a trabajar desde el momento que mis abuelos lograron encontrar vivienda. Mi tío Aurelio estaba muy enfermo y mi tía Elena y mi tío Paco eran muy pequeños.

			El abuelo consiguió un empleo, pero no abandonó su altanería de terrateniente castellano y se paseaba como un dandi, con su corbata de lacito, su sombrero de paja y sus polainas blancas.

			No faltaba a las tertulias de café donde se discutía política y otros temas. Algunos de los temas tratados incluían la abdicación del rey Alfonso XIII, el golpe de Primo de Rivera y la Gran Guerra, como llamaban en Europa a la Primera Guerra Mundial.

			Vale entró como aprendiz en una imprenta y mis tías Elena y Amalia como dependientas en una mercería.

			A los dieciocho años, con un conocimiento sólido de su oficio en las artes gráficas, fue escogido por sus compañeros como delegado obrero del sindicato. Era poco el tiempo que había pasado en la escuela. Solo unos años con los jesuitas, pero los libros siempre fueron su pasión y sus amigos, y al verse rodeado de libros en su lugar de trabajo donde se imprimían y encuadernaban millares de ejemplares, comenzó a devorarse los libros forjándose una visión del mundo y una cultura sólida.

			Por sus manos pasaron libros no accesibles a todo el mundo, en una España clerical que los prohibía, o por censura del Estado. Esto le permitió ver que existía otra interpretación de la sociedad y se dio cuenta de las injusticias que se cometían. Entre otros, títulos como Las ruinas de Palmira, del conde Volney, Germinal, de Émile Zola, donde narra la lucha de los mineros del norte de Francia contra sus patrones, y particularmente las obras de Bakunin pasaron por sus manos.

			El comunismo libertario, más conocido como anarquismo, lo hizo vibrar y se entregó de lleno a ese ideal. Él no lo percibía como un ideal de violencia, sino como un sueño posible. Era, sin embargo, un ideal impaciente que quería cambiar de inmediato los esquemas existentes fabricados e impuestos por una sociedad que él consideraba podrida.

			Como delegado de Artes Gráficas ante la CNT, la Confederación Nacional del Trabajo, se alistó en la FAI, la Federación Anarquista Ibérica. No quiero ni debo juzgar si su entrega al ideal fue acertada o no. Yo no vivía ese momento de la historia y me es imposible juzgar los sentimientos o motivaciones que impulsaban a aquellos hombres. Pero puedo asegurar que, hombres como Vale, mi padre, quienes lo dieron todo por el ideal en el que creían, actuaban de absoluta buena fe, sin esperar recompensa, buscando la felicidad de sus semejantes.

			El anarquismo en España, especialmente en Cataluña, fue un movimiento que levantó el entusiasmo popular por la justicia social, y por la igualdad y libertad sin límites, sin cambiar el patrón burgués por el patrón del Estado.

			La historia ha demostrado cómo, lamentablemente, ese ideal se salió de su cauce y fue desacreditado y corrompido por elementos criminales o interesados en destruirlo, además del daño que se causó a sí mismo al querer imponer a todo trance un ideal cuya hora aún no había llegado, queriendo hacer la revolución social en España antes de ganarle la guerra al fascismo. Sin embargo, no se puede dejar de reconocer que como ideal es la sublimación del hombre en una sociedad en la cual los hombres ya no necesitan gobernantes, policías o dinero, participan directamente en las decisiones de la colectividad y cada cual contribuye de acuerdo a su capacidad.

			Siempre sentiré gran orgullo y admiración por los santos laicos que, como Vale, dieron todo para defender las libertades del hombre, entregando sus bienes y hasta sus vidas por lograr su ideal.

			Es innegable que hubo violencia; la impaciencia por «ROMPER LAS TABLAS DE LA LEY», como decía Nietzsche, y crear nuevas leyes más justas, hizo que se cometieran barbaridades a nombre del anarquismo, ideal que fue desprestigiado por los errores y por la acción de bandoleros cuyo único fin de alistarse a las filas del anarquismo era buscar el provecho propio y la venganza personal. Así lo registran varios autores e intelectuales del comunismo libertario. Dice uno:

			«Queremos apelar al buen criterio de los anarquistas para poner fin y aislar ese foco de perversos y de desviación de la idea y de los métodos de lucha. El Anarco-bandidismo es desgraciadamente una plaga».

			Esta contaminación del ideal libertario por bandidos, asesinos y toda clase de escoria humana, pero también por la ingenuidad de anarquistas bobalicones o con sus cabezas demasiado tiempo en las nubes y no compartiendo la cruel realidad de lo que es la sociedad, acabó con el movimiento en cuanto a su respaldo popular, sobre todo después de acciones como la apertura de la Cárcel Modelo de Barcelona, desde donde, aparte de los presos políticos que se querían liberar, salieron a la calle auténticos asesinos que, escondiéndose detrás del anarquismo, obraban como verdugos por propia iniciativa, no obstante, carecían de valor para empuñar un arma y enfrentarse al enemigo cuando se establecieron los frentes de combate. Esta lacra de la sociedad, en busca de provecho y venganza, organizó equipos de ejecución llamados las «CHECAS» que, en horas de la madrugada, se presentaban para darle el «PASEO» a personas indicadas como fascistas sin ningún tipo de juicio y sin otra base que su posición económica o su creencia religiosa. Bello ideal fuera de tiempo.

			Tristemente, el ser humano no ha alcanzado aún el nivel moral necesario para no ambicionar tener más que su semejante, debido también a que no todos aportan el mismo esfuerzo al bienestar común, y ese afán de imponer, contra viento y marea, sus tesis políticas. El desconocimiento de la necesidad que imponía el estado de la guerra civil española, de aunar esfuerzos y aliarse con otras tendencias defensoras de la república para vencer al nazi-fascismo, fue fatal para la causa popular y, según muchos causó la derrota de la república. El autor Manuel Benavides dice:

			«Lo que pudo ser una victoria contundente y rápida se troncó en un desenlace trágico, no solo por la descarada participación de los elementos bélicos de Hitler y Mussolini, sino porque el campo republicano no fue capaz de movilizar a tiempo su potencial combativo.

			De ese triste destino de la Historia, el anarquismo español, y catalán en particular, puede vanagloriarse, a justo título, de ser el elemento decisivo… el arquitecto de la derrota…».

			Un juicio muy severo. Se sabe que había hombres que llegaron al heroísmo en su lucha por el bien del pueblo, pero agredieron inclusive a la república con sus actos de sabotaje, minando su propia sustentación. Pecaron de incautos los que no tenían mala fe y mostraron un desconocimiento de las debilidades humanas.

			¿Por qué defender a una república que representaba la sociedad podrida de esos días? Su derrota por las fuerzas fascistas facilitaría la victoria de la revolución social y el triunfo del comunismo libertario en España, pensaban.

			«Los anarquistas no debían tomar parte en ninguna revolución que no tuviese por objeto la emancipación inmediata y completa de la clase obrera. Emprender una acción política equivalía a reconocer al Estado, origen del mal».

		

	
		
			Capítulo 4
Pura… la gitana y el pistolero

			Fueron pasando los años y mi padre siguió su trayectoria como sindicalista y miembro de la FAI., participando en huelgas, manifestaciones y marchas de protesta en apoyo a los mineros de Asturias y a los tranviarios de Barcelona.

			Cataluña, y Barcelona en particular, además de su desarrollo industrial y científico, sirvió de cauce a las corrientes más fecundas del Occidente Europeo. «Ellos acarrearon el limo opulento del Arte, de la Ciencia y de la Vida, y la repartieron por España». En Barcelona, Vale conoció a mi madre.

			Concepción Fernández Gómez, conocida por todos como Pura, nombre que usó toda su vida, vino a Barcelona proveniente de Motril, pueblo a orillas del mar en la provincia de Granada, lugar en el cual nació en 1914, año en que empezó la Gran Guerra. Su familia vino a Barcelona por las mismas razones que obligaron a mis abuelos paternos: en busca de trabajo.

			Sé muy poco del origen de mis abuelos por parte de mi madre. Conocí a ambos.

			Manuel Fernández, hombre sencillo de mar y campo a quien le gustaba mucho el vino, y Carmen Gómez Martín, también de Motril. Manuel hizo el servicio militar y luchó en la Legión contra los moros, en la conquista de Ceuta, Melilla y Tetuán en el Marruecos español.

			Esos mismos moros obtuvieron su desquite durante la guerra civil española bajo las órdenes de Franco cometiendo actos de salvajismo.

			Conocí también a algunos tíos y primos de mi madre en Motril donde estuve de visita unos días poco antes del estallido de la guerra civil, cuando apenas tendría unos cinco años y solo recuerdo algunos pequeños detalles; como que familiares de mi madre, creo que unos tíos, tenían un bar y restaurante en la playa.

			Todas las mañanas, a la salida del sol, se veían los pescadores tirando de las redes que habían colocado a una distancia no muy alejada de la playa y, desde la orilla, iban tirando de ellas hasta que aparecía el embudo de la red donde venían grandes cantidades de sardinas que parecían plata líquida. De inmediato se encendían fogatas en la misma playa y la gente asaba sus sardinas que todavía saltaban, y las comían acompañándolas con buen vino. Ambos abuelos maternos eran de familias pobres que se dedicaban a trabajar su pequeño pedazo de tierra, muy arenosa y pobre, y a las faenas del mar.

			Recuerdo las chumberas o cactos que rodeaban la finca, y cuando era la época, comíamos higos chumbos o tunas, como se llaman en América.

			La crítica situación económica que afectaba a toda España incluía también a la zona de Andalucía donde persistía un sistema social casi feudal de arrendatarios en pedazos de tierra propiedad del señorito marqués.

			El campesino trabajaba como un siervo para poder pagarle al señorito el uso de la tierra en dinero o con parte de su cosecha.

			Una vez que Manuel y Carmen se establecieron con sus hijos en el barrio de Sans en Barcelona, todos los miembros de la familia en edad de trabajar salieron a ganarse el pan.

			Pura entró como aprendiz en una fábrica de pantalones donde trabajaba con una máquina de coser industrial todo el día, cuando aún no había cumplido los quince años. Cuando el abuelo Manuel llegaba a casa con algunos tragos de más, descargaba su amargura reprimida con quien se le atravesara. Sin embargo, a mí me quería mucho, y nunca me puso la mano encima, a pesar de las travesuras que cometía con mi primo Liberto y mi tío Manolo, el hermano menor de Pura.

			A mi abuelo le habían puesto un apodo que llevó toda su vida: «el tío Paticas». Pasé algún tiempo con mis abuelos maternos, pero muy poco con la familia de mi padre. Con mi abuela paterna tuve escaso contacto y no recuerdo nada de ella. Creo que la razón por la que no iba a su casa era porque me querían proteger de la enfermedad de mi tío Aurelio, que sufría de tuberculosis ya muy avanzada.

			De mi abuela materna es de quien más me acuerdo. Me quería mucho y cada vez que Vale y Pura salían de viaje me dejaban en casa de ella. Su casa, modesta, pero una casa andaluza al fin, era alegre y clara, llena de luz en contraste con la de los padres de Vale, que era una residencia oscura y triste por la enfermedad de mi tío y por el carácter austero y algo sombrío del temperamento de Gaspar y Ximena, quienes habían tenido buena situación económica y posición social allá en Toro y ahora, por muecas de la fortuna, se encontraban en un estado de estrechez económica, aunque, afortunadamente, todos los miembros de la familia salieron a trabajar.

			La familia de mi madre conocida por mí era gente sencilla de una educación limitada, especialmente en las hembras, lo cual se consideraba normal para la época. El puesto de la mujer era la cocina y sus conocimientos debían limitarse a saber cocinar, lavar, coser, planchar y las faenas domésticas. Por eso Pura solo fue a la escuela muy poco tiempo y nunca aprendió a leer y escribir bien.

			Después de conocerse en una romería, Vale y Pura comenzaron a salir juntos. Mi madre tenía unos dieciséis años y mi padre veintiuno: dos chiquillos. Por algún tiempo su relación no causó alarma entre las dos familias, pero, cuando pensaron que el asunto iba en serio, la reacción de ambas familias fue explosiva. Por la parte paterna, con su pretensión y arrogancia castellana venida a menos, mi madre y toda su familia eran unos gitanos. Pura era hija de un borracho ignorante.

			Existía, y aún persiste, aunque en menor grado, un desprecio hacia los oriundos de las provincias más pobres, especialmente los murcianos, gallegos y andaluces.

			Manuel y Carmen tuvieron siete hijos. Yo conocí a cinco de ellos: mi tía María, la mayor, Carmen, Pura, Beatriz, Manolo el menor, y Antonio, quien llegó a ser un violinista bastante bueno, pero por efectos de la guerra perdió la razón y murió en el manicomio de San Boi. Le agarró la manía persecutoria y por todas partes veía hombres con maletines que lo perseguían para matarlo.

			Del otro lado, para los padres de Pura, conocedores de las actividades políticas de Vale, este era un pistolero, un gánster.

			Se trataba entonces de una relación establecida entre una GITANA y UN PISTOLERO, pero ellos se habían enamorado. Pura tenía diecisiete años y mi padre veintidós sin cumplir cuando resolvieron unir sus vidas. Ambas familias se oponían tercamente al matrimonio de Vale y Pura. Mi padre no creía mucho en eso de los papeles para juntar dos personas como socios. Creía en el amor libre y se trataba de encontrar una compañera, no una socia o una persona obtenida por documentos como si se tratara de una compra. Finalmente, se fueron a vivir juntos y Vale cedió a casarse por lo civil. Las relaciones de Vale y Pura con sus respectivas familias se interrumpieron. Mi madre salió en estado de mí. Fue tan drástico el rompimiento que no recuerdo ni una sola ocasión en que mi padre entrara en casa de Manuel y Carmen o que mi madre visitara a Ximena y Gaspar en su casa.

			Pero la creciente barriga de mi madre y el hecho de que ambas familias eran muy católicas las hizo ceder en su tozudez, y en abril de 1930 Vale y Pura se casaron por la Iglesia, que en aquellos días era el matrimonio que valía en una sociedad española tan clerical. Pura tenía una barriga de seis meses. Por ser el mes de abril mi padre me puso más tarde el nombre de Germinal, el grito de batalla de los mineros franceses, y por ser abril el mes de la germinación en el cambio que se les dio a los nombres de los meses durante la Revolución francesa. Mi padre siempre fue muy francófilo y amó a la Francia eterna, la de la revolución y los derechos del hombre; la de Voltaire, Rousseau y Danton. Le costó mucho entrar en la iglesia para casarse. Para Vale, la religión era una especie de adormidera, el opio como otros ya han dicho, que entorpece a los pueblos para hacerlos permanecer mansos.

			Decía que era significativo que en el pesebre de Belén había una mula y un buey, no un potro y un toro que tienen brío y espíritu. Mantener a los pueblos mansos, ofreciéndoles la esperanza de una vida mejor en el más allá, los hacía sumisos y conformes con su estado en la tierra, además de resignarse a pasar por esta vida padeciendo sufrimientos y miseria. No obstante, sin pertenecer a ninguna religión, que él consideraba separaba a los hombres, tenía profunda fe en la humanidad y en la superación del hombre. Su religión era el destino del hombre, la sublimación de la humanidad. Su Dios; la libertad. Pero libertad total donde no existía ningún patrón, sea una empresa, un latifundista o el Estado. Veía al hombre como miembro de una colectividad a la que cada cual debía aportar su esfuerzo de acuerdo con su capacidad. Se empeñó en ser su propio patrón y, con grandes sacrificios, montó una pequeña imprenta.

			Hacía trabajos maravillosos, especialmente en encuadernación, a la cual terminó por dedicarle su mayor empeño debido a que en Barcelona existían muchísimas imprentas, pero pocos talleres de encuadernación especializados. Por sus manos pasaron grandes tomos de libros de texto, de medicina, ingeniería y otras carreras universitarias, con tapas de cuero y letras doradas.

			Vale lograba un acabado jaspeado con sombras que asemejaban vetas en el mármol producidas al dejar correr chorros de ácido sobre las tapas de cuero y moverlas mientras el ácido corría. Era peligroso trabajar con ácido y más aún con las papeletas de polvo de oro utilizadas para grabar los títulos de los libros en su portada y en su lomo, en base a presión y calor.

			Se hacía necesario calentar la prensa, rudimentaria desde luego y no comparable con las maravillosas máquinas actuales, con un soplete y tener sumo cuidado en aguantar la respiración durante el proceso para no inhalar el polvillo de oro que era extremadamente perjudicial para los pulmones. Consumía mucha leche y huevos para contrarrestar los efectos nocivos del polvo. Se trabajaba en forma primitiva, pero era un trabajo de artesanía, de un artista. Mientras no se enteraron de la tendencia política de Vale, este se dedicó a hacer misales o breviarios para primera comunión; eran esos libritos que llevan las niñas y niños al hacer la comunión. Eran verdaderas obras de arte con tapas de nácar y madre perla, con cruces de oro incrustadas en su tapa, bisagras de oro o de plata y láminas con vistas de pasajes bíblicos en su interior. Artesanía de la mayor calidad dentro de las artes gráficas.

		

	
		
			Capítulo 5
CNT - FAI - la lucha clandestina

			El 31 de julio de 1930, día de San Ignacio de Loyola, nació la primera rama. Yo.

			Desde que aprendí a caminar Vale me llevó al local del Sindicato de Artes Gráficas, que creo que estaba en el barrio de Sans, y me presentó a todos sus compañeros. Me montaba encima de un mostrador y me hacía cantar canciones de la CNT y la FAI que él me había enseñado.

			Desde muy pequeño aprendí muchas canciones revolucionarias que yo cantaba en mi lengua de trapo. Recuerdo que una de ellas decía:

			«Hijos del pueblo te oprimen cadenas,

			tanta injusticia no puede seguir,

			si tu existencia es un mundo de penas

			¡antes que esclavo… prefiero morir!

			Esos burgueses que son egoístas

			y así desprecian la humanidad

			serán barridos por los anarquistas

			hasta que triunfe la libertad.

			Trabajador no más sufrir, el opresor ha de sucumbir,

			levántate, pueblo leal, al grito de revolución social.

			Vindicación no hay que pedir, solo la unión la podrá exigir.

			¡Nuestro poder no romperás, torpe burgués atrás atrás!».

			Y otra definitivamente anarquista que decía:

			«Negras tormentas agitan los aires,

			nubes oscuras nos impiden ver,

			y, aunque nos espere el dolor y la muerte,

			contra el enemigo nos manda el deber.

			El bien más preciado es la libertad,

			hay que defenderla con fe y valor.

			A las barricadas, a las barricadas,

			por el triunfo de la Confederación.

			Alta la bandera revolucionaria

			por el triunfo de la Confederación».

			Con un nombre como Germinal y un repertorio así mi destino estaba bien claro. El taller de Vale marchaba muy bien con trabajo de sobra y nuestra situación económica mejoraba. Vale siempre reconocía el esfuerzo de sus compañeros de trabajo y remuneraba su labor con justicia.

			Cuando debía entregarse un trabajo urgente y se hacía necesario trabajar horas extras hasta altas horas de la madrugada, sus empleados le respondían sin titubeos porque se sentían contentos con el trato recibido. Más que un patrón Vale era un líder.

			Muchas veces, al terminar el trabajo muy tarde, mi padre se llevaba a todo el personal a un bar restaurante que existía debajo de la plaza de toros conocido como la Panza, en la Plaza España, y allí todos pedían lo que les apeteciera y se armaba una fiesta desbordante de camaradería. Yo, generalmente, me quedaba dormido entre los recortes de papel debajo de la guillotina. Teníamos un piso muy bonito con buenos muebles y Vale compró un pequeño coche descapotable con un pequeño asiento atrás que llamaban en inglés el rumble seat y donde siempre me metía yo.

			Fueron años felices y prósperos, pero no siempre fue así. Durante los primeros años, cuando se enteraron de sus actividades sindicalistas, muchos clientes se fueron y no le pidieron más trabajos.

			Estaba comenzando a pagar algunas de las máquinas, pero llegó un momento en que no tenía dinero para las letras de la imprenta y Vale tuvo que recurrir a métodos drásticos para enfrentar la situación. Le amenazaron con llevarse las máquinas si no pagaba en un plazo perentorio por lo menos una parte de la deuda.

			Sintiéndose arrinconado dejó caer intencionadamente ácido sobre su mano. Por el poder corrosivo del ácido su mano quedó inutilizable y de esta forma pudo cobrar unas cuantas miserables pesetas del Seguro de Incapacidad y logró quedarse con las máquinas. Esto ilustra el grado de miseria y los sacrificios que puede desencadenar la necesidad.

			Poco a poco el taller fue progresando y al mismo tiempo Vale escalaba posiciones dentro de la dirigencia del Sindicato de Artes Gráficas de Cataluña. Su posición le permitió codearse con los más destacados líderes del movimiento anarcosindicalista tales como Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, con quienes Vale compartió meses de cárcel por sus ideas.

			Una de las principales figuras femeninas del anarquismo, Federica Montseny, vino varias veces al piso de mis padres y, en muchas ocasiones, me contaba cuentos sentándome en su regazo, o me leía del libro de Federico Urales, también amigo de mi padre, Sembrando flores.

			Estábamos bien. Cualquier otro se hubiese retirado de sus actividades políticas y se hubiese dedicado a su familia y a su negocio, pero no Vale. ¡Al contrario! Clandestinamente, al margen de la ley imperante, comenzó a imprimir afiches que instigaban al pueblo a levantarse contra el régimen, y carnés o libretas para los miembros de la Confederación Nacional del Trabajo, la cual se encontraba fuera de la ley.

			No conozco los detalles, pero alguien denunció la actividad de la imprenta. Un gran coche negro de la policía se paró delante del taller una tarde de otoño buscando a mi padre. Se lo llevaron detenido. El taller quedó clausurado y todos sus operarios enviados a sus casas o arrestados como colaboradores de actividades subversivas. La guardia civil a pie y a caballo se colocó delante del taller para controlar la multitud que se fue aglomerando al incendiarse una pequeña barraca donde se guardaban los recortes de papel y material de imprenta y donde, creo, mi padre tenía escondidos algunos afiches comprometedores. Pienso que quizás fue él mismo o uno de sus compañeros que originó el incendio para que no se encontraran pruebas.

			Nunca supimos quién nos había denunciado, pero algo más tarde nos enteramos de que en uno de los barracones detrás del taller vivía un viejo alemán que fabricaba muñecas con el dispositivo que las hacía decir «mamá» al moverlas. Bajo este inocente parapeto, se averiguó meses después, se ocultaba un peligroso espía nazi que, por medio de un radio transmisor oculto, se comunicaba con los fascistas en Mallorca para dirigir la aviación de Franco en sus ataques a Barcelona.

			Nadie hubiese podido imaginarse que aquel hombre bonachón que fabricaba y reparaba muñecas era el responsable de tanta sangre española en los bombardeos donde murieron millares de niños.

			Mi padre fue recluido en la Cárcel Modelo y a mi madre también la arrestaron y se la llevaron a la comisaría. Recuerdo que nos metieron en la parte posterior del gran coche negro que a mí me parecía inmenso. A mi madre la soltaron algunos días después y a mí me llevaron a casa de mi abuela Carmen. Nuevamente en la cárcel, Vale volvía a encontrarse con sus compañeros de lucha, ahora más decidido que nunca a jugarse el todo por el todo.

		

	
		
			Capítulo 6
Levantamiento fascista y locura colectiva

			El levantamiento franquista y la guerra civil aún no habían sucedido. Calvo Sotelo, un político de derechas, había sido asesinado y los fascistas ya estaban montando el levantamiento del 18 de julio de 1936.

			En Barcelona, la mañana del 19 de julio vino la reacción al golpe militar contra la república, que, con todas sus fallas, era producto de la voluntad popular.

			Los cabecillas del golpe incluían a los generales Mola, Sanjurjo, Queipo de Llano y Francisco Franco, el cual, en ese momento, era gobernador militar de Canarias y había jurado lealtad a la república. Mola era el jefe aparente del movimiento, pero pronto se destacó Franco como su líder.

			Al caer Sevilla en manos fascistas, el general Queipo de Llano transmitía por radio arengas contra la república, en su voz ronca quemada por el aguardiente. El pueblo le había sacado una tonadilla que decía:

			«Yo soy Queipo el borrachón,

			general de mantequilla,

			llevo en el cuello un cencerro

			y desde Radio Sevilla aúllo como los perros».

			Este estribillo se cantaba con la música de la canción: «Soy de la raza calé». Mientras tanto, en Barcelona, se movilizaron los distintos sectores adictos a la república que incluían los de la UGT, Unión General de Trabajadores, los nacionalistas catalanes de Luis Companys, los comunistas y, sobre todo, los de la CNT y la FAI, que dominaban la situación y estaban armados.

			Mi padre participó en el asalto de varios cuarteles y se abrieron las puertas de las cárceles con la idea de liberar a los presos políticos, pero, lamentablemente, se dejó también salir a todos los presos comunes, grave error que le costaría caro a la república y a la reputación del movimiento libertario por los excesos cometidos.

			No habíamos visto a Vale desde hacía varias semanas. Un día que yo jugaba en la calle vi pasar un camión lleno de colchones que se utilizaban junto con muebles y los adoquines de la calle para hacer trincheras. Vale, barbudo y sucio, iba montado encima del camión junto con otros compañeros con sus fusiles ametralladora en bandolera. Vestían todos de civil. Lo único que les daba un aspecto pseudomilitar aparte de las armas, era un pañuelo rojo y negro atado al cuello y una banda rojinegra en el brazo.

			En Barcelona se utilizaron tácticas de combate urbano que fueron luego utilizadas por guerrilleros en Latinoamérica y otras partes del mundo. La mayoría de los militares profesionales se pasaron a las filas de Franco. Hubo honrosísimas excepciones, pero la república tuvo que formar sus cuadros de mando con milicianos que eran empleados, estudiantes, obreros y campesinos para los que no había uniformes. Muchos llevaban puesto una especie de overall o mono que llamaban «granotas» y los afortunados recibían un arma.

			Era tan grande la pasión y la efervescencia por defender a la república o luchar contra el fascismo que, cuando no alcanzaban las armas para todos en el reparto, los que se quedaban sin ellas lloraban de rabia y, aún desarmados, se montaban en los camiones que los conducirían al frente de batalla. Era la locura desbordada.

			Tomemos otra mirada retrospectiva a un domingo en Barcelona durante los primeros días de la guerra civil. Mientras Franco recibe ayuda ilimitada de sus aliados fascistas, España carece de armas, pero le sobra coraje y pasión. Ante los hospitales de sangre donde venían los heridos, se formaban colas de personas que venían espontáneamente a donar su sangre o a ayudar en la cura de los enfermos y heridos. Todos, hombres, mujeres y niños se involucraban. Todos querían colaborar con su granito de arena.

			Es pleno verano. Hace apenas unas semanas que Franco ha traicionado a la república. Sanjurjo acaba de morir en un accidente de aviación en Portugal. Franco se perfila como la cabeza del movimiento y pronto será, además de generalísimo y jefe de Estado, caudillo «Por la Gracia de Dios», como él mismo se proclama.

			En Portugal, el régimen del dictador Oliveira Salazar es aliado de Franco, cerrándose así una frontera y un posible refugio para los españoles republicanos. En Cataluña, los anarquistas luchan por hacer su «Revolución social» para que triunfe el anarcosindicalismo.

			El mundo le da la espalda a España. Leon Blum, de Francia, intenta ayudar a la república dándose cuenta de lo que significaría para el mundo democrático el triunfo del nazi-fascismo, pero se deja convencer por el canciller Edén de Gran Bretaña y de otros para no intervenir en España, mientras Alemania e Italia le dan pleno apoyo a Franco.

			Se implanta el tratado de «No Intervención», pero Inglaterra sigue comprándole mineral de hierro a los franquistas y, en Norteamérica, permiten que las petroleras de ese país suministren combustible a las fuerzas fascistas. España ha sido abandonada por las naciones occidentales y solo cuenta con el sacrificio de su pueblo y de millares de voluntarios venidos de todas partes del mundo. Más de la mitad de ellos dejan sus huesos en España.

			En un pequeño coche descapotado con un «rumble seat», el asiento trasero descubierto, va manejando un mozo de frente alta. A su lado una joven mujer rubia hondea una bandera de colores morado, amarillo y rojo, y en el asiento trasero un niño comparte el pequeño espacio con una gigantesca sandía.

			No se trata de un paseo dominical. Acaban de comprar la sandía y se han parado frente a la entrada de un hospital de sangre repleto de heridos del frente y de los bombardeos de los aviones alemanes.

			El joven dueño del auto se acerca a la directora del hospital y no solo le hace entrega de la sandía, sino también de las llaves de su coche. Renuncia a su coche con alegría y sin remordimiento creyendo así contribuir un poco más al esfuerzo de salvar la república. Se trata, en este caso, de Vale, Pura y yo, pero esto se repetía millares de veces en personas que querían colaborar con su granito de arena.

			Como niño no entendí el significado del gesto. Para mí no fue grato el haberme quitado mi asiento en la parte trasera del coche donde me llevaban de paseo. ¿Era ese desprendimiento y entrega fruto de un idealismo?, ¿de la pasión?, ¿del fanatismo? Quizás algo de las tres cosas, pero pocas veces en la Historia un conflicto ha levantado tanta pasión.

			Gentes de todo el mundo hicieron suya la agonía del pueblo español. España nunca podrá olvidar a los ingleses, suecos, suizos, franceses, americanos, australianos y también alemanes e italianos que vinieron a combatir con tantos más de muchos otros países codo a codo con los españoles. Muchos dieron sus vidas.

			El día 20 de julio se ordenó el asalto al cuartel de Atarazanas en el puerto de Barcelona donde se habían atrincherado fuerzas del ejército y la armada sublevada, que se pasaron a los rebeldes.

			Arriba del monumento a Colón se habían hecho fuertes unos soldados que manejaban una ametralladora y que, desde esa posición estratégica, barría constantemente Las Ramblas y la zona del puerto, causando muchas bajas. Cuando cayó la noche algunos milicianos y soldados de la Guardia de Asalto, que se habían mantenido fieles a la república, pudieron alcanzar el pie de la columna y, abriéndose paso en forma suicida, entraron en la columna y silenciaron la ametralladora.
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